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O presente estudo incide sobre obras impressas que tomaram como motivo 
central as «façanhas» de criminosos com referência histórica celebrizados em Portugal 
na segunda metade do século XIX e inícios de XX e mostra que, enquanto narrativas 
elaboradas para o grande público, os textos foram não só um reflexo da popularidade 
prévia dos famigerados transgressores, como também um fator incontornável da sua 
«lendarização» ao longo de décadas. São as seguintes as figuras dos infratores que 
protagonizaram as ficções em apreço: José Joaquim de Sousa Reis, ou «o Remexido» 
(1797-1838), Diogo Alves, ou «o Pancada» (1810-1841), Francisco de Matos Lobo 
(1814-1842), José Teixeira da Silva, ou «o José do Telhado» (1816-1875), João Victor 
da Silva Brandão, ou «o João Brandão de Midões» (1825-1880), e Vicente Urbino de 
Freitas (1859-1913). A tese agora apresentada aborda um corpus textual de 
características singulares, nunca antes coligido nem estudado. Comprova que os textos 
sobre as figuras criminosas tiveram uma função iminentemente noticiosa, pedagógico-
edificante e política, apropriando-se de relatos orais, adotando procedimentos de 
atestação da veracidade (transcrição de documentos na primeira pessoa, referenciação 
cronológica, espacial, geográfica dos eventos, alusão às fontes) e incorporando diversas 
fontes do conhecimento dos crimes, quer de origem popular (geralmente designadas de 
«musa popular», «tradição»), quer de caráter erudito e teórico-científico («estudo», 
«estudo social»). Assim, foram analisadas as condições históricas excecionais nas quais 
as ficções emergiram: as características específicas do seu universo editorial, a 
apropriação a um público amplo (o formato de coleção, uso de sinopses e de outros 
elementos gráficos), as regularidades discursivas das obras (ocorrência de determinados 
dispositivos de organização textual), os procedimentos narrativos (recurso abundante a 
paratextos com intuito explicativo e aproximação a modalidades ficcionais conhecidas 
do público da época) e, ainda, as configurações imagéticas inspiradas nos discursos 
oficiais (influência de ciências e doutrinas epocais emergentes, como a criminologia, a 
antropologia criminal, a frenologia, a psiquiatria, a sociologia). Em suma, estas edições 
produzidas em diversos contextos e por um elenco autoral heterogéneo não só viveram 
da relação com as edições predecessoras, ao longo de gerações, como recriaram e 
ampliaram as «façanhas» dos transgressores em função de diversos propósitos e fontes: 
ampla divulgação dos casos criminais, condenação pública dos infratores, análise 
médico-científica dos sujeitos culpados, especulação política, pressão sobre o foro 
judiciário, edificação moral do público leitor. Trata-se, sem dúvida, de produções 
únicas, que erigiram a comemoração dos facínoras e sucessivamente reinscreveram as 






Popularized Offenders: The Contribution of the Narrative of Wide Circulation (from 
1838 to the Dawn of the Republic) 
Graça Maria Miranda Lérias Pacheco 
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This study focuses on printed works, which took as central motif the «exploits» 
of criminals with historical reference who were made famous in Portugal during the 
second half of the XIX
th
 and the beginning of the XX
th
 century. It shows that, while 
narratives prepared for the public in general, the texts were not only a reflection of the 
previous popularity of notorious offenders, but also an essential factor of their 
popularization for decades. The central figures of these fictions under consideration are 
as follows: José Joaquim de Sousa Reis, «o Remexido» (1797-1838), Diogo Alves, «o 
Pancada» (1810-1841), Francisco de Matos Lobo (1814-1842), José Teixeira da Silva, 
«o José do Telhado» (1816-1875), João Victor da Silva Brandão, «o João Brandão de 
Midões» (1825-1880), and Vicente Urbino de Freitas (1859-1913). The presented thesis 
deals with a unique textual corpus never before collected or studied. It prooves the 
narratives had an imminently pedagogical and political function, by appropriating oral 
accounts, truth attestation procedures (transcription of documents in the first person, use 
of chronological, spatial, geographic referencing sources). They also incorporated 
knowledge of different kind about the crimes, whether of popular origin (generally 
called «popular muse» or «tradition»), or of scholar and theoretical-scientific one 
(assuming themselves as «social study» or simply «study»). Therefore, these fictions 
emerged from historical and literary exceptional conditions. They presented publishing 
features appropriated to a wide audience (collection, synopsis and other graphic 
devices). Also presented discursive regularities (occurrence of textual organization 
devices), special narrative procedures (abundant use of paratexts with explanatory 
purpose and approach to fiction modes well known of the contemporary public) and 
imagery settings inspired in official knowledge (influences of emerging epochal 
sciences and doctrines such as criminology, criminal anthropology, phrenology, 
psychiatry, sociology).  
In short, these narratives, produced in different contexts and by a motley cast of 
authors, not only survived in their relation to the predecessor editions, over generations, 
as also had recreated and amplified the «exploits» of offenders depending on various 
purposes and sources. Amongst them, there are wide dissemination of criminal cases, 
public condemnation of the offenders, medical and scientific analysis of the guilty 
subjects, political speculation, making pressure over legal authorities, moral edification 
of the reading public. They are undoubtedly unique productions that have made the 
celebration of thugs and successively inscribed their real stories in the criminal's issue 
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Os anexos 1.1. a 1.16. apresentam a bibliografia secundária dos autores do 
corpus. As respetivas referências foram ordenadas cronologicamente, privilegiando uma 
perspetiva diacrónica da produção autoral. 
No anexo 12 são coligidas referências aos criminosos portugueses nos discursos 
parlamentares oitocentistas. As atas dos debates parlamentares encontram-se, na maior 
parte, digitalizadas e/ou transcritas no sítio eletrónico Debates Parlamentares. Diario 
do Governo, da República Portuguesa. A referência aos respetivos excertos no presente 
trabalho é efetuada do seguinte modo: número do anexo, letra atribuída à personalidade 
em foco, expoente numérico que designa a fonte
1
, numeração atribuída no anexo ao 
excerto citado e o número da página da ata dos Diarios do Governo em que o excerto 
em causa ocorre. Sirva de exemplo a referência 12D
2
20: 0607. A saber: anexo nº 12 
(registos dos Diarios do Governo), letra D
2
 - João Brandão, atas da «Camara dos 
Senhores Deputados da Nação Portugueza». Trata-se do excerto nº 20 do anexo, situado 
na página 0607 da ata parlamentar. O acesso eletrónico aos excertos das atas citados 
neste trabalho ou ao texto integral das mesmas é disponibilizado, na versão digital dos 
anexos da presente tese, pela hiperligação dos caracteres do nº de página (no caso da 
referência acima exemplificada, 0607) ao referido «site», a qual pode ser efetuada por 






                                                          
1 Debates Parlamentares. Diario da Camara dos Pares do Reino de Portugal (1842-1910). Catálogos 
Gerais. Diario do Governo [Em linha]. República Portuguesa. Direcção de Serviços de Documentação e 
Informação [Lisboa: Imprensa Nacional] e Debates Parlamentares. Actas da  Camara dos Senhores 
Deputados da Nação Portugueza (entre Novembro de 1822 e 1910). Catálogos Gerais. Diario do 









ADLOT – Arquivo Digital de Literatura Oral Tradicional 
AHBN – Arquivo Histórico da Biblioteca Nacional 
AHM – Arquivo Histórico Militar 
BN – Biblioteca Nacional 
DG – Diarios do Governo 
GCC – Galeria de Criminosos Celebres em Portugal 


















Tal he a virtude da historia! Os marmores, os 
bronzes hãode ser destruidos pelo tempo, mas não os 
escriptos. São documentos eternos que fazem ver á 
posteridade os factos que ella não pode presenciar, 
por isso o escriptor deve ser despido de paixões; 
deve narrar os factos quaes acontecerão, e jamais 
illudir as futuras gerações. 
 
Francisco António Martins Bastos,  




1. Problemática e contextualização   
 
O presente estudo incide sobre as narrativas ficcionais portuguesas publicadas 
entre 1838 e os primeiros anos da República que relataram os crimes de seis «facinoras» 
com existência histórica em Oitocentos (a maior parte, na primeira metade do século) e 
popularidade quase imediata às suas infrações. São os seguintes os criminosos 
«protagonistas de fantasiosas canções entoadas pelos cegos junto das prisões do 
Limoeiro» e de uma autêntica «fábula escrita e oral» que correu a memória coletiva do 
século XIX (Rocha, 1992: 122)
2
: José Joaquim de Sousa Reis, «o Remexido» (1797-
1838), Diogo Alves, «o Pancada» (1810-1841), Francisco de Matos Lobo (1814 – 
1842), José Teixeira da Silva, «o José do Telhado» (1816-1875), João Victor da Silva 
Brandão, «o Brandão de Midões» (1825-1880), e Vicente Urbino de Freitas (1859-
1913).  
Em rigor, este trabalho não se debruça sobre o conjunto das narrativas impressas 
que foram redigidas em torno destes crimes, mas sobre o que restou desse caudal e se 
conserva atualmente nos arquivos públicos nacionais, sem nunca ter merecido 
inventariação específica e estudo crítico global. Portanto, as primeiras páginas deste 
trabalho correspondem à apresentação da bibliografia atualmente disponível dos textos 
sobre as «façanhas» de cada criminoso. Exposto este catálogo, que se encontra 
                                                          
2
 A aproximação de figuras do crime popularizadas pelo imaginário coletivo aos moldes das figuras 
lendárias ou semilendárias teve alguns exemplos, entre nós, em narrativas seiscentistas sem autor, 
continuamente reeditadas até ao limiar do século XX, como, por exemplo, A Vida de Pedro Sem: Historia 
de Seu Orgulho, Crimes, Castigo e Arrependimento (A Vida de Pedro Sem…, 1800), e em folhetos de 
recorte popular, de grande divulgação, sobre crimes violentos (vide anexo 14).  
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organizado em seis ciclos narrativos (correspondentes aos seis transgressores-
protagonistas) e integra diferentes tipos de impressos (frequentemente reeditados com 
maior ou menor manipulação), as páginas sequentes desenvolvem a análise crítica desta 
biblioteca de crime para demonstrar o seguinte: estas obras foram corresponsáveis – 
embora possivelmente sem propósito – por uma imagética mais ou menos lendária dos 
transgressores e acontecimentos que elas delinearam para o grande público em ordem a 
projetos de regeneração social, intervenção política (e de sustento dos autores, 
reconheçamos), planos que se encontram refletidos quer na redação, quer na respetiva 
edição.  
Neste sentido, debruça-se sobre o enquadramento autoral, editorial e da receção 
dos textos, para evidenciar através deste exame o carácter de grande divulgação das 
narrativas – que respondiam à «avidez expontanea» com que eram procuradas e lidas, 
«mesmo as modestas publicações» (Macedo, 1897 c: II, 5; vide anexo n.º 1.15, no 
presente trabalho). Aborda igualmente a construção das imagens produzidas pelos 
relatos, no que concerne às matrizes formais e concetuais e aos materiais que presidiram 
à sua elaboração. Refiro-me, no primeiro caso, às matrizes das letras e às das novas 
ciências sociais e fisiológicas da época; no segundo, às formulações criadas pelo vulgo e 
aos perfis traçados por textos jurídicos e médicos que resultavam da alegada «lucidez 
dos technicos» (Macedo, 1897 a: II, 110) e eram utilizados pelos autores das narrativas 
para reconstituírem, diziam, «fiel» e «objetivamente» os acontecimentos
3
.  
Através deste percurso crítico orientado pelas referências dos contributos sobre 
as letras, as ciências e a sociedade do período em que as obras foram escritas e 
(re)editadas, procura mostrar que as narrativas responderam à comoção pública gerada 
pelos crimes, mas também, como dizia, à necessidade de reabilitação social e às 
conveniências do combate político – inclusivamente décadas após os acontecimentos 
relatados. Mas sobretudo, insisto, pretende evidenciar que, à margem dos desígnios 
frequentemente expressos pelos autores ou editores, os textos amplificaram os rumores 
populares de que se apropriaram e, na medida em que os alimentaram, contribuíram 
para a formação da «lenda» dos criminosos.  
                                                          
3
 As obras afirmavam frequentemente um discurso de rigor e objetividade, numa tendência de 
autoacreditação, e propunham-se como alternativa a outras edições que alegadamente tratavam os 
acontecimentos de forma pouco imparcial ou de forma romanceada: «A verdade está grosseiramente 
falseada em algumas narrativas d’estes acontecimentos que por ahi teem curso, sob a forma de romance 
popular, em que vemos os salteadores da quadrilha falando a linguagem pretensiosa de certos literatos 
idiotas» (Santonillo, 1897 a: II, 174). 
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Como referia, em torno destes malfeitores e das suas «façanhas tão 
assombrosas» (O Livro Negro dos Brandões, 1869: 3, Teixeira de Vasconcelos, 1869 a: 
[V]), foi constituído um singular repertório de narrativas ficcionais. Nomeadas desde 
logo, por estes relatos, como «heroes legendarios» (O Livro Negro dos Brandões, 1869: 
6) ou «tristemente celebres» (Pinho Leal, 1875: 214), as suas figuras foram reinventadas 
ao longo do século XIX e princípios do seguinte, como deixam ver as expressões 
reveladoras do processo de «lendarização» dos criminosos e o da emergência de uma 
«tradição» (Camara, Santonillo, 1897: II, 125) – os «tristemente famosos» (Santonillo, 
1897 a: II, 170), as «lendas do terror» (Santonillo, 1897 a: II, 171), os «celebrados 
faccinoras» (Silva, 1904a: [1]), os «bandidos de fama universal» (Martins, 1906: [219]) 
que protagonizavam uma «misteriosa de lenda» (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 
4). Acrescente-se que muitos destes relatos são anónimos, como a Biographia de 
Remexido (Biographia de Remexido, 1838), Historia e Vida de Diogo Alves (Historia e 
Vida de Diogo Alves, s.d.), Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão e 
Assassino Diogo Alves (Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão …, s.d.), 
Historia Verdadeira e Completa do Celebre Salteador José do Telhado (Historia 
Verdadeira e Completa do Celebre Salteador…, s.d.).   
Os textos refletiam os condicionalismos culturais e históricos do seu tempo, 
nomeadamente a valorização do «popular», o fascínio por figuras representativas de 
acontecimentos públicos relevantes, mas também a oposição entre o indivíduo e a 
sociedade, o gosto pela imagética do insólito, por figuras grotescas, ambientes soturnos, 
acontecimentos funestos e, ainda, o pendor para a intensificação patética dos estados de 
alma das personagens e a complexificação da intriga (Machado, 1979: 70-86).  
Diferente perspetiva se encontra nas narrativas posteriores a 1910, pelo que não 
fazem parte desta investigação – faço notar que também não foram incluídas pelo facto 
de o volume e a problemática dos relatos do período em que foram geradas as, digamos, 
«lendas» dos seis criminosos requererem investigação autónoma. Nas obras compostas 
após a primeira década do século XX, a visão dos protagonistas e dos acontecimentos 
obedeceu a modelos psicossociais instituídos pelos novos contributos científicos e 
instrumentalizados no contexto das vicissitudes da República e da ascensão do Estado 
Novo (Moutinho, 2006: 9-19). 
O corpus agora em referência levanta vários problemas. A saber: o problema da 
autoria das obras e do seu contexto de produção, a natureza reiterativa de alguns aspetos 
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do conteúdo versus a variação ao nível de elementos formais da narração, bem como 
das modalidades de relato adotadas. Mas também obriga a questionar a relação das 
obras com as suas fontes teórico-científicas e judiciais, com a «lenda» e os rumores 
públicos sobre os criminosos e com as diversas formas e suportes editoriais que 
assumiram.  
A esta problemática o estudo pretende responder, desde logo, considerando os 
atuais estudos teóricos e metodológicos, mas também as abordagens aos textos que 
foram realizadas até aos nossos dias. 
 
2. Estado da arte  
 
Conforme foi referido, estamos em presença de um corpus formado por histórias 
ficcionais únicas, porém não muito estudadas até ao presente. Com efeito, embora se 
registe um certo número de publicações sobre a importância e significado histórico das 
figuras dos criminosos, o panorama crítico referente às obras ficcionais é ainda 
parcimonioso, registando-se algumas aproximações mais ou menos superficiais. Os 
próprios autores das ficções raramente explicitaram de forma rigorosa as fontes 
impressas utilizadas; tão pouco referiram os instrumentos de pesquisa ou de consulta 
que, de forma clara e inequívoca, tinham contribuído para a sua produção dos textos, 
salvo raras exceções. Referiram-se sobretudo ao conhecimento generalizado de outras 
narrativas impressas ou da «voz do povo» – isto é, a relatos imprecisos e 
impressionantes sobre os eventos criminais – e a fontes jurídicas e médicas.  
Entre as pequenas notas críticas e históricas acerca dos facínoras, assinalo a que 
acompanha a edição fac-similada, da responsabilidade de Mário Cesariny, das «três 
partes» e do «Testamento de Francisco de Mattos Lobo», textos que compõem a 
Conversação Nocturna que Teve o Reo Francisco de Mattos Lobo, com a Sombra de 
Diogo Alves (A.J.P., 1983 [1841]: 199-208)
4
.  
                                                          
4
 Mário Césariny redigiu um prefácio e notas à coletânea onde ocorre esta edição, intitulada Horta de 
Literatura de Cordel, que também remeto para as referências finais, e aditou ao fac-símile a nota que 
constava de um manuscrito outrora pertencente a Pedro Wenceslau de Brito Aranha (As Execuções 
Capitais em Portugal…, 1982), no qual estão registadas as penas de morte ocorridas em Portugal entre os 
anos de 1326 e, sensivelmente, 1843. A referida nota, do provável autor do mesmo manuscrito, António 
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No entanto, detenhamo-nos noutros contributos hodiernos que se revestem de 
maior interesse crítico. Um deles consiste na introdução à autobiografia de João 
Brandão (Brandão, 1869, reed. 1924, 1990) redigida por José Manuel Sobral (Sobral, 
1990: XIII-XXII). Nela, o crítico oferece notícias e informações dignas de atenção. A 
nota nº 2 regista títulos de obras, sobretudo impressos contemporâneos ao transgressor, 
que contêm dados sobre o protagonista
5
. A nota nº 5 perspetiva a abordagem ao assunto 
através dos estudos de Eric Hobsbawm (Hobsbawm, 2004) e de Rui Alarcão e Silva 
(Alarcão e Silva, 2001) sobre figuras lendárias das culturas europeia e brasileira. 
Sublinha, ainda, o propósito divulgador destes textos, fazendo notar que se moldavam a 
«destinatários potenciais», leitores interessados na fama dos bandidos e nas «façanhas» 
relatadas (Sobral, 1990: XIII, nota 5).  
Entre outros estudos recentes, também destaco os que se referem à aura 
popularizada destas personalidades. É o caso de A Guerrilha do Remexido, que 
identifica o guerrilheiro como «émulo de figuras perversas, como José Agostinho de 
Macedo e Teles Jordão» (Machado, Cardoso, 1981: 11-12). Embora com pouco rigor 
terminológico, chama a atenção para o caráter popular das obras que divulgaram as 
figuras: «o Remexido teve mesmo honras de figurar numa colecção de romances de 
cordel dedicados a “criminosos célebres”, juntamente com João Brandão e Diogo 
Alves» (ibidem). Notemos que a designação genológica das obras como «romances de 
cordel», embora subentenda que os autores tiveram em consideração aspetos 
característicos da natureza popular destes impressos, não é adequada às obras em foco, 
visto que não tem em conta o sentido bastante preciso da designação
6
.  
                                                                                                                                                                          
José da Conceição, «decano da ex-polícia preventiva» de Lisboa (As Execuções Capitais em Portugal…, 
1982: 111), continha um esclarecimento sumário acerca da execução capital de Matos Lobo que noticia a 
inesperada morte do seu confessor, ocorrida dos derradeiros instantes da pena (As Execuções Capitais em 
Portugal…, 1982: 120, nota nº 8, Césariny, 1983: 24). 
5
 Refere Memorias do Tempo Passado, de António Henriques Seco (Secco, 1880 c), Os Assassinos da 
Beira (Carvalho, 1890), João Brandão de Midões no Tribunal da Comarca de Taboa (Teixeira de 
Vasconcelos, 1869 a), João Brandão (Ferrão, 1928 b) e um estudo do século XX, O Desventurado de 
Midões: João Brandão (em África) 1880-1950 (Santos, 1951). O autor salientou a importância deste 
último impresso enquanto contributo esclarecedor sobre a vida do salteador no período posterior à sua 
condenação (Sobral, 1990: XIII).  
6 Recordo o facto de a designação «romance de cordel» ser adequada a textos do romanceiro tradicional, 
obras recolhidas pela tradição oral e reimpressas em folhetos de cordel ao longo de séculos (Baroja, 
1990a: 88). Julio Caro Baroja compendia esta literatura considerando, por um lado, a forma versificada, 
composta por romances antigos, cavaleirescos, novelescos e de outros tipos, entre eles, os que tratavam de 
crimes, e romances vulgares apresentados sob a forma de canções, e, por outro, textos em prosa, como 
livros de cavalaria, relatos de milagres, histórias de figuras célebres, novelas, vidas de santos, entre outros 
(Baroja, 1990a: 86-87). De facto, o romance de cordel foi, mas em tempos recuados, uma das formas 
pelas quais o bandoleirismo foi cantado, como lembra o autor, pelo menos desde os meados do século 
18 
 
Outros elementos aduzidos pelos dois autores confirmam igualmente a natureza 
popular das obras dedicadas aos criminosos célebres. Está, entre eles, o êxito alcançado 
pelo drama de Inácio Maria Feijó, Remechido o Guerrilheiro… (Feijó, 1861), com 
encenação no Teatro do Salitre em janeiro de 1839. Referindo-se ao sucesso popular da 
peça, os autores salientam que esta chegou a ser publicitada no Diário do Governo de 
26 de janeiro desse mesmo ano (Machado, Cardoso, 1981: 12)
7
. 
Recordam ainda que o próprio Camilo Castelo Branco dedicou algumas páginas 
ao guerrilheiro algarvio, na novela A Brasileira de Prazins (Castelo Branco, s.d.: 128-
129
8
). Consideram-nas «um pitoresco e penetrante quadro da agitada sociedade 
portuguesa após a guerra civil de 1832-34» (ibidem). Reportando-se ainda à ficção 
camiliana, notam que o caracter: 
[…] surge aí imbuído de fortes laivos românticos, como o homem que abandonou a 
carreira eclesiástica para casar com uma beldade de S. Bartolomeu de Messines, acabando 
por trocar uma pacata vida de lavrador pelas agruras de uma luta sem quartel, que lhe 
valeu e à família as mais duras perseguições, contra as quais se rebelou. (Machado, 
Cardoso, 1981: 12-13) 
Também outros estudiosos reconhecem que a ficção de Camilo Castelo Branco 
foi determinante para a construção imagética destes criminosos, na medida em que o 
caracter de José Teixeira da Silva veio a tornar-se fulcro de uma abundante produção de 
recorte novelesco que teve no capítulo XXVI de Memorias do Carcere (MC
9
) (Castelo 
Branco, 1862: II, 52-77) a primeira ficcionalização do famoso «José do Telhado» como 
figura do temido salteador popular de sabor romântico. Destaco os estudos de Aníbal 
Pinto de Castro (Castro, 2001: 11-45), João Bigotte Chorão (Chorão, 2004: [449-462]) e 
Ruben Andresen Leitão (Leitão, 2005: 5-15). Com efeito, estes autores viram na figura 
do salteador do Norte reconstruída pela ficção camiliana os elementos românticos de 
uma forte «emblematização» com raízes populares que se integra numa tendência para a 
recriação de figuras ligadas a eventos de natureza nacional ou de importância coletiva – 
aspeto crucial que o presente estudo aprofunda. 
                                                                                                                                                                          
XVII e em particular nos romances de cordel castelhanos, obras que exaltavam figuras com referência 
real, como a do contrabandista (Baroja, 1990a: 125). No entanto, os textos em estudo assumiram 
principalmente formas da imprensa de massa e foram profundamente influenciadas pela ficção de intuitos 
regeneradores.  
7 
Como a presente pesquisa verificou, a peça foi anunciada no diário oficial do governo, num breve artigo 
intitulado «Theatro do Salitre» («Theatro do Salitre», 1839: 110). 
8 
Para este estudo, foi consultada a 3ª edição da obra. Apesar de não ter data editorial, apresenta 
características da ortografia oitocentista, sendo provavelmente anterior às restantes edições disponíveis, 
do século XX.   
9
 Esta obra é designada, a partir deste ponto do trabalho, pelas iniciais MC. 
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No mesmo sentido da atenção dada pelos estudiosos à fama popular do José do 
Telhado e ao recrudescido interesse pelas narrativas que lhe eram dedicadas, o estudo de 
António Cabral incide sobre a existência de uma «bibliografia vasta» a respeito da «vida 
aventurosa do bandoleiro», mas incorre na mesma imprecisão genológica anteriormente 
referida, na designação genérica dos textos como «folhetaria de cordel» (Cabral, 2003: 
747). Contudo, ressalvo o facto de António Cabral destacar a natureza das edições sobre 
o salteador, ao referir-se, a propósito da resenha bibliográfica Camiliana I de Adelino 
Felgueiras (Felgueiras, 1972), a «textos de outros autores, ou com alteração na 
transcrição do texto de Camilo» (Cabral, 2003: 747), ou seja, textos muito próximos da 
narrativa de Camilo Castelo Branco com pequenas alterações. Em todo o caso, este 
dado crucial alude à produção de folhetos de divulgação dos feitos do José do Telhado 
como uma produção distinta da literatura consagrada e sublinha que a maior parte 
desses impressos oitocentistas que recriaram a vida do famigerado criminoso foram 
decalcados do relato do escritor, em virtude de este ter tido acesso privilegiado ao 
testemunho do beligerante bandoleiro, e resultado de sucessivas cópias com 
modificações pontuais ou pouco significativas.  
Embora exista, efetivamente, uma produção crítica em torno desta e de outras 
figuras populares que foram objeto de curiosidade e de recriação por parte de tantos 
autores ao longo de um considerável período de tempo, apenas António José Saraiva e 
Óscar Lopes comentaram o facto de a obra estar aparentemente relacionada com certa 
tendência epocal para a imagética do mórbido. Ao referirem a breve novela inserta no 
texto camiliano e a sua contextualização histórico-literária, os dois estudiosos 
argumentaram em favor da relação intrínseca do texto com o universo romanesco do 
escritor e da época. Mesmo assim, limitaram-se a uma muito breve caracterização da 
obra como «um notável testemunho sobre a vida prisional do tempo, com informações 
sobre a criminalidade então endémica ou organizada, que [o autor] retomou em novelas 
como O Cego de Landim» (Saraiva, Lopes, 1995: 815).  
Em todo o caso, no século XXI, a figura do salteador do Norte voltou a ser 
objeto de menções críticas, por exemplo, em trabalhos recentes sobre certos 
representantes regionais que encabeçavam bandos de apaniguados situados entre o 
sectarismo político, o bandoleirismo e a deserção, os quais asseguravam os interesses 
estratégicos do poder central (Almeida, 1991b: 97-140).  
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Neste sentido, uma das reflexões mais pertinentes sobre estas obras ficou patente 
no trabalho de investigação de José Carlos Vilhena Mesquita, pelas importantes 
referências à divulgação da figura do famoso guerrilheiro monárquico, mas também 
pela interpretação da sua popularidade e pela relação que estabelece entre a fama 
negativa deste «homem do povo» e a notoriedade de cariz heroico de outras figuras 
(Mesquita, 2005: 12-28 e 2009: 163-199)
10
 – os «heróis populares», a quem Andresen 
Leitão também se referiu no mesmo contexto de uma comparação de personalidades 
(Leitão, 2005: 5-15). José Carlos Vilhena Mesquita, chamando a atenção para o 
conhecimento generalizado de vultos disfuncionais populares
11
 semelhantes, considera 
que as imagens negativas dos transgressores foram ditadas por contingências históricas 
adversas, do mesmo modo que a consagração dos heróis gloriosos, assinalados por 
nobres e grandiosos feitos, foi devida ao acaso feliz da vitória das suas causas e da 
consequente ascensão e aceitação das fações e ideologias em que se alistavam. O nome 
de Remexido, por exemplo, ficara gravado para a História, pelo facto de este se ter 
notabilizado como guerrilheiro realista, portanto, como elemento da banda dos 
derrotados, de acordo com a História oficial. O autor refere:  
A questão que mais tem preocupado os estudiosos do guerrilheirismo português ou da 
mítica história dos nossos rebeldes primitivos, tem sido a hipotética tese dos heróis 
populares que se não tivessem sido vencidos pelos seus opositores ter-se-iam 
transformado em indígetes nacionais, com o seu nome gravado a ouro na história pátria. 
(Mesquita, 2005: 12) 
Estamos, portanto, perante a hipótese de terem sido as vicissitudes históricas que 
dotaram o Remexido – e todo o «fenómeno histórico-lendário» semelhante – de uma 
aura nefasta. Isto é, de ter sido a derrota das causas em que ele e outros famosos 
militavam o motivo da sua popularidade (ibidem).  
Em parte, a investigação agora levada a cabo comprova-o, mas considera 
igualmente que este tipo de «fenómeno histórico-lendário» não se limitou a casos de 
guerrilheiros ou de bandoleiros do «povo» com ação continuada nem, contrariamente ao 
                                                          
10
 Destaco particularmente a bibliografia indicada por este autor. Para as referências históricas epocais, 
vide o ponto «Estudos», no artigo «O Remexido e a Guerrilha Miguelista no Algarve» (Mesquita, 2009: 
197-199) e, para as fontes documentais das narrativas, cf. «Fontes Manuscritas» (Mesquita, 2009: 196) e 
«Fontes Impressas» (ibidem). 
11
 Vide a ata do julgamento marcial do guerrilheiro, Sessão do Conselho de Guerra de Remexido (Sessão 
do Conselho de Guerra de Remexido…, 1838). A transcrição de longos trechos dos discursos 
parlamentares em que os deputados debateram a problemática das guerrilhas realistas, que constam das 
atas dos Diarios do Governo, demonstram a relevância histórica desta figura no contexto das lutas 
liberais, bem como a documentação do Arquivo Histórico Militar, da qual consta a Secretaria das 
guerrilhas apreendida a Remexido («Relação de Documentos …», 2007 [1ª ed. impr.]).  
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que refere aquele historiador, a figuras de baixa instrução ou com modestas origens 
sociais. Alguns criminosos foram autores de um único delito (Matos Lobo, Urbino de 
Freitas), dispuseram de um certo grau de instrução para a sua época, nomeadamente 
conhecimentos de retórica, filosofia e teologia (Remexido, Matos Lobo), e tiveram, até, 
formação universitária e uma profissão conceituada (Urbino de Freitas). Outros foram 
representantes de uma classe média fundiária (José do Telhado, João Brandão) e outros 
ainda cometeram os seus delitos em meios urbanos (Matos Lobo, Diogo Alves, Urbino 
de Freitas). 
Em todo o caso, a figura do guerrilheiro Remexido mereceu outras abordagens, 
sobretudo de historiadores que se dedicaram aos acontecimentos do século XIX. Mas 
quase sempre se limitaram à Biographia de Remechido, de 1892, pela importância de 
que se reveste a respetiva «carta-prefácio». Na verdade, esta obra que constitui um 
documento com relevância informativa para o conhecimento da Guerra Civil (Mesquita, 
2009: 186) reveste-se igualmente de outros aspetos significativos para a presente 
investigação.    
Outro prefácio publicado nos nossos dias, este, merecedor de destaque pelo seu 
contributo bibliográfico e descritivo a respeito das narrativas de crime dedicadas ao 
facínora de Lisboa, Diogo Alves, é o de José Viale Moutinho (Moutinho, 2006: 9-19), 
que assinalou a reedição da novela oitocentista Crimes de Diogo Alves (Bastos, 1877) 
de Francisco Leite Bastos. O jornalista teceu algumas considerações literárias, coligindo 
e sumariando as seguintes narrativas como fontes escritas do texto oitocentista cuja 
reedição preparou: O Supplicio de Diogo Alves: Canto em Verso Heroico por Antonio 
Manoel Terras. Canto Funebre, Offerecido aos Habitantes da Capital (Terras, 1841), 
Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão e Assassino Diogo Alves (Historia 
Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão…, s.d.), Os Crimes de Diogo Alves e da Sua 
Quadrilha (Os Crimes de Diogo Alves e da Sua Quadrilha, s.d.). Referiu, ainda, um 
outro texto, cronologicamente posterior aos impressos em estudo, Os Crimes de Diogo 
Alves (Redondo, Vieira, 1930; vide anexo n.º 13, «Outras obras ficcionais e edições 
citadas sobre as figuras dos transgressores», no presente trabalho). Esta recoleção das 
fontes narrativas do impresso revela, por si só, a extensão temporal da divulgação dos 




Por outro lado, José Viale Moutinho ofereceu algumas notas, embora sem as 
aprofundar, sobre o próprio novelista. Mencionou-o como um autor «muito atento aos 
gostos dos leitores» que tinha encontrado, no seio das tendências da ficção coeva, 
«terreno fértil para uma prolífica produção ficcional» (Moutinho, 2009: 15). Contudo, 
este breve estudo publicado em 2006, embora sublinhando, como já outros tinham feito, 
a importância das figuras criminosas como um «fenómeno histórico-lendário», 
considerou superficialmente os textos. Não os analisou criticamente nem explicou 
verdadeiramente o caráter de «lendaridade» das figuras (abordagem que, de resto, as 
exíguas dimensões de um prefácio não comportam).  
Outro autor, A. Victor Machado, este mais interessado na aproximação 
criminológica dos casos, realçou as narrativas oitocentistas sobre o assassino Diogo 
Alves pelo seu valor reconstitutivo (Machado, 1933 a: 102, nota 1, 110, nota 1, e 115): a 
descrição da relação do salteador com a sua amante, a «Parreirinha» (Camara, 
Santonillo, 1897: II, 125, Machado, 1933 a: 102-103), a composição da quadrilha do 
assassino (Camara, Santonillo, 1897: II, 134, Machado, 1933 a: 110, nota 1) e as 
considerações sobre o alastrar da criminalidade em Lisboa ou a inoperância policial no 
período de ação do bando (Camara, Santonillo, 1897: II, 130, 135, Machado, 1933 a: 
115). Nota, ainda, o estudioso que em 1897 foram publicados na Galeria de Criminosos 
Celebres
12
, periódico criminológico finissecular, estudos craniométricos de Diogo 
Alves e de Francisco de Matos Lobo efetuados pelo médico frenologista Francisco 
Ferraz de Macedo (respetivamente, Macedo, 1897 a: II, 109-122, 1897 b: II, 28-31), os 
quais foram parcialmente reproduzidos na citada monografia (Machado, 1933 a: 159-
170, 1933 b: 54-60). Sublinha, por fim, a sua importância pela tentativa de explicarem 
cientificamente os casos célebres da delinquência. 
Um outro trabalho que considerou um conjunto de produções textuais enquanto 
ciclo criativo gerado em torno de um facínora célebre foi o capítulo dedicado à figura de 
Francisco de Matos Lobo intitulado «Uma Página Negra» (Sousa, Rasquilho, 1936 d: 
195-207) e inserto num estudo sobre a localidade de Amieira do Crato. Com efeito, 
neste apontamento sobre as repercussões que o caso criminal teve na memória local, 
foram inventariadas diversas fontes históricas e ficcionais da controversa figura do 
homicida e reconhecida a sua relevância no espaço etno-geográfico em que nasceu e 
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 Esta obra é designada, a partir deste ponto do trabalho, pelas iniciais GCC. 
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viveu as primeiras etapas de vida.
13
 Os seus autores consideraram várias razões para a 
evocação persistente desta figura («ficou na tradição») enquanto «triste celebridade»: a 
«nota dolorosa de crime e tragédia», que o caso emprestava à história coletiva da 
Amieira, e o facto de Matos Lobo ter sido o último enforcado em Portugal – sublinhado 
que já tinha sido feito por Augusto Soares Pinho Leal, em Portugal Antigo e Moderno 
(Pinho Leal, 1895: 441), e que foi suscitando acesas discussões estudiosos e curiosos ao 
longo dos tempos (Sousa, Rasquilho, 1936 d: 195).  
 
3. Enquadramento teórico-metodológico e objetivos do estudo 
   
Como referi, o presente estudo aborda as representações dos criminosos célebres 
elaboradas pelas narrativas de grande divulgação, publicadas ao longo do período entre 
1838 e os anos anteriores à República. Correspondendo, essas imagens, a «lendas de 
terror» ou, à luz da terminologia hodierna, a um «fenómeno histórico-lendário» 
(Mesquita, 2005: 12), a investigação recorre a contributos teóricos e críticos no âmbito 
dos estudos sobre o processo de popularização, o rumor público e a lenda. Por outro 
lado, na medida em que a imagética foi produzida por narrativas ficcionais de grande 
divulgação, o estudo apoia-se quer na metaficção que se encontra em certas obras 
analisadas, quer no atual conhecimento das letras oitocentistas, quer na história da 
leitura e da edição em Portugal. Por fim, sustenta-se nos estudos científicos de 
Oitocentos e nos realizados sobre esses passos decisivos na constituição da ciência 
atual, na medida em que os relatos se articulam com aproximações prévias desta 
natureza. Assim, destaco os principais. 
                                                          
13
 De facto, numa parte do estudo que contempla as lendas e tradições da Amieira (Sousa, Rasquilho, 
1936c: 277-292) e as suas crendices populares (Sousa, Rasquilho, 1936b: 293-301), é surpreendente a 
inserção de imagens alusivas ao caso do homicídio narrado pelas obras – sem qualquer legenda ou 
contextualização – como se este fizesse parte do próprio folclore local, a saber, um retrato do criminoso 
publicado em 1897 na GCC (Santonillo, 1897 b: II, 8/9), uma ilustração da casa onde este perpetrara o 
crime e o fac-símile da reportagem do caso na qual foi reproduzido o texto da sentença, publicada, 
segundo os autores, em 1841, num periódico popular, o Novo Dez. Os autores atribuíram a esta 
publicação a data de 9 de setembro e o nº 498. Trata-se de um artigo replicado com o retrato do assassino, 
além da sentença, em vários periódicos finisseculares e do século XX. Ao cotejar a informação destes 
autores com a reprodução fac-similada do impresso em questão noutros periódicos, quer oitocentistas, 
quer das primeiras décadas do século XX, verifica-se que, nas edições observadas, o título principal é O 
Dez Rs.. Jornal D’Utilidade Publica, a data, a de 6 de setembro, e a numeração ocorre com o nº 198, 
elementos constantes do cabeçalho do periódico reproduzido (Santonillo, 1897 b: II, 13, Rivotti, 1922: 5). 
Não foi, porém, possível encontrar nenhum exemplar físico destas edições, cingindo-se o exame efetuado 
aos impressos que apresentavam a referida reprodução fac-similada. 
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Em primeiro lugar, os ensaios teóricos de Maria de Lourdes Cidraes sobre a 
lenda e a «lendarização»14, que acolhem criticamente outros contributos de análise e 
reflexão anteriores. A estudiosa adverte para a dificuldade da delimitação do modelo e 
para a condição do tipo textual ser a de um «género literário de fronteira» sujeito a 
«inúmeras variações e desvios» (Cidraes, 2013: 1). Mas apesar da «vulnerabilidade», 
que é também sublinhada por outra especialista (Galhoz, 1987: I, LI), Maria de Lourdes 
Cidraes estabelece o género dentro dos seguintes parâmetros: «narrativa breve, em que 
são narrados acontecimentos extraordinários, apresentados como verdadeiros ou 
verosímeis e situados no espaço e no tempo» (ibidem). A fórmula reflete, desde logo, 
aspetos das narrativas sobre criminosos popularizados; contudo, a explanação feita 
seguidamente pela autora, que passo a referir parcialmente citando o seu próprio texto, 
elucida vários aspetos dos relatos considerados nesta investigação. Alguns deles 
consistem no seguinte:  
[…] utilização de procedimentos de atestação de veracidade: discurso na 1ª pessoa, 
datação e referências geográficas precisas e identificação da fonte da informação, 
geralmente um parente próximo ou um vizinho; dupla origem, popular e erudita, 
tornando-se difícil determinar o processo evolutivo; [...] apropriação, pelo texto escrito, 
de narrativas orais e tradicionais. (ibidem) 
Com esta referência, não afirmo que a presente investigação considere as 
narrativas em apreço como lendas. Perspetiva-as, sim, como elementos do processo de 
«lendarização», na medida em que refletem aspetos desse movimento e colaboram 
adequadamente nesse trânsito.   
Nesta linha, realço também os estudos sobre o rumor público, nomeadamente os 
clássicos de Tamotsu Shibutani. Segundo o estudioso, consiste num regime de 
propagação de ditos e/ou de notícias sobre acontecimentos e factos que tende a centrar-
se em testemunhos não identificados, atribuídos ao conhecimento popular, a uma voz ou 
                                                          
14
 Considero a ideia de uma perduração do relato criminal e da representação imagética do criminoso 
célebre na memória coletiva um fenómeno que, sem chegar a situar-se na categoria dos textos tradicionais 
ou de textos ditos «tradicionalistas» (Pinto-Correia, 1992: 115), se encontra, contudo, nos domínios 
fronteiriços de uma «tradicionalização» (Morão, Pinto Correia, 2008: 8). Com efeito, não é de todo 
desadequado considerar este repertório à luz da necessidade de os estudos atuais se debruçarem sobre 
repertórios textuais que se caracterizam por certas condições de especificidade, tal como as que são 
enunciadas na proposição que contempla a definição de «tradicionalização» segundo as teorizações 
recentes no domínio do levantamento e estudo da literatura tradicional: «Faz-se notar que algumas 
[composições], pela quantidade de vezes que surgem, enunciadas por informantes diversos e em locais e 
anos diferentes, poderão ser consideradas como em vias de tradicionalização» (ibidem). Lembro que, de 
acordo com a perspetiva de Maria de Lourdes Cidraes, a «tradicionalização» é uma das alternativas que 
subjaz à formação dos textos do género lendário: «[…] tradicionalização de narrativas de origem não 
popular incluídas em crónicas, textos hagiográficos, etc., ou apropriação, pelo texto escrito, de narrativas 
orais e tradicionais» (Cidraes, 2013: 1). 
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juízo coletivo impossível de localizar ou certificar, mas generalizadamente aceite. 
Desenvolvido na base da crença popular, impõe-se necessariamente como um discurso 
de origem obscura e difícil de verificar, mas não necessariamente falso: «Popular beliefs 
are not necessarily false, but they are notouriously unreliable» (Shibutani, 1966: 3). 
Reporta-se com frequência a incidentes aos quais foi atribuída relevância pela opinião 
pública.  
Neste quadro, o presente estudo mostrará também que as narrativas de crime 
foram maioritariamente produzidas com vista a um público amplo e heterogéneo. 
Empregaram modelos e suportes de relato e edição que cativavam a atenção do grande 
público e facilitavam a leitura, por serem adequados às camadas menos instruídas da 
população (apontamentos biográficos ou narrativas breves, venda das obras por 
fascículos ou em coleções, emprego de dispositivos gráficos auxiliadores da leitura).  
Para melhor esclarecer este aspeto, a investigação recorre aos estudos sobre o 
novo e mais vasto horizonte editorial e de consumo livreiro aberto a partir do 
Liberalismo (Guedes, 1993: 83), nomeadamente através do incremento ao livro popular 
(Rebelo, 1998: 45-85) – domínio em que emergiram as narrativas criminais de grande 
divulgação. Este tipo de objeto de leitura era, com efeito, um dos dispositivos que 
melhor promoveu a massificação (embora lenta) do consumo dos impressos e a 
vulgarização de novos saberes (científicos, técnicos, etc.) e mais profundamente alterou 
o quadro livreiro anterior que condicionara durante séculos a literatura e os gostos do 
público leitor (Gonçalves, 2003: 16).  
Contudo, também se apoia na investigação que realizei no Arquivo Histórico da 
Biblioteca Nacional (AHBN)
15
, concretamente, nos «Livros de Empréstimos e 
Requisições Domiciliárias» (Garcia, Martins, 1966: 223). Com efeito, a pesquisa 
constituiu um instrumento relevante na caracterização dos leitores das obras, pois 
permitiu conhecer boa parte do público leitor lisboeta, entre os anos de 1846 e 1900. 
Embora não exista um modelo de narrativa de divulgação propriamente dito, 
pode dizer-se que ela congrega várias matrizes literárias, estilos e itinerários de relato, e 
articula-as com linguagens e suportes provenientes de diversas áreas, mas sempre em 
adequação ao grande público leitor e em ordem à instrução generalizada (Rodrigues, 
                                                          
15
 O Arquivo Nacional da Biblioteca Nacional é designado, a partir deste ponto do trabalho, pelas iniciais 
respetivas, a saber, AHBN. 
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1998: 9-14) – isto é, à criação de uma nova «cultura impressa» (Rebelo, 1998: 42). 
Neste contexto, o estudo analisa as obras de acordo com os dispositivos da dita 
«literatura de consumo popular» entendida como produção alargada e continuamente 
adaptada a novos horizontes de receção (Romero Tobar, 1995: 26).  
No domínio da análise da produção das obras, também examina elementos 
paratextuais que são autênticos alicerces dessa produção, como a sinopse de capa, a nota 
de pé-de-página, a introdução de biografias prévias que forneciam enquadramento à 
narrativa, o arquivo documental apenso à obra com o intuito de satisfazer a curiosidade 
dos leitores, bem como preencher as lacunas do relatado e reportar certo tipo de 
curiosidades a respeito, por exemplo, das circunstâncias dos crimes, da identidade e das 
reações das vítimas. Ainda analisa os procedimentos de certificação do relato, 
nomeadamente o meta-narrativo que visava confirmar a intencionalidade reconstitutiva 
da obra e as suas qualidades de veracidade e objetividade, bem como assinalar o 
processo da sua elaboração (pesquisa documental, consulta de testemunhos, uso de 
documentos na primeira pessoa, em geral, o testemunho final do condenado). 
Constituíam estratégias que não retraíram os efeitos de amplificação da popularidade e 
«lendarização» dos criminosos – bem pelo contrário, como se compreende, por 
exemplo, pelo fragmento citado de Maria de Lourdes Cidraes. Nesta sequência, os 
impressos eram tidos como repositórios de um conhecimento seguro dos sucessos, 
«documentos eternos que fazem ver á posteridade os factos que ella não pode 
presenciar» (Bastos, 1842: [3]). 
Este enquadramento permite proceder à análise de dois processos cruciais de 
constituição das narrativas que não deixam de ter correlação com o fenómeno da lenda – 
e aliás outros géneros semelhantes (Blehr, 2013: 259-263). Por um lado, a preservação 
de elementos de relatos ficcionais prévios (impressos e memoriais), mediante a sua 
apropriação e incorporação – o que garantia uma certa estabilidade ao nível, senão da 
intriga, da fábula. Por outro, a recriação desses elementos e a invenção de outros não só 
criaram variações de amplificação dos acontecimentos narrados como efeitos de 
intensificação dos rumores públicos. 
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É a partir destes pressupostos que o estudo problematiza, pois, o papel das ficções 
não apenas enquanto dispositivo da mediatização dos sujeitos
16
, aspeto em que se 
aproximaram dos modelos de divulgação em grande voga da sua época, mas também 
enquanto mecanismo de metamorfose imagética dos grandes facínoras de Oitocentos.  
Encara-as do ponto de vista sincrónico, na medida em que as aborda no seu 
próprio contexto e o reconhece como constitutivo das próprias obras, mas também as 
observa diacronicamente. Coteja-as neste eixo a fim de detetar as reelaborações 
sucessivas e esclarecer especialmente o movimento que designa por «lendarização».  
Por último, a referência às fontes e metodologia de composição e organização do 
corpus da investigação. A coleção que foi constituída – e que preparo para futura edição 
parcial – baseou-se na Base Nacional de Dados Bibliográficos (PORBASE)
17
. Foi 
organizada mediante o estabelecimento de ciclos textuais baseados no protagonista das 
obras. Nestes conjuntos, as obras surgem cronologicamente de acordo com o ano da sua 
edição; as que não dispõem de data explícita, são integradas nessa sequência em função 
do ano aproximado de impressão que estimei a partir de elementos internos e externos 
vários. 
É sobre estas questões e este acervo bibliográfico, encarado como um vasto e 
complexo campo de trabalho, que o presente estudo se debruça. Vejamos o percurso que 
segue. 
 
4. Itinerários do estudo 
 
No primeiro capítulo do estudo, respeitante ao universo de criação dos textos, 
são identificadas e caracterizadas as entidades autorais (expressas e supostas) e 
promotoras das obras, são sumariamente caracterizados os impressos e descritos os 
contextos históricos, políticos e culturais de escrita, publicação e comércio dos 
impressos, enquanto importante contributo para a compreensão do universo de produção 
e receção dos textos.  
                                                          
16
 Francisco Ferraz de Macedo, diretor e colaborador científico da GCC, reputado criminologista nos anos 
de 1890, alude, com exagero ou não, a uma «pujante corrente de leitores e de investigadores» interessada 
nos casos dos criminosos célebres (Macedo, 1897 c: 5 – vide anexo 1.15.). 
17
 A Base Nacional de Dados Bibliográficos é, doravante, designada por PORBASE. 
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No segundo capítulo, dedicado aos percursos narrativos, são analisadas as 
modalidades narrativas das ficções à luz dos modelos da época (biográfico, histórico, 
poético, novelístico, contístico, entre outros). Tendo em conta a heterogeneidade 
compositiva das obras, procede-se à clarificação dos seus elementos constituintes, 
inclusivamente os relevantes paratextos (registos forenses, relatórios médico-legais, 
estudos frenológicos, testemunhos epistolográficos, entre outros).  
O terceiro momento do estudo analisa criticamente a configuração dos 
protagonistas após identificar as respetivas matrizes – as ciências epocais 
(especialmente a frenologia e a antropologia), o quadro jurídico, os rumores e as letras 
oitocentistas. 
No quarto e último capítulo, as obras são examinadas à luz dos seus propósitos e 



















Capítulo I. O universo das obras 
 
1. Os autores  
 
Em primeiro lugar, o conhecimento da vida e obra dos autores dos impressos em 
estudo encontra-se, em muitos casos, limitado a elementos esparsos, já que muitas 
destas personalidades não foram contempladas, na sua esmagadora maioria, pelos 
repositórios biobibliográficos nem pelos estudos académicos. Trata-se de autores que 
não foram contemplados pelo cânone das letras, mas que, conforme referido na 
introdução deste estudo, detiveram um papel importante na cultura impressa do seu 
tempo. Foram, na sua maioria, literatos a cuja identidade não é hoje possível, 
efetivamente, aceder, e que divulgaram os infratores através de obras narrativas, 
lançando-se na senda da ficção e divulgação das figuras criminosas.  
Em segundo, a escassez das informações sobre o universo autoral está, também, 
estreitamente ligada com a peculiar moldura das motivações destas produções, 
concretamente com o facto de estas se reportarem a um conhecimento generalizado dos 
crimes, construído a partir da própria experiência coletiva.  
Neste sentido, uma parte substancial das edições impressas ficou a dever-se a 
autores desconhecidos, anónimos que colaboraram e contribuíram por meio das suas 
publicações para o interesse mediático suscitado pelos acontecimentos criminais, sem 
que no entanto tivessem considerado a sua própria identidade um elemento relevante 
para a divulgação dos casos de crime. 
Começando por aqueles autores que constituíram exceção ao panorama de 
mediania ou anonímia acima enunciado, alguns nomes mais notabilizados da cena 
literária portuguesa contribuíram para a divulgação das figuras célebres do crime: 
encontram-se nesta categoria Camilo Castelo Branco, António Feliciano de Castilho, 
António Augusto Teixeira de Vasconcelos. Existe bibliografia disponível sobre estes 
escritores, mais profusa no caso de Camilo Castelo Branco, citada adiante, o que eximiu 
este estudo a uma repetição desnecessária de dados tratados por toda uma literatura 
crítica sobejamente conhecida. Já quanto a outros criadores, esses, bem menos 
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conhecidos, os elementos e referências coligidos não deixaram de suscitar algumas 
incertezas difíceis de esclarecer, dada a parcimónia das informações disponíveis
18
.  
Francisco António Martins Bastos (1799-1868) ocupou um lugar pioneiro na 
redação das histórias sobre casos reais dos criminosos célebres, tendo-nos legado um 
dos mais completos testemunhos da condenação à morte do emblemático boleeiro de 
Lisboa. A carreira deste escritor desenvolveu-se dentro de um panorama cultural e 
intelectual que quadrava com as características de parte da produção literária da 
primeira metade de Oitocentos, ainda marcada pelo recorte arcádico, latinizante, mas já 
de gosto historicista. A sua importância no elenco das obras estudadas pode ser firmada 
em dois pontos fundamentais. O primeiro diz respeito à abundante obra produzida; o 
segundo refere-se, concretamente, às duas biografias que escreveu sobre criminosos 
popularizados. Comecemos pelo primeiro aspeto. 
Alguns estudiosos contemporâneos ao autor tinham já efetuado um levantamento 
consistente dos elementos biobibliográficos disponíveis acerca deste autor (Silva, 1859: 
199, Castilho, 1842: 467). Com efeito, uma pálida imagem da sua vida e da sua carreira 
foi-nos veiculada pelo Diccionario Bibliographico Portuguez de Inocêncio Francisco da 
Silva, bibliófilo que foi, aliás, um elemento das relações pessoais, profissionais e 
académicas do autor (Silva,1859: 340-342).  
A entrada do Diccionario Bibliographico Portuguez permitiu caracterizar o 
autor e a obra em questão. Além da indicação de que Francisco António Martins Bastos 
tinha sido «professor particular de lingua latina, e diretor do Collegio de N.S. da 
Conceição», esclarecedora quanto à sua existência, o articulista especificou os 
contornos dessa formação, informando que o escritor tinha aprendido latim com o 
cónego Tomás Peixoto de Figueiredo e feito estudos de retórica, história e poética com 
Henrique Henriques Brito e Oliveira, nas escolas do Bairro do Rossio, para além de ter 
aprendido filosofia com o lente Frei João de Sousa, na escola do Bairro Alto.  
Francisco Inocêncio da Silva atesta ainda que o dito «Cavalleiro da Ordem de 
Christo» tinha produzido uma obra variada, repartida por «poesia portuguesa», «poesia 
latina», «grammatica, filologia e historia», à qual acrescia a publicação de artigos em 
periódicos. A lista de títulos publicados (uma parte deles referente a impressos 
                                                          
18
 Por não pesar demasiado nesta exposição, a bibliografia secundária de cada autor (obras não incluídas 
no corpus) foi coligida em anexo, sendo oportunamente referenciada.  
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perdidos) repartia-se tanto por obras escritas em português como em latim e ainda por 
textos vertidos do francês, abarcando os domínios científico e didático, designadamente, 
obras de âmbito filológico, histórico, moral e pedagógico (vide anexo 1.2.).  
A entrada do dicionário de Inocêncio da Silva informa, ainda, que o autor foi 
detentor de alguns cargos de âmbito académico que indicavam certa popularidade no 
meio literário em que se movimentava: «Presidente da Academia dos Pacificos de 
Lisboa», «Correspondente da Sociedade de Litteratura de Loulé; e da Philotechnica de 
Paris», «antigo socio de algumas Sociedades Literarias» (Silva,1859: 341-342). Mas, de 
entre as indicações deste tipo, relatadas na entrada de Innocêncio, uma das mais 
relevantes foi porventura aquela em que consta a menção a «Cavalleiro da Ordem de N. 
S. Jesus Christo, Mestre de Latinidade de Sua Magestade, e dos Serenissimos Senhores 
Infantes» (Silva, 1859: 340-342), informação coincidente com a de uma outra fonte 
elucidativa sobre os autores do corpus, o Diccionario de Pinheiro Chagas 
(Chagas,1878: 198-199).  
Quanto a esta segunda fonte, a mesma fez igualmente referência a dados 
relevantes, alguns deles coincidentes com os reportados por Inocêncio da Silva, 
nomeadamente, informando quanto à distinção nobiliárquica suprarreferida que o 
escritor e pedagogo em causa encontrara o ponto alto da sua carreira em 1857, quando a 
rainha Maria II, mulher de D. Fernando, mandara chamar o escritor ao Paço para ser 
precetor dos príncipes Pedro (posteriormente, Pedro V) e Luís19. Deste modo, o 
pedagogo tornara-se íntimo da família real, marcando presença nos saraus palacianos.  
A entrada do Diccionario Popular de Pinheiro Chagas informa, ainda, que o 
escritor tinha sido premiado em algumas ocasiões pelo seu trabalho, tendo chegado a 
exercer funções de precetor na biblioteca do palácio de Mafra, para as netas da rainha, 
as infantas Maria Ana e Antónia, filhas de D. Estefânia, esposa de Pedro V (Chagas, 
1878: III, 199). Este dado aponta a relevância de Francisco António Martins Bastos 
como homem de letras e pedagogo na vida cultural da corte, cujas excelentes qualidades 
foram, aliás, exalçadas por outros escritores e amigos. Com efeito, Manuel Pinheiro 
Chagas esclareceu ainda que Francisco António Martins Bastos tinha sido seu «mestre», 
                                                          
19
 Vide Registo Geral de Mercês do Reinado de D. Maria II, liv.30, fl.134-134v, de 10 de julho de 1848 
(Arquivo Nacional da Torre do Tombo), que o estabelece como «Mestre de Latinidade de suas Altezas 
Reais, com o ordenado de 360$000 anuais». 
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tecendo-lhe rasgados elogios e destacando-lhe a índole virtuosa e o mérito científico 
(ibidem).  
Atendendo à formação, à carreira profissional e literária, quer ainda às suas 
preferências de leitura
20
, é possível entrever nesta personalidade o retrato do escritor de 
formação clássica, com uma componente fortemente enciclopedista, cujas ideias 
estavam enraizadas numa matriz de fundo religioso e moral profundamente 
conservador. Dados comprovados pelo presente estudo evidenciam que o perfil culto de 
Francisco António Martins Bastos ficou também documentado nas suas preferências de 
leitura. Com efeito, o escritor foi utente assíduo da BN, onde requisitou, na qualidade de 
leitor domiciliário, um conjunto de obras de cariz histórico e memorialístico, conforme 
já referi, preferências que documentam o seu horizonte de interesses. 
Sabemos, assim, que Francisco António Martins Bastos desenvolveu uma 
carreira profissional de certo relevo, fundamentalmente enquanto literato (veja-se o 
panorama da sua obra nas referências coligidas no anexo 1.2.) e academista.  
Quanto ao segundo aspeto que destaquei, o das duas biografias criminais 
redigidas pelo autor, foi ele o primeiro biógrafo conhecido da figura do temível Diogo 
Alves e do «tristemente célebre» Francisco de Matos Lobo. Os nomes destes dois 
infratores afamados de Oitocentos vieram figurar na literatura dedicada à memória de 
casos criminais entre os que mais ressoaram na opinião pública de então, tendo causado 
enorme sensacionalismo.  
Entre a obra publicada deste precetor da casa da rainha Maria II, encontram-se, 
de facto, a biografia do célebre facínora de Lisboa (Vida, e Morte de Diogo Alves, 1841) 
e a biografia de Francisco de Matos Lobo (Biographia Exacta de Francisco de Mattos 
Lobo…, 1842). Estas obras tiveram a sua origem e motivação no acontecimento da 
execução pública dos bandidos, que constituía por si um acontecimento mediático, 
objeto de divulgação oral e escrita (vide anexo 7). O subtítulo de um dos impressos 
referencia tal circunstância: Narração de Seus Crimes, Sua Condemnação, 
Circumstancias Particulares Ocorridas no Oratório, e no Patíbulo, Onde Morreu a 19 
de Fevereiro de 1841.  
                                                          
20 Vide AHBN, Registos Domiciliários, Livro de Empréstimos 03, ano 1850, termo nº 232: «Francisco 
Antonio Martins Bastos, professor de latim, cy..illo, coll. de memorias, vol. 4; vida do infante d.duarte; 
chronica de d. joao iii; memorias da academia, tomo 8º, memorias da academia de historia portuguesa de 
1726 até ao fim – 7 de nov. 1850». 
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Como podemos verificar, não foi tão anónima a existência deste professor e 
latinista, nem tão apagada a sua produção na época e nos meios literários e sociais por 
onde andou, que dele não tivessem ficado informações suficientes para reconstituir, 
ainda que em traços breves e por entre muitas lacunas, o seu percurso de literato.  
Aliás, a boa receção daqueles impressos, atendendo ao contexto pragmático da 
sua publicação, ficou patente nos proémios explicativos das obras e em artigos de 
publicitação das edições (Castilho, 1842: 467). Com efeito, as obras em causa foram 
bem acolhidas, pelo menos, por uma parte dos meios literários da sua época. Este dado 
ficou bem explicitado em certas referências mútuas entre António Feliciano de Castilho 
(ibidem), autor sobejamente conhecido das letras oitocentistas, e Francisco António 
Martins Bastos (Bastos, 1842: [53]), o professor erudito contemplado pelos dicionários 
epocais, como acabámos de verificar. Essas referências eram devidas, com efeito, ao 
facto de o homicida Francisco de Matos Lobo ter sido, por algum tempo, uma das 
figuras mais formidáveis e inquietantes da opinião pública da capital e, portanto, tema 
de conversa assaz pertinente aos desenvolvimentos dos periódicos e ao labor dos 
literatos.  
Tal facto ficou comprovado por outras notícias entretanto divulgadas naquela 
revista durante o mesmo período (abril-maio de 1842), ainda em redor do caso e que, 
apesar da respetiva exiguidade e cumprindo a função de motivar o público leitor para a 
aquisição e consumo de impressos oportunamente publicados sobre a mesma matéria
21
, 
reverberavam a natureza escandalosa do crime. 
Por outro lado, os elogios mútuos entre este escritor e Castilho não 
demonstravam apenas uma cortês deferência entre colegas de letras; expressavam, pelo 
menos, uma proximidade intelectual entre personalidades que compartilhavam o mesmo 
universo de interesses e de relações. Recordemos a designação castilhiana – 
                                                          
21
 Trata-se de artigos que veiculavam informações e pequenas curiosidades respeitantes ao criminoso, por 
exemplo, a feitura do respetivo daguerreótipo («Mattos Lobo», 1842: 374-375). Informavam que, após a 
trasladação do cadáver do sentenciado para o pátio do Hospital de S. José, médicos e lentes da escola 
médico-cirúrgica de Lisboa tinham efetuado a cópia das feições do morto para uma chapa, segundo o 
método de Daguerre. Consistia este método em executar uma máscara fúnebre do malogrado, sobre a qual 
era feita depois uma reprodução de tipo fotográfico. O jornalista anónimo elogiou o propósito da dita 






«interessante folheto» (Castilho,1842: 467) – atribuída à biografia redigida por Martins 
Bastos, que atestava esse incentivo do «mestre» dirigido ao epígono. Este, num ato de 
reconhecimento, devolveu-lhe o cumprimento, ao destacar no próprio texto da biografia 
a relevância do artigo castilhiano como fonte dessa obra (Bastos, 1842: [54]).  
É consabido que António Feliciano de Castilho foi criticado por Antero de 
Quental e outros membros da «Geração Nova» ou «Geração de 70» acusado de 
incentivar e apadrinhar uma escola sem génio nem autenticidade. As invetivas à escrita 
ultrarromântica de António Feliciano de Castilho e dos seus protegidos eram 
materializadas, no manifesto anteriano, pela retórica acerrimamente opositora da 
literatura formal, arcádica, de antiqualha: «Sahirão esses heroes [entenda-se, os heróis 
necessários à construção da «nova humanidade»] das academias litterarias? das 
arcadias? das sinecuras opulentas? dos corrilhos do elogio-mutuo?» (Quental, 1865: 
10). 
Em todo o caso, ficamos a saber que a prática castilhiana do «elogio-mutuo» se 
estendeu aos impressos de divulgação popular, de que temos um pequeno exemplo na 
nótula de pré-publicação que referi anteriormente (anexo 8). O protecionismo do círculo 
das letras castilhiano, que se arrastava desde a década de quarenta e tanto irisaria, mais 
tarde, as consciências dos jovens realistas de Coimbra em busca de uma «humanidade 
viva, sã, crente e formosa», refletia tendências estéticas marcantes destes autores que 
orbitavam em torno de um romantismo exacerbado, mas no qual estavam patentes 
características que enunciei quanto ao perfil letrado de Francisco António Martins 
Bastos: a tendência latinizante, a poesia metrificada, de laivos ainda arcádicos, o gosto 
pelo exercício oratório das orações fúnebres, as traduções de originais franceses de 
matriz iluminista, a ficção romântica de cunho sentimental profundamente idílico (vide 
anexo 1.2.). 
Consideremos ainda que o mútuo reconhecimento das produções escritas 
atestava certas preocupações sociais e ideológicas comuns ao círculo dos autores dos 
primeiros impressos, nomeadamente, respeitantes à desagregação do antigo regime e à 
premência de certas questões ideológicas que estavam na ordem do dia, relacionadas 
com o tema dos grandes crimes, como era o caso da pena de morte. Como tal, levados 
ou não por influências de autores maiores, por tendências estéticas e ideológicas 
retrógradas, a verdade é que os primeiros biógrafos do crime foram também os 
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primeiros produtores de um conjunto de criações escritas comprometidas, de forma 
clara e explícita, com a pedagogia das massas, numa linha, aliás, que fazia jus às 
prerrogativas da pretendida reforma social e cultural do reino propugnada desde 1826 
pelos intelectuais de formação romântica e no quadro da ideologia liberal (Matos, 1998: 
396-397).  
A obra de Francisco António Martins Bastos restituiu-nos, pois, a imagem de um 
escritor pedagogo, que se afirmara sem dúvida num contexto de academismo secular, 
conservador, ostentando a sublimidade dos valores arcaicos, num horizonte de relações 
reguladas por certos padrões de respeito e amizade, por códigos sociais e de mérito
22
 
que condicionavam, de certo modo, a produção livre de um autor desconhecido, ou 
quase desconhecido.  
Personalidade igualmente relevante para a compreensão deste elenco de autores 
que fizeram desencadear as primeiras ficções sobre criminosos celebrizados foi o 
próprio António Feliciano de Castilho (1800-1875). Será escusado repetir dados 
biobibliográficos acerca desta personalidade da cultura e das letras portuguesas cuja 
vertente romântica e ultrarromântica está hoje atestada em várias referências, embora 
não muito recentes, com exceção do estudo de Júlio Amorim de Carvalho (Carvalho, 
2012: 175-222). Contemporâneo a Almeida Garrett e a Alexandre Herculano, o 
conhecido letrado destacou-se não tanto pela qualidade da sua obra literária, mas por se 
ter arvorado, após o desaparecimento daqueles precursores do romantismo português, 
como paladino das novas gerações de poetas (Albuquerque, 1977: 41-53, Mourão-
Ferreira, 1977: 54-68) e dos ideais morais e sociais da época, aliás conforme alguns 
seus contemporâneos reconheceram, entre eles, Joaquim Henriques Fradesso Silveira, 
que se lhe refere como exemplo do intelectual educador do povo (Silveira, 1850: 268- 
269).  
David Mourão-Ferreira admitiu, por seu turno, que o referido escritor foi um 
«puritano e purista», contestando porém o «estereotipado retrato» geralmente traçado 
acerca deste poeta e ensaísta, em boa parte por ter sido centro da polémica 
desencadeada pela carta de Antero de Quental, Bom-Senso e Bom-Gosto (Quental, 
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 A Biographia Exacta de Francisco de Mattos Lobo… (Bastos, 1842) figura entre as muitas obras (já 
referenciadas) deste escritor, que Pinheiro Chagas descreveria mais tarde como «modelo de varões 
virtuosos» (Chagas, 1878: III, 198). 
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1865). Esta publicação expressou, como é sabido, o culminar de uma crítica acérrima 
que identificou na obra castilhiana o expoente do ultrarromantismo sentimental e oco: 
Não é traduzindo os velhos poetas sensualistas da Grecia e de Roma
23
; requentando 
fabulas insossas diluidas em milhares de versos semsabores; não é com idyllios grotescos 
sem expressão nem originalidade, com allusões mythologicas que já faziam bocejar 
nossos avós
24
; com phrases e sentimentos postiços de academico e rhetorico
25
;com 
visualidades infantis e puerilidades vãs
26
;com prosas imitadas das algaravias mysticas de 
frades estonteados; com banalidades; com ninharias; não é, sobre tudo, lisongeando o 
máo gosto e as pessimas idêas das maiorias, indo atrás d'ellas, tomando por guia a 
ignorancia e a vulgaridade, que se hão de produzir as ideias, as sciencias, as crenças, os 
sentimentos de que a humanidade contemporanea precisa para se reformar como uma 
fogueira a que a lenha vai faltando. (Quental, 1865: 11) 
Numa reavaliação desta personalidade das letras, no âmbito dos trabalhos 
comemorativos da memória da Academia das Ciências de Lisboa, David Mourão-
Ferreira relembrou o cronista de «Os Ultimos Três Dias de Um Sentenciado» como um 
«produto e consumidor de literatura» do seu tempo em cuja obra confluíram o idealista 
filosófico, o homem religioso, o pedagogo de tom «conversacional» e o tradutor 
influenciado pelas obras da cultura francesa (Mourão-Ferreira, 1977: 55-67).  
Este trabalho sublinhou precisamente o interesse do escritor pelos casos 
criminais, facto que constituiu mais um dos atributos da sua longa carreira literária. A 
breve narrativa «Os Ultimos Tres Dias de um Sentenciado» (Castilho, 1842: 347-352), 
primeiramente publicada na Revista Universal Lisbonense, três dias após o 
enforcamento do homicida da rua das Flores a 16 de abril de 1842, permaneceu quase 
desconhecida do público contemporâneo, apesar de ter tido uma reedição em 1906, sob 
o propósito da reunião de todos os impressos do autor, em Obras Completas de A. F. de 
Castilho (Castilho, 1906: 25-53 – vide anexo 13). Trata-se, sem dúvida, de mais um 
texto deste «árcade póstumo», no qual ficaram patentes o tom melodramático e o 
sentimentalismo exagerado descritos pelos seus críticos, característica determinante de 
muitos dos seus textos. Contudo, a reflexão moral, a preocupação humana e social 
conferiram também a esta sua obra uma dimensão pedagógica e filosófica.  
Portanto, como estamos a verificar, as obras de Francisco António Martins 
Bastos e de António Feliciano de Castilho estabeleceram uma perspetiva moralizadora e 
edificante acerca dos delitos impressionantes, num estilo que refratava as reverberações 
do sublime e do grotesco da escola romântica e numa perspetiva subordinada a 
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 Alusões a várias traduções de obras de Ovídio e Anacreonte publicadas por Castilho em 1841 e 1858. 
24
 Alusão a uma obra de formato epistolar de António Feliciano de Castilho. 
25
 Alusão a uma oração fúnebre da autoria de António Feliciano de Castilho, dedicada a D. Pedro V. 
26 Alusão a um tratado de metrificação da autoria de António Feliciano de Castilho. 
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conceções religiosas e à reação contra o ideário liberal e a desagregação dos valores 
tradicionais. 
Camilo Castelo Branco (1825-1890) foi, como se sabe, um dos nomes maiores 
da literatura de Oitocentos e, logo por esse facto, um autor cuja obra é distinta da dos 
letrados atrás referidos. Autor de um vastíssimo repertório – ficção, ensaio, tradução, 
prefácios, cartas – o tema do crime foi contemplado na obra deste escritor. Jacinto Prado 
Coelho assinalou um certo «estilo de terror grosso» (Coelho, 2001: 177-189) na 
produção da sua primeira fase e a preferência pela construção de intrigas em torno da 
tríade temática crime-loucura-penitência (Coelho, 2001: 278-280).  
Contudo, mais do que a experiência do mal, os assuntos mórbidos eram um tema 
filosófico recorrente nesta época, enquadrando-se na tentativa de refletir sobre os males 
sociais do tempo e as questões mais abissais da existência humana, como o sofrimento e 
a morte. Reparemos no opúsculo Scenas da Hora Final (Castelo Branco, 1865 – vide 
anexo), folheto traduzido do original inglês e prefaciado pelo escritor, no qual foram 
apresentados casos de condenações à morte, os diversos métodos empregados nas 
execuções capitais, bem como os seus impactos fisiológicos nos supliciados.  
Podemos sempre duvidar que tal tradução e outros trabalhos de natureza 
semelhante tivessem realmente correspondido às preferências literárias do escritor, 
tendo sido antes, provavelmente, resultado de vicissitudes várias, na medida em que 
Camilo foi fortemente pressionado ao longo da vida por necessidades financeiras, tendo 
que ceder, em virtude dessa contingência, a certos objetivos estipulados pelos editores 
(Frias, 1907: 339). Outros exemplos, ficções originais, atestam porém a atração por 
assuntos mórbidos que referi; a temática da morte e do insólito ía ao encontro do gosto 
romântico da época, nomeadamente, a insistência em cenários grotescos, na força 
perturbadora do erro, na realidade da morte, no tema do crime e da violência (vide 
anexo 1.1.).  
Neste sentido, dois impressos merecem ser destacados na vasta produção 
camiliana pelo seu pendor de «literatura negra» e pelo facto de os relatos serem 
centrados em pessoas e eventos reais, particularmente, crimes terríveis. Um deles, não 





 (Camilo, 1848 – vide anexo 1.1.). Trata-se de um folheto publicado no 
Porto por Freitas Júnior e reeditado por João António de Freitas Fortuna, por sinal, 
irmão de Vicente Urbino de Freitas – indivíduo com referência histórica que deu vida a 
uma das personagens mais importantes do presente corpus. 
O segundo impresso é dedicado à figura do José do Telhado e a obra que 
contribuiu decisivamente para a aura poética deste transgressor tão popularizado. 
Esculpida pelo poder da observação e pelo fascínio do narrador perante o absurdo da 
alma humana, a figura do salteador surge aí interligada com as memórias pessoais do 
autor, de acordo com uma experiência instanciada num universo de referências 
verídicas. Com efeito, segundo o narrador, o conhecimento do caso e o relato tiveram a 
sua origem num alegado encontro entre o criminoso e o próprio Camilo Castelo Branco, 
quando este aguardava no cárcere o desfecho do julgamento do caso Ana Plácido; a 




A evocação de personagens e ações de um universo criminal, ficcionais ou 
verídicas, na obra camiliana (vide anexo 1.1.) e na de autores seus contemporâneos, 
documenta uma certa tendência para ampliar, através da escrita, situações pessoais de 
grande desgosto, revolta ou constrangimento
29
. De certo modo, o relato das «façanhas» 
dos transgressores assumia, para os autores destes textos, a exacerbação de uma 
tendência pessoal, mas também, digamos, de um apetite de época, que aliava o prazer 
do horrendo com a curiosidade da dor e da morte, como bem demonstram algumas das 
traduções camilianas. 
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 Uma nota aposta a um exemplar da edição de 1848, da Typographia do «Ecco», remete para a 
informação do Henrique Marques, estudioso da obra camiliana, segundo a qual uma declaração de Tomas 
Ribeiro publicada no Imparcial, em 16 de março de 1889, posteriormente confirmada por outro autor 
oitocentista, Alberto Pimentel, dava conta do facto de este folheto ser da autoria do escritor. Há um artigo 
sobre o caso que inspirou estes relatos do (tenente) Armando Vitorino Ribeiro, «Um Horrendo Crime na 
Lisboa de há Cem Anos» («Um Horrendo Crime…», 1948). 
28
 Em MC, Camilo Castelo Branco refere-se a José Vieira de Castro, seu amigo e membro ilustre da 
sociedade portuense, julgado e condenado pelo homicídio da mulher e cujo processo judicial foi 
publicado em opúsculo com a habitual narração do crime.  
29
 Já perto do fim da vida, Camilo Castelo Branco enviou uma carta a António Freitas Fortuna, 
solidarizando-se com a situação de seu irmão, o médico Urbino de Freitas, na qual o insigne escritor 
declarava: «Ao sair dêste horrendissimo mundo, deixo-lhe duas palavras: – coragem e esperança. Que a 
justiça humana receba da justiça divina um raio de luz que chegue ao seu abismo. Adeus, meu desgraçado 




De facto, foram vários os autores que estabeleceram uma relação pessoal com as 
entidades dos criminosos e os factos relacionados com os crimes ou deles decorrentes, 
demonstrando um certo comprazimento e uma certa apetência pelo tema criminal. Foi 
esse o caso de António Augusto Teixeira de Vasconcelos (1816-1878). O Diccionario 
Popular de Manuel Pinheiro Chagas legou-nos uma memória descritiva deste escritor 
multifacetado, romancista, historiógrafo, bibliófilo, considerado «talvez o mais notável 
jornalista de Portugal do seculo XIX» (Chagas, 1884: XIII, 263). Informa o bibliófilo 
que António Augusto Teixeira de Vasconcelos serviu as milícias de D. Miguel na 
juventude, tendo tomado parte na revolução da Maria da Fonte (Chagas, 1884: XIII, 
263-264) e que seguiu aos vinte e três anos o curso de Direito na Universidade de 
Coimbra. Durante esse período, escreveu a Carta Filosofica e Critica sobre o Estudo da 
Historia Portuguesa (Teixeira de Vasconcelos, 1840 – vide anexo 1.3.), texto de aguda 
crítica à historiografia convencional que o próprio informou ter resultado de uma reação 
impetuosa ao facto de não ter sido premiado no primeiro ano do seu curso universitário. 
Estabeleceu-se em Lisboa como advogado, escritor e jornalista. Manuel Pinheiro 
Chagas salientou ainda o estilo sereno, irónico como principal traço desta personalidade 
e da sua obra.  
No que concerne à carreira profissional, o estatuto de jornalista letrado, 
imbricado nos meios políticos e culturais de então, proporcionou-lhe a nomeação de 
governador de Vila Real, quando pretendia alistar-se nas fileiras revolucionárias. A sua 
posição política evoluiu desde 1844, altura em que fez oposição ao governo cartista 
(Chagas, 1884: XIII, 262) e em 1851, contra vontade do governo, foi eleito presidente 
da Câmara Municipal de Luanda. Tendo passado a viver entre África e Paris, regressou 
a Portugal e, em 1867, experimentou um período positivo das suas relações com os 
círculos do poder, chegando a estar iminente a sua nomeação para um lugar no 
Ministério dos Negócios Estrangeiros. Esta posição, de certo modo, privilegiada terá 
levado António Augusto Teixeira de Vasconcelos a sobrevalorizar o caso do sicário 
beirão, cujas sedições tinham trazido tão grandes incómodos ao governo de Costa 
Cabral. Os artigos periodísticos publicados pelo autor comprovam o seu empenho em 
valorizar precisamente a ideologia da nova justiça liberal, protagonizada pelo regime 
cabralista.  
Ainda segundo os verbetes dos dicionários de Manuel Pinheiro Chagas e 
Francisco Inocêncio da Silva (António Augusto Teixeira de Vasconcelos era 
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colaborador no Diccionario Bibliographico Portuguez e amigo pessoal de Inocêncio), 
dedicados ao profícuo jornalista, este foi fundador de alguns periódicos, nomeadamente, 
a Illustração e a Gazeta de Portugal (Silva, XXXI, 1867, 88-95), dado corroborado 
mais recentemente pelo Dicionário Cronológico de Autores, que o definiu como autor 
de romances sociais em forma de folhetim, «segundo a escola de Soulié» 
(«Vasconcelos, António Augusto Teixeira de», 1985: 77). Desenvolveu uma carreira 
diplomática e, entre os diversos cargos que exerceu, foi o redator do Convénio de 
Gramido, que pôs fim às lutas civis entre as forças miguelistas e o exército liberal. 
As fontes informam que o assinalado polígrafo granjeou ainda certa fama pelas 
atividades culturais desenvolvidas, tendo sido membro do Conservatório Nacional de 
Lisboa e do Instituto de Coimbra (ibidem). Alcançou a sua consagração no meio 
literário lisboeta não só com a publicação de sucessivos folhetos sobre o caso João 
Brandão, mas também graças à sua produção de pendor romântico e polemista (vide 
anexo 1.3.) e pela sua participação em folhas políticas e vários periódicos da época de 
cariz político e literário. Na folha de rosto do impresso João Brandão de Midões… 
(Teixeira de Vasconcelos, 1869 a), constava a sua identificação completa como 
personalidade eclética e culta da sociedade de então:  
Bacharel formado em direito, socio e correspondente da academia real das sciencias, do 
conservatorio real de arte dramatica, do instituto de Coimbra, das sociedades de 
geographia de Paris e de S. Petersburgo, da academia de Cherburgo, e de varias outras 
corporações scientíficas e litterarias da Europa e da America, antigo deputado ás côrtes 
por Amarante e por Bardez etc, etc. (ibidem) 
A relevância política e literária deste jornalista encontra-se, ainda, documentada 
noutras referências. António Feliciano de Castilho prestou-lhe homenagem na 
«Conversação Preambular», prólogo à obra D. Jaime, de Tomás Ribeiro (Castilho, 
1863: XCIX). Mereceu também certa exceção qualitativa, face ao panorama do 
jornalismo eclético do seu tempo de que certos vultos académicos eram detratores, na 
introdução de Júlio César Machado à novela A Arrependida, de João Augusto 
D’Ornellas (Machado, 1872: IV-VIII). O próprio João Augusto D’Ornellas referiu 
também o jornalista, destacando-o – talvez com entusiasmo literário menos ponderado – 
como «distincto romancista e um dos nossos mais notaveis escriptores 
contemporaneos» e distinguindo-o, ainda, como «respeitavel mestre e amigo» 
(D’Ornellas, 1872: I).  
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A análise destas e de outras hétero-referências evidencia, aliás, a pertença a um 
mesmo círculo de algumas destas personalidades que tenho referido. Manuel Pinheiro 
Chagas, discípulo de Francisco António Martins Bastos, redigiu, também ele, uma 
carta-prefácio a uma outra novela de João Augusto D’Ornellas, desta vez, O Engeitado 
(D’Ornellas, 1886), na qual apelidava o respetivo autor de «amigo e colega», em função 
de ambos partilharem o estatuto de jornalistas (Chagas, 1886: VIII).  
A posição política de António Augusto Teixeira de Vasconcelos foi ainda 
evidenciada pela empatia com outro jornalista profundamente crítico do criminoso João 
Brandão e do seu bando, Joaquim Martins de Carvalho, influente literato dos círculos 
políticos e culturais da Coimbra da década de 1870. Este jornalista foi o autor de 
Assassinos da Beira e o fundador e redator principal de O Observador/O 
Conimbricense. Neste periódico, António Augusto Teixeira de Vasconcelos publicou 
um extenso artigo de várias colunas, entre os dias 4 e 8 de junho de 1869 (Teixeira de 
Vasconcelos, 1869 b), fonte de primeira importância de O Julgamento de João Brandão 
(de Midões) nos Dias 31 de Maio, 1, 2, e 3 de Junho de 1869 na Comarca de Taboa. 
Narração Fielmente Escripta (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a).  
José Manuel Dias Ferrão recorda-nos que o crime dava um substancial 
contributo ao jornalismo epocal (Ferrão, 1928 a: II). O conhecimento dos periódicos 
oitocentistas alerta-nos sobejamente para esse facto. Efetivamente, em 1869, António 
Augusto Teixeira de Vasconcelos publicava aquele mesmo artigo sobre o caso de João 
Brandão de Midões em folheto impresso, no qual testemunhava pessoalmente, por ter 
estado presente no julgamento, o desfecho das «façanhas» de João Brandão e do seu 
bando, posto que tinha assistido presencialmente às sessões do julgamento. O autor 
ficou a dever, certamente, uma boa parte da sua consagração como jornalista e escritor 
ao interesse do público por este caso e pela publicação (o texto teve, pelo menos, quatro 
edições).  
Alberto Mário Sousa Costa, autor das narrativas de crime dos meados do século 
XX (Sousa Costa, 1944), interpretou a comparência de Teixeira de Vasconcelos no 
célebre julgamento, onde constava um elevado número de outras individualidades da 
cena política e intelectual portuguesa da época, como um ato exibicionista que muito 
contribuira para uma maior notoriedade do caso e do repórter, apontando este último 
como representante dos «cidadãos nomeados da Capital» e «Deputado às Cortes, Sócio 
da Academia das Ciências de Lisboa e de tantas outras academias nacionais e 
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estrangeiras» (Sousa Costa, 1944: 212). Certamente, o desejo reformista, partilhado por 
outras sensibilidades do reino, foi uma das causas da relevância atribuída ao cacique das 
Beiras por jornalistas e políticos como António Augusto Teixeira de Vasconcelos, cuja 
ligação aos casos tomava o caráter de uma recolha de elementos e reconstituição do 
saber transmitido dentro da própria comunidade a respeito dos indivíduos e dos factos 
em questão. Este interesse do autor reapareceu num outro título, Os Crimes do Pau de 
Ferro, história redigida em coautoria com João José de Sousa Telles
30
 (Teixeira de 
Vasconcelos et alii,1878 – vide anexo 1.3.).  
Por fim, António de Sousa Bastos, um outro escritor e jornalista um pouco mais 
recente, descreveu também esta personalidade das letras oitocentistas como autor 
brilhante e multifacetado (Bastos, 1947: 68).  
Quanto ao folheto que produziu, este consistiu numa reportagem em direto de 
um acontecimento que era encarado como sinal de mudança de rumo na política 
nacional relativamente à almejada regeneração social e judiciária do país, como de resto 
era proposto noutras obras suas, nomeadamente, na Succinta Narração das 
Circunstancias que Precederam e Seguiram a União dos Realistas Insurgentes com a 
Junta do Porto (Teixeira de Vasconcelos, 1873 – vide anexo 1.3.). Na verdade, António 
Augusto Teixeira de Vasconcelos considerava a prisão e condenação do criminoso e dos 
seus caudilhos como uma prova de força do regime e de sucesso da política reformista 
de Maria II. A crítica à inoperância do regime parlamentar e à realidade política 
portuguesa deve ter contribuído para motivar este jornalista, político e literato de perfil 
cosmopolita a tomar uma iniciativa e uma posição a respeito do julgamento e resolução 
do caso do cacique das Beiras, conhecido como «o Brandão de Midões». A obra 
constituía-se no trabalho de um escritor urbano, letrado, culto que se debruçava sobre 
um relevante protagonista da história das populações rurais, cuja condenação 
simbolizava o virar de uma nova página na história das províncias violentadas por 
bandoleiros ao longo de décadas.  
Outro autor, Francisco Leite Bastos (1841-1886), natural de Lisboa, foi um dos 
mais profícuos polígrafos das décadas de 1870-80 nos meios literários mais populares e 
um pioneiro da novela criminal, à qual imprimiu um maior desenvolvimento ficcional. 
                                                          
30
 Este escritor é outro letrado bem representativo do perfil destes escritores oitocentistas. Homenageado 
na sessão solene do Albergue dos Inválidos do Trabalho, em 3 de julho de 1904, produziu reflexões em 
áreas tão diversas como a pedagogia, o ensino, a farmacopeia, além de anuários e elogios históricos. 
Redigiu ainda um compêndio de botânica (vide anexo 1.3.).  
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A curta existência de cinquenta e cinco anos deste jornalista e colaborador do Diario de 
Noticias assistiu, ainda assim, à publicação de mais de duas dezenas de títulos em vários 
géneros, entre romance, novela, teatro, epistolografia, historiografia e crónica. As obras 
granjearam grande popularidade entre os leitores, a avaliar pela extensa lista da qual 
constam, inclusive, alguns impressos com várias reedições (vide anexo 1.4.).  
Dentro da ficção de temática criminal, escreveu a novela Sapatos de Defunto 
(Bastos, 1882 – vide anexo 1.4.), O Crime do Corregedor (Bastos, 1925 – vide anexo 
1.4.) e O Incendiário da Patriarchal (Bastos, s.d. – vide anexo 1.4.). O Dicionário 
Cronológico de Autores Portugueses assinalou esta personalidade como «jornalista e 
romancista popular de fértil mas desordenada imaginação», salientando a carta de 
António Feliciano de Castilho dirigida a Camilo Castelo Branco, publicada em A 
Calumnia (Bastos, 1872 – vide anexo 1.4.) («Bastos, Francisco António Leite», 1985: 
225-226), pelo facto de o conhecido mentor das jovens gerações de romancistas aí ter 
elogiado o estilo de meritórias qualidades daquele que considerava ser um recém-
descoberto mas efetivo epígono camiliano. 
Notemos que alguns dos impressos regressaram ainda recentemente às livrarias; 
foi o caso da reedição de O Crime de Mattos Lobo (Bastos, 1900 [reed. 2004]) e de 
Crimes de Diogo Alves (Bastos, 1877 [reed. 2006]), esta última obra, prefaciada por 
Viale Moutinho, conforme já referi (Moutinho, 2006: 9-19). O contributo de Francisco 
Leite Bastos para a ficção oitocentista de contornos populares foi, aliás, ainda muito 
pouco estudado entre nós, embora tenha sido decisivo quanto à apropriação dos eventos 
criminais às modalidades e tendências do relato novelesco do universo ficcional 
português (Saraiva, Lopes, 1995: 945, Moutinho, 2006: 9). Estas afirmações entusiastas 
dos estudiosos a respeito do autor e da sua obra subentendem que a sua ficção logrou 
adaptar-se aos itinerários da narrativa epocal, na recriação dos factos e dos conteúdos 
em causa.  
Tal como no caso de António Augusto Teixeira de Vasconcelos, há também 
referência a outras obras especificamente orientadas para o relato de crimes no elenco 
de produções do autor, neste caso, obras de natureza ficcional, nomeadamente, As 
Maravilhas do Homem Pardo (Bastos, 1915 – vide anexo 1.4.), volume de continuação 
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da saga de Rocambole
31
, personagem criada por Ponson du Terrail, à qual o escritor deu 
aquele título (Saraiva, Lopes, 1995: 945). Notemos que, a respeito da ficção de 
Francisco Leite Bastos sobre o Diogo Alves, o Diccionario Popular de Pinheiro Chagas 
assinalava a semelhança entre as aventuras do ladrão e homicida de Lisboa e a saga 
continuada pelo novelista, «os crimes odiosos d’esse homem constituem um verdadeiro 
romance sinistro á Ponson du Terrail» (Chagas, 1881: 102).  
Assim como o núcleo de autores mais consagrados citado anteriormente, entre 
os quais se encontravam Francisco António Martins Bastos, Camilo Castelo Branco ou 
António Feliciano de Castilho, deteve grande importância na recriação do elenco das 
figuras criminosas, dando início às histórias ficcionais dos criminosos célebres do 
Portugal oitocentista, do mesmo modo houve um conjunto de autores mais recentes que 
assumiram a continuidade dos relatos.  
No período finissecular registou-se uma produção escrita bastante intensa, 
atravessada por profundas transformações no campo das letras. Sucede que a 
reconstituição dos crimes ficou, também, sob influência das correntes positivistas e 
realistas. Agostinho Barbosa de Sottomayor, Alberto Câmara, Santonillo [José Santos 
Júnior], Francisco Ferraz de Macedo (responsável por relatórios frenológicos associados 
às narrativas criminais) foram autores profundamente influenciados por doutrinas que 
promoviam uma cultura do foro informativo, em detrimento das obras de ficção, por 
estas, alegadamente, deformarem o espírito e serem causa de vícios sociais. Francisco 
Ferraz de Macedo colocava o adultério entre os exemplos desses vícios, já que, segundo 
a sua perspetiva, os romances desencadeavam o devaneio feminino e, como 
consequência, era introduzido no lar «o filho espurio» (Macedo, 1897 c: II, 6 – vide 
anexo 1.15.).  
Tiveram destaque, neste contexto, autores cuja carreira foi marcada por um 
periodismo profícuo e que nos deixaram algumas das mais importantes narrativas sobre 
os criminosos populares, entretanto publicadas na revista GCC, a qual pretendia 
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 Heróis como Rocambole deram corpo a uma saga de crimes e intrigas amorosas. Pela mão de Ponson 
du Terrail (1829-1871), Rocambole tornou-se um dos fora-da-lei mais apaixonantes do seu tempo e atraiu 
leitores e leitoras entre o público português, ultrapassando os criminosos impulsivos e salteadores dos 
circuitos efabulatórios nacionais, como Matos Lobo, o Remexido e o José do Telhado. Vejam-se as obras 
Rocambole na Prisão: Continuação das Misérias de Londres (Rocambole na Prisão…, 1870), e outros 
contos da mesma saga.  
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afirmar-se como órgão precursor de uma criminologia moderna nos alvores do 
jornalismo do século XX.  
Entre os membros da equipa de diretores e colaboradores do periódico, 
notabilizou-se de modo particular o jornalista Eduardo Fernandes, autor recordado em 
trabalhos recentes como um dos mentores da reportagem jornalística dos princípios do 
século XX
32
. No prefácio ao primeiro volume da dita revista, da sua autoria, foram 
apresentados os interesses e os objetivos da publicação (Fernandes, 1896: I, 3-4).  
Uma obra relevante para a caracterização do periodismo finissecular é a 
autobiografia de José Eduardo Fernandes, diretor da revista suprarreferida. Albino 
Forjaz Sampaio, no prefácio, caracterizou o jornalista em traços largos, como «um dos 
últimos sobreviventes de uma geração de jornalistas magníficos» (Sampaio, 1940: [III]) 
e informando que, à data (1950), ele rondaria os setenta anos de idade (logo, Eduardo 
Fernandes teria sensivelmente cerca de trinta anos quando dirigiu a GCC). Albino 
Forjaz Sampaio informou ainda que Eduardo Fernandes tinha trabalhado n’O Século, 
retratando-o como «reporter máximo» que possuía «o primado da notícia», homem 
«culto e viajado, vivido» que tivera «uma vida permanente de “front”», concluindo 
desta forma: «ninguém melhor do que ele para escrever memórias».  
Importa salientar que as críticas dirigidas ao jornalismo do século XX, revestidas 
por um certo pessimismo, se assim se pode dizer, opunham as qualidades de Eduardo 
Fernandes às dos jornalistas ulteriores. Embora este não tenha assinado nenhum texto 
narrativo do periódico, tais considerações dos críticos permitem inferir determinadas 
características referentes à mundividência e à produção escrita dos autores dos textos 
finisseculares que orbitavam em torno da mesma produção. De facto, a homenagem de 
Albino Forjaz Sampaio aos que considerou como os primeiros grandes repórteres, 
identificados como «jornalistas de carreira e literatos de nome», destacava um 
periodismo pioneiro, marcante da vida literária e política do país, um jornalismo 
exaltado por uma perspetiva crítica dos acontecimentos que o «repórter» transpunha 
para as suas notícias. Deste modo, Albino Forjaz Sampaio reconhecia o periodismo 
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 Em 3 de abril de 1995, a Sociedade de Língua Portuguesa promoveu um encontro em honra deste 
autor, organizado por sua filha Maria Palmira Pinto Fernandes de Sousa, do qual se publicou um livrinho, 
edição de autor, sob o título Esculápio: o Repórter da Velha Guarda: um Homem Extraordinário 
(Fernandes, 1997). A capa e a folha de rosto têm o seu retrato. Depois de uma coleção de poemas 
dedicados ao jornalista, segue-se a biografia, que põe em evidência os traços de escritor, repórter e 
colunista.   
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protagonizado por estes autores e outros da mesma geração, entretanto desaparecidos, 
como a excelência da arte de reportar, por oposição ao período subsequente, o dos 
contemporâneos: «Morreu tudo definitivamente», afirmava (Sampaio, 1940, [V]). Estas 
apreciações davam relevo à carreira jornalística deste autor que, para além de ter tido 
uma produção abundante no domínio da «gazetilha», foi ainda literato e tradutor, 
produziu drama e opereta e marcou presença nos meios populares de então, como se 
denota pelo elenco de obras publicadas (vide anexo 1.5.). 
Não é surpreendente, pois, que o nome de Eduardo Fernandes tivesse surgido à 
cabeça do elenco de redatores da revista criminológica do século, que foi o órgão 
difusor dos casos célebres que mais contribuiu, no período finissecular, para a 
continuidade das edições sobre as figuras criminosas. Além deste jornalista, faziam 
parte do círculo de autores da GCC outras personalidades do meio periodístico e 
científico do tempo, particularmente o destacado médico antropologista Francisco 
Ferraz de Macedo. O periódico, aliás pouco conhecido, de entre os numerosos casos de 
crime que reportou, deu particular destaque às figuras de Diogo Alves e de Francisco de 
Matos Lobo por via da colaboração deste médico com a revista (vide anexo 1.15.). Na 
verdade, esta foi também uma figura pouco estudada entre nós, com exceção dos artigos 
científicos que recentemente assinalaram a sua importância no contexto da criminologia 
e da antropometria da época (Vaz, 1996: 87-90, Madureira, 2003: 283-303). Com efeito, 
os trabalhos dedicados à penosa condição infra-humana dos criminosos contribuíam 
sobremaneira para a valorização das doutrinas positivistas e naturalistas, incentivando 
um certo ponto de vista moral e crítico e um certo sentimento decadentista a respeito da 
sociedade finissecular. 
Assim, no que concerne à caracterização do elenco de autores da GCC, cumpre 
referir que os artigos publicados tinham nascido da colaboração e das relações 
existentes entre escritores de formações intelectuais e áreas científicas distintas. 
Efetivamente tratava-se de um periódico multidisciplinar no qual colaboravam 
jornalistas que se dedicavam aos textos narrativos propriamente ditos, assim como 
escritores de formação académica e filosófica e, ainda, médicos e investigadores de 
carreira, os ditos «psychologos e cientistas». Estes compunham especialmente artigos 
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cuja natureza oscilava entre o domínio médico-antropológico, a jurisprudência, a 
nascente sociologia de raiz comtiana e tardiana e a ficção realista e naturalista
33
.  
Destaco, de seguida, outro dos fundadores da revista GCC, o jornalista José 
Maria Rodrigues Santos Júnior («Santonillo»), e, em segundo, colaboradores também 
assíduos e coautores de algumas das narrativas em análise, a saber, Alberto Câmara, 
Agostinho Barbosa de Sottomayor, Alexandre Morgado e Romão J. Ferreira. No seu 
conjunto, esta equipa foi responsável pelo relato de um número considerável de casos 
criminais (várias dezenas por cada volume da revista). Com exceção de Alexandre 
Morgado e Romão J. Ferreira, todos participaram na narrativa das «façanhas» de Diogo 
Alves, Francisco de Matos Lobo, João Brandão e Urbino de Freitas (vide anexos 1.6., 
1.7. e 1.14), em conjunto com o colaborador científico do periódico, Francisco Ferraz de 
Macedo, que produziu textos médicos sobre os dois primeiros casos.  
Outro colaborador e cofundador da revista, José dos Santos Júnior ou 
«Santonillo»
34
 (1862-1927) assinou, também, alguns dos prefácios do periódico 
(Santonillo, 1897 c: II,4 – anexo, 1898: III, 3-4, 1909: VII, 4). Afirmou-se no âmbito da 
produção desta revista e das obras do corpus, embora a informação disponível a seu 
respeito seja escassa. Atendendo à lista dos impressos da sua autoria, verificámos que 
dedicou uma parte do seu labor à literatura popular e outra, à carreira do jornalismo 
(vide anexo 1.6.), na qual se instanciam, precisamente, as motivações de uma parte 
considerável destes autores para a recriação, em fim de século, das narrativas das 
«façanhas» dos célebres bandidos.  
No âmbito da criminalidade, legou-nos uma profícua produção escrita, publicada 
na revista ao longo de treze anos; dessa produção, devem ser destacadas as narrativas 
sobre os casos de Diogo Alves (Camara, Santonillo, 1897: II, 123-151), Francisco de 
Matos Lobo (Santonillo, 1897 b: II,8-28) e João Brandão (Santonillo, 1897 a: II,170-
188), a primeira delas, redigida em parceria com Alberto Câmara. Quanto a este 
coautor, trata-se de uma personalidade de quem pouco ou nada se sabe presentemente, 
para além da informação de que assinou várias crónicas no mesmo periódico (vide 
                                                          
33 António José da Silva Pinto, conhecido escritor e polemista e que foi, inclusive, uma referência no 
universo ficcional queirosiano, também colaborou com os escritores da revista GCC. É autor de uma carta 
publicada no volume I (1896) do periódico e indicado como diretor científico dos volumes II (1897) e III 
(1898). Como é sabido, este pensador granjeou destaque na defesa do naturalismo, assentando as suas 
ideias na conceção positivista e evolucionista da sociedade (Santana, 2007: 101-105). 
34
 O autor é designado apenas por Santonillo, a partir deste ponto do trabalho. 
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anexo 1.14.). De notar, no entanto, que este jornalista deu copiosos contributos textuais 
para o segundo volume da revista.  
Um outro colaborador presente na equipa de redatores da GCC foi Agostinho 
Barbosa de Sottomayor, autor da extensa crónica sobre o caso de Vicente Urbino de 
Freitas (Sottomayor, 1898 a: III, 5-88) e de uma série de outros artigos publicados no 
periódico (vide anexo 1.7.). Pouco mais se pode acrescentar ao facto de ter sido 
jornalista, escritor e tradutor e à possibilidade de ter estado ligado à cena social e 
cultural da cidade de Leiria, uma vez que desenvolveu atividade num periódico deste 
município.   
Alexandre Morgado e Romão J. Ferreira, segundo a epígrafe editorial no 
frontispício dos fascículos da GCC, eram colaboradores da «investigação», o que 
suscita a hipótese de que seriam entidades ligadas à atividade judiciária e às instituições 
policiais. Contribuíram, de facto, na qualidade de coautores, para uma parte relevante da 
produção escrita sobre criminosos populares, designadamente, alguns artigos redigidos 
em parceria com Santonillo sobre outras entidades criminais (vide anexo 1.6.). 
Foi devido a estes jornalistas, advogados, comissários policiais e cientistas, que 
aparentemente desenvolveram relações pessoais e profissionais entre si, que a memória 
dos facínoras foi alimentada e perdurou em novos textos, também eles geradores de 
certa controvérsia, fator que mais acentuou a popularidade já alcançada no período 
finissecular pelas figuras destacadas da delinquência oitocentista. Esta controvérsia foi, 
aliás, bem sublinhada por Francisco Ferraz de Macedo, que defendia a literatura 
criminal como «elemento elucidativo e preventivo dos incautos, como para reflexão 
retroactiva accional dos inconsequentes e para suspensão de planos exequiveis dos 
determinados». Elencando de seguida os nomes dos principais detratores dessa 
literatura, o antropologista reafirmava a sua convicção da missão profilática e 
regeneradora da sociedade de que a literatura criminal era veículo (Macedo, 1897 c: II, 
6-7 – vide anexo 1.15). 
A reprodução das histórias prosseguiu, apesar das críticas, nos inícios do século 
XX, com escritores que deram continuidade, por assim dizer, à popularização. Entre 
eles, estava Agostinho Veloso (Velloso) da Silva, figura  pouco conhecida entre nós 
(ver figura 1), mas responsável por uma série de narrativas breves. Notemos por agora a 
função catalogadora e organizadora assumida por este escritor como responsável pela 
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coleção e anunciada na capa de uma das obras da série, Viagem de Sua Magestade El-
rei D. Manoel II a Hespanha, França e Inglaterra: «coordenada pelo Dr. Agostinho 
Velloso da Silva» (Silva, 1909 – vide anexo 1.8.).  
A seriação dos criminosos célebres, segundo o espírito desta coleção, obedecia 
ao intento de apresentar uma série de personalidades e de figuras muito conhecidas, 
divulgando-as através de narrativas históricas dedicadas a temas e personalidades da 
História quer nacional, quer universal (vide anexo 1.8.). São exemplo: Vida e Historia 
do Grande Heroe e Guerreiro Napoleão I… (Silva, 1904g – vide anexo 1.8.), Vida e 
Historia de Luiz de Camões... (Silva, 1903a – vide anexo 1.8.) e, inclusive, narrativas 
anónimas do âmbito dos contos tradicionais, que o autor reescreveu, tais como 
Interessante Historia de Pelles D'Asno ou A Vida do Principe Cyrillo.... (Silva, 1905 – 
vide anexo 1.8.). Entre estas produções, as narrativas criminais sobre as «façanhas» do 
José do Telhado, do João Brandão de Midões e de Urbino de Freitas tiveram particular 
êxito popular, a avaliar pela quantidade de exemplares desses impressos que subsistem 
nos dias de hoje.  
Tanto as narrativas criminais, como as que se circunscreviam às figuras ilustres 
da História e a outras, popularizadas, foram adaptadas a moldes contísticos e coligidas 
sob a égide da «Bibliotheca de Leituras Populares», exemplo da divulgação 
generalizada dos criminosos como entidades pertencentes ao domínio da história 
coletiva até aos inícios do século XX, por meio dos fascículos publicados entre os anos 
de 1904 e 1913.  
A reunião de textos em torno de tais personagens evidenciava o apreço pelas 
figuras do passado e uma vertente pedagógica inerente à própria modalidade contista, 
mais adequada às camadas populares pela sua linearidade e pelo recurso a elementos de 
feição oitocentista, designadamente o apelo romântico das figuras sociais do salteador e 
do rebelde, cujo interesse ainda se projetava, por assim dizer, nas camadas de leitores 
dos alvores da República. 
Francisco José Rocha Martins (1879-1952), autor que divulgou ao século XX, 
num só artigo, as figuras de Diogo Alves, José do Telhado, Remexido e João Brandão 
(Martins, 1906: 219-224), foi escritor e jornalista (Andrade, 1999: 390), inclusive, foi 
um dos colaboradores da GCC (vide anexo 1.9.). Além das datas biográficas 
respeitantes a este autor, sabe-se que a sua obra se repartiu pela novela histórica e pela 
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crítica literária. Além do jornalismo, dedicou-se, também, à vida política. A comprovar 
os traços comuns desta personalidade com o restante elenco autoral das obras, está o 
facto de Francisco Rocha Martins ter sido, ainda, diretor de periódicos de grande êxito 
popular, entre os quais a revista ABC (ver figura 2).  
Há a assinalar outras personalidades ligadas ao periodismo cujos impressos são 
situados na fase final do arco temporal das obras: Alberto Conrado e Santos Quintela. 
Não foi possível coligir, até à presente data, dados biobibliográficos acerca do autor do 
opúsculo Uma Causa Célebre (Conrado, 1893), dedicado ao caso Urbino de Freitas. A 
dedicatória dirigida a um «collega» e «talentoso jornalista viziense» na epígrafe do 
folheto (Conrado, 1893: 11) suscita a hipótese de se tratar de um jornalista, como 
muitos dos restantes autores. Quer tenha exercido ou não tais funções, o facto é que a 
sua obra se inseriu no mesmo pano de fundo das restantes, isto é, Alberto Conrado 
praticou a mesma escrita de oportunidade, que tirava partido dos escândalos mediáticos 
da delinquência. O referido folheto versava sobre os acontecimentos das vésperas do 
julgamento do médico envenenador, coligindo materiais compósitos, entre notícias e 
vários documentos, interligados pelo discurso pessoal, opinativo, moralizador do 
narrador.  
Santos Quintela terá sido outra das personalidades do meio jornalístico. 
Reescreveu a novela de Camilo Castelo Branco sobre o José do Telhado e foi autor de 
duas histórias criminais, Os Incendiários do Baquet (Os Incendiários do Baquet, s.d. – 
vide anexo 1.12.) e Angola e Metrópole… (Angola e Metrópole: História Documental 
da Fraude Maior que se Tem Efectivado no Mundo, 1929 – vide anexo 1.12.), entre 
outras obras (vide anexo 1.12). Num breve epílogo do guia turístico que publicou, 
identifica-se como amigo do editor, J. Ferreira dos Santos, conhecido como «El-Mano» 
(Quintela, 1929b: 160 – vide anexo 1.12.). No prefácio à coletânea Camillo. Anedoctas. 
Collectanea de Santos Quintella, Alberto Pimentel refere-se elogiosamente ao autor da 
coletânea, notando o seu «escrupulo e dedicação de verdadeiro camilianista» (Pimentel, 
1921: IV).  
Mas, se uma parte da produção escrita esteve a cargo de escritores e articulistas 
que assinaram as suas obras e que são hoje figuras mais ou menos identificáveis no 
campo das letras ou do jornalismo, pesa igualmente na caracterização das instâncias da 
produção dos textos o facto de haver um número considerável de personalidades 
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anónimas, ou quase ignoradas atualmente, que se dedicaram ao relato de crimes célebres 
mas cuja restante produção e atividade socioprofissional são desconhecidas. Passemos a 
esse elenco sobre o qual não existe informação biobibliográfica relevante. Há a 
considerar, nesta condição, autores que foram bastante relevantes no panorama destas 
narrativas de divulgação.  
É o caso de Rafael (Raphael) Augusto de Sousa (Souza), personalidade para a 
qual não é possível atualmente encontrar referência no campo das letras, mas que foi 
responsável por uma versão ampliada de A Vida de José do Telhado (Sousa, 1883), 
baseada na narrativa camiliana, e pelas suas sucessivas reedições. Apesar de não ter sido 
possível até ao presente localizar nenhum exemplar da primeira edição desta obra 
(Sousa, 1875?), trata-se de um texto que granjeou enorme sucesso entre o conjunto das 
obras em estudo, dada a sua considerável fortuna editorial. Notemos ainda que este 
mesmo autor reescreveu uma outra história de crime, de cunho lendário, A Vida de 
Pedro-Sem (Sousa, 1887 – vide anexo 1.13.), que tinha por figura central o mercador 
vulgarizado pela alcunha de «Pedro-Sem», famosa personagem representativa do 
estereótipo do corsário quinhentista que, cheio de soberba pela fortuna acumulada nas 
aventuras do ultramar, fora subitamente arruinado por uma tempestade
35
.  
António Terras (?-?) é outro autor acerca do qual quase nada se conhece. O mais 
significativo texto que escreveu foi O Supplicio de Diogo Alves: Canto em Verso 
Heroico (Terras, 1841). Este poeta revelou, à semelhança de Francisco António Martins 
Bastos, uma certa pretensão culta, nesta e noutra obra de modalidade lírica que nos 
legou (vide anexo 1.11.). Não foi possível, até hoje, apurar quaisquer elementos quanto 
à sua identidade. Sabe-se apenas que se trata de um pouco profícuo escritor, a avaliar 
pelos parcos títulos editados, e que o referido canto é dedicado aos habitantes da cidade 
de Lisboa (veja-se o subtítulo), portanto, uma obra de cunho memorialístico.  
As referências clássicas na sua poesia e o vocabulário latinizante sugerem que se 
trata de um escritor com formação literária greco-latina possivelmente adquirida nas 
escolas «normais» de Lisboa, tal como foi descrito no caso do latinista biógrafo do 
famigerado criminoso. Apesar destas limitações, a obra referida tem bastante relevância 
no corpus, tendo em conta que relata um dos crimes cometidos pelo  boleeiro homicida 
e pelo seu bando no ano de 1838 e um dos episódios de terror mais badalados da cidade 
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 Vide ADLOT, o género «lenda» contempla o tipo «Ladrões e Piratas» (Morão, Pinto Correia, 2008: 9). 
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de Lisboa, que ficaria conhecido como o «assalto da casa do Dr. Andrade». António 
Terras apenas tinha redigido, antes dessa experiência poética, alguns versos festivos, de 
caráter religioso, que entretanto se perderam, e um poema destinado a celebrar um 
evento social do pequeno meio burguês familiar ao qual possivelmente o próprio autor 
pertencia, a Confissão de Quem Fez Chorar a Linda Emilia no Dia do seu Beneficio 
(Terras, s.d. – vide anexo 1.11), texto situado na década de 1830, segundo a PORBASE. 
Concentro-me agora em autores que não foi possível identificar com absoluta 
certeza e que assinaram os seus impressos por meio de iniciais. Os elementos 
disponíveis e consultados indicam que terá sido o padre José Santos e Silva (?-?) o autor 
de Á Morte do Esposo Mais Virtuoso… (P.J.S.S., 1842), folheto assinado apenas com as 
iniciais do respetivo nome, «P.J.S.S.». Trata-se, muito provavelmente, da figura que deu 
vida à personagem mencionada na Biographia Exacta… (Bastos, 1842), pela ligação aí 
descrita deste clérigo com a família de Francisco de Matos Lobo
36
, em particular com 
Pedro de Matos Conde, pai do sentenciado e homenageado por esta obra em verso. 
Pedro de Matos Conde, segundo o texto do eclesiástico, morreu antes da execução do 
filho. Trata-se, pois, de um poema de pendor elegíaco. 
É também sabido que esta figura clerical interveio na redação da carta de 
confissão do condenado, tendo efetuado a sua leitura em público e feito diligências para 
a sua publicação impressa (Lobo, 1842: 3), razões que pesam na justificação da 
atribuição do folheto a este eclesiástico. Ambas as figuras – o autor do impresso e a 
personagem do clérigo interveniente nos eventos da ficção e presença assistencial junto 
de Matos Lobo nos últimos dias do seu cativeiro – são, portanto, a mesma pessoa do 
ponto de vista referencial.  
A necessidade de discrição pode ter sido, aliás, uma das razões que contribuíram 
para a indicação abreviada da identidade autoral, o que não inviabilizou por certo a 
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 Este dado está sobejamente documentado pelos textos nos quais o padre surge identificado como amigo 
da família do sentenciado, o qual ele conhecia bem. Biographia Exacta de Francisco de Mattos Lobo… 
(Bastos,1842) alude a essa amizade, na expressão «fallou ao seu desditozo amigo» (Bastos, 1842: 47). 
Uma outra referência do mesmo teor está patente em «Os Ultimos Tres Dias de um Sentenciado» 
(Castilho, 1842: 347-352): «Entra o Thesoureiro de N. S. dos Martyres o Padre José dos Santos e Silva. 
Mattos Lobo havia manifestado um vivo desejo de tractar com este amigo da sua família […]» 
(Castilho,1842: 348). Certas notícias periodísticas da época corroboram expressamente esta informação, 
esclarecendo que este amigo da família foi, inclusivamente, o responsável pela redação e leitura da carta 




identificação da pessoa responsável pelo texto por parte do público coevo da obra e 
minimamente conhecedor do caso e da relação do autor com os eventos relatados. A 
justificar essa necessidade pode ter estado o facto de este eclesiástico ter sido, segundo 
outro dos textos estudados, testemunha de defesa do acusado (O Crime de Mattos Lobo, 
s.d.: 56). Esta necessidade de reserva da identidade autoral pode ser explicada, ainda, 
pela notícia avançada por alguns estudiosos que analisaram documentação referente ao 
avô e ao pai de Francisco de Matos Lobo (Torre do Tombo, Extinta Casa do Infantado, 
Estante 60, Maços 32 e 33), documentação que comprova a mudança de apelido por 
parte de alguns familiares do condenado que quiseram evitar ser identificados como 
seus parentes (Sousa, Rasquilho, 1936 d: 204-205, Noronha, 1923: 97). 
Entre os autores que se dedicaram ao tema dos grandes crimes e que assinaram 
as obras por meio das iniciais do seu nome, regista-se o caso do autor de Conversação 
Nocturna que Teve o Réu Francisco de Mattos Lobo, com a Sombra de Diogo Alves 
(A.J.P., 1841), opúsculo cujo título integra uma menção abreviada, «por A.J.P.». As 
iniciais em causa correspondem provavelmente ao nome de António Joaquim de Paula, 
por certo o autor e responsável pela impressão do texto. Este tipógrafo publicou também 
pequenas obras dramáticas (vide anexo 1.10). No único meio de consulta que se refere a 
uma identidade com este mesmo nome, uma breve nota indica que se tratava de um 
«poeta do século XIX» e atribui-lhe um impresso de «vinte quadras de medíocre 
merecimento», Lagrimas Saudosas pela Infausta Morte de Sua Majestade El-Rei O 
Senhor D. Pedro V, obra por datar e sem referenciação bibliográfica (G.E.P.B.: XX, 
662).  
Não é improvável que o autor de Conversação Nocturna que Teve o Reo 
Francisco de Mattos Lobo, com a Sombra de Diogo Alves (A.J.P., 1841) tenha sido 
também o responsável pela «infamante biographia» sobre José Joaquim de Sousa Reis 
mencionada no prefácio da Biographia de Remechido (Biographia de Remechido, 1838: 
11). O prefácio desta biografia referia que essa obra (entretanto desaparecida) tinha sido 
editada na «tipografia de António Joaquim de Paula» (Biographia de Remechido, 1892, 
reed.: XI), editor que, como observei, usava as iniciais «A.J.P.» tanto como assinatura 
autoral, como na epígrafe editorial dos respetivos impressos. 
Em segundo lugar, notemos que a ambiguidade da autoria da produção estava 
relacionada com esta condição de dupla origem e dupla divulgação dos textos que 
interpretavam acontecimentos e feitos de cariz lendário – oral e escrita, popular e 
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erudita – assinalada por Maria de Lourdes Cidraes (Cidraes, 2013: 1) e já referida neste 
trabalho. A obra Conversação Nocturna… (A.J.P., 1841) foi, aliás, incluída por Mário 
Cesariny numa coletânea de folhetos de cordel (Cesariny, 1983: 24) por ter sido 
considerada um texto situado no domínio fronteiriço da literatura tradicional. Nesta, 
como é sabido, as instâncias do autor e do editor por vezes confundiam-se. 
Efetivamente, Manuel Diègues Junior recorda-nos como, no contexto do período 
oitocentista, o autor e o editor podiam ser uma só entidade: 
[…] o autor é, de um modo geral, o colecionador dos versos ouvidos, o «editor» no 
sentido inglês da palavra. Mesmo os desafios, alguns célebres que aparecem em folhetos 
de cordel, são produzidos por esse editor que aproveita os temas explorados durante a 
discussão (Diégues Junior, 1973: 43). 
A atividade profissional dos autores não consistia apenas na carreira letrada e 
jornalística. Também pertencem ao universo autoral das obras indivíduos oriundos de 
outras áreas profissionais, que abasteceram o repertório do crime com narrativas 
publicadas em revistas e jornais. É exemplo desta realidade o médico Abílio Adriano de 
Campos Monteiro (1876-1935), uma figura mais recente que teve também uma relativa 
notoriedade no meio jornalístico e literário do seu tempo, que se interessou pela saga do 
José do Telhado. Tendo fundado a revista Civilização com Ferreira de Castro, em 1928, 
notabilizou-se fundamentalmente no domínio da novela-folhetim e das histórias de 
crime (vide anexo 1.16). A ligação deste escritor com obras da narrativa de divulgação é 
igualmente atestada por Joel Serrão, num verbete enciclopédico que constitui uma das 
poucas fontes a seu respeito (Serrão, 1999: XX, 486).  
O historiador informa que tinha sido prevista uma edição integral da obra de 
Abílio de Campos Monteiro sob o título Obras Completas Ilustradas, em quinze 
volumes, dos quais acabaram por vir a lume apenas o volume II, de 1953, e o III, de 
1957, da Livraria Tavares Martins, do Porto. Tratava-se de uma tentativa de coligir em 
volume uma série de crónicas e narrativas do escritor, algumas do foro policial, 
publicadas dispersamente ao longo de anos. 
De facto, a informação de capa de vários números daquela revista anunciava 
uma coleção de «novelas policiais dos melhores autores nacionais e estrangeiros» na 
qual estavam incluídos os trabalhos do referido escritor. A identificação destes textos – 
incluindo a narrativa das «façanhas» do salteador do Norte – com o paradigma da 
novela policial ficou patente até no próprio facto de, entre os colaboradores da 
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Civilização, figurar um certo «Repórter X», personagem semifictícia
37
 com o papel do 
detetive esperto, que ganhou relevo em narrativas subsequentes, não pertencentes ao 
corpus, tais como O Crime de Augusto Gomes (Portela, Lopes, 1927).  
Para finalizar esta resenha, refiro o caso de figuras que foram personagens dos 
textos e que figuram, elas próprias, como autores de impressos epocais: Francisco de 
Matos Lobo, João Brandão e Urbino de Freitas. Embora os seus textos não façam parte 
do corpus central desta tese, obviamente não podem ser ignorados, razão pela qual 
constam da bibliografia do presente trabalho. Trata-se de obras cujos protagonistas 
correspondem aos caracteres com referência histórica em apreço e que foram 
produzidas com finalidades pessoais, muito distintas das narrativas em estudo, 
ficcionais e de intencionalidade marcadamente lúdica e pedagógica.  
Ao primeiro sujeito nomeado, é atribuída a autoria da Carta de F[r]ancisco de 
Mattos Lobo ao Illmo Sr. Prior de Marvão… (Lobo, 1841). Trata-se de um impresso 
editado pelo já referido Francisco António Martins Bastos, no qual foram publicadas 
duas cartas do assassino. A edição é, a bem dizer, mais devida às diligências deste 
biógrafo do que ao sujeito epistolar. Tendo por núcleo apenas essas duas brevíssimas 
missivas assinadas pelo homicida, escolhidas de entre a correspondência deixada pelo 
preso ao carcereiro, a particular importância do folheto concentra-se nos paratextos 
redigidos pelo próprio Francisco António Martins Bastos, a saber, o prefácio e o 
posfácio (vide anexo 1.2.). As mesmas cartas foram reproduzidas no terceiro capítulo da 
Biographia Exacta de Francisco de Mattos Lobo… (Bastos, 1842: 21-45), 
conjuntamente com uma série de outros documentos, maioritariamente as restantes 
cartas do condenado.  
No caso do segundo autor mencionado, João Brandão (1825-1880), este legou-
nos a obra autobiográfica intitulada Apontamentos da Vida de João Brandão, por Elle 
Escriptos nas Prisões do Limoeiro, Envolvendo a História da Beira desde 1834 
(Apontamentos da Vida de João Brandão, por Elle Escriptos …, 1869, reed. 1924, 
1990). Esta obra de autodefesa do criminoso (redigida pelo próprio ou por algum 
apaniguado político) relata toda a história pessoal do réu João Brandão e insere-se no 
pano de fundo dos acontecimentos epocais, tendo merecido uma breve análise pela 
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 Julgo tratar-se de Reinaldo Ferreira, jornalista colaborador da Revista ABC que se popularizou na 
figura de «repórter X», um «alter-ego» investido das funções de detetive, segundo Luís Miguel Queirós.  
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estudiosa Clara Rocha no âmbito da abordagem de textos autobiográficos portugueses 
(Rocha, 1992: 121-126).  
Vicente Urbino de Freitas, por seu turno, deixou-nos artigos de caráter médico-
científico que, não tendo uma relação direta com o tema em foco, fazem parte de uma 
mundividência pautada por um forte vínculo entre a investigação antropológica da 
época – na qual se incluíam humanistas como Francisco Adolfo Coelho, que pertenceu 
às relações pessoais do médico e com ele colaborou intelectualmente
38
 – e a 
reconstituição dos relatos acerca da criminalidade. Desses artigos da autoria do 
famigerado médico, apenas foi possível localizar e referenciar um dos publicados na 
revista Coimbra Medica: «Resultados pelo Tratamento da Lepra em Portugal. Trabalhos 
do Gabinete de Nervo-Dermatologia» (Freitas, 1887).  
Por fim, e atendendo ainda ao universo da autoria, há a destacar um conjunto 
considerável de textos de autores anónimos, tanto ao nível das primeiras produções, 
como nas subsequentes. A primeira publicação sem identificação de autor foi a do 
impresso Biographia de Remexido (Biographia de Remexido, 1838, reed. 1892), 
somando-se-lhe os impressos assinados apenas com iniciais, já referidos, e as coleções 
de perfil popular, nomeadamente a «Criminosos Celebres», do editor Verol Júnior, e 
ainda as coleções dos primeiros anos do século XX, concretamente, «Historias 
Populares Portuguezas», do final do arco temporal dos textos.  
O fenómeno da anonímia, nestas obras, é certamente explicado por 
constrangimentos de vária ordem. A natureza escabrosa do assunto e o facto de as 
narrativas pertencerem ao domínio público eram razões prementes que levavam, 
possivelmente, a uma intencional parcimónia da identificação autoral.  
Primeiro, os eventos dos crimes eram um assunto melindroso que envolvia a 
opinião pública e causava escândalo social. Era, pois, natural que os autores evitassem 
uma excessiva publicidade do seu nome associada ao relato de crimes tão violentos e 
tão escandalosos. Todavia, a produção escrita proporcionada por esta temática podia 
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 Adolfo Coelho verteu para francês alguns artigos científicos da autoria de Urbino de Freitas, no 
decorrer de uma relação de amizade entre ambos que durou vários anos e que terá, certamente, 
contribuído para a carreira científica do professor de letras e de algumas das suas obras no domínio 
antropológico. Infelizmente, hoje são pouco conhecidas e estudadas, mas foram publicadas pela 
Sociedade de Geografia de Lisboa, da secção de «Ciências Étnicas». Encontram-se entre elas, Esboço de 
um Programa para o Estudo Anthropológico, Pathológico e Demographico do Povo Português (Coelho, 




representar um lucro momentâneo almejado. Segundo a análise sociológica das 
transformações de Oitocentos empreendida por Maria de Lourdes Lima dos Santos, o 
facto de alguns dos filhos da pequena burguesia ou de políticos perseguidos terem sido 
obrigados a ocupar postos subalternos na administração pública e a falta de recursos 
financeiros com que viveram podem ter constituído a condição de vida e a realidade 
social de certos autores que permaneceram pouco destacados na cena cultural e literária, 
apesar da sua abundante cultura e profícua produção escrita (Lima dos Santos, 1983: 
115).  
Em segundo, um dos fatores da anonímia pode residir na consciência de a 
temática narrativa ser do domínio público, patrimonial, pertencente à esfera coletiva, o 
que justificava a secundarização da identidade autoral. Sem dúvida, enquanto repertório 
dedicado a factos conhecidos e popularizados, as obras reproduziam uma matéria que, 
de certo modo, tinha sido consagrada pela memória geral. Este aspeto, aliado ao facto 
de as edições constituírem narrativas recuperadas a partir do intercâmbio oral e que 
fluíram portanto no vasto campo da memória pública, é corroborado pela «invariação de 
grande parte do conteúdo» da narrativa (Pinto Correia, 1992: 111).  
Atendendo aos fatores enunciados, não é de descartar a possibilidade de, entre os 
responsáveis por alguns dos impressos não assinados, terem figurado personalidades 
mais cultivadas das letras que laboraram no meio periodístico com propósitos 
fortemente formadores e regeneradores. Esta produção, orientada por certos fins 
ideológicos, ocorria por vezes sob a égide de sociedades culturais de interesses 
beneméritos e efémera existência, como a Sociedade Propagadora dos Conhecimentos 
Uteis, à qual assistiu o labor literário de Alexandre Herculano
39
, ou a Sociedade 
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 Recordo que a direção de O Panorama fazia publicar, em 18 de agosto de 1838 («A Direcção da 
Sociedade Propagadora…», 1838: 264), um comunicado exarado em assembleia geral, de agradecimento 
à pessoa do seu diretor/redator desse ano (Alexandre Herculano) pela competência e dedicação devotadas 
ao periódico. Este pontual testemunho não deixa de subentender a relação existente entre os escritos 
produzidos e o programa dos beneméritos fundadores das revistas. As «sociedades» surgiam para dar 
provimento a certos programas políticos, ideológicos, filantrópicos e culturais, tomando como órgão 
difusor as revistas subsidiadas pelo governo régio (O Panorama foi instituído por D. Maria II) ou, por 
vezes, outras organizações constituídas para esse fim, das quais dependia a viabilidade financeira da 
publicação e a gratificação dos escritores, como foi certamente o caso da Sociedade Propagadora das 
Bellas Letras. Recordemos que António Feliciano de Castilho foi o fundador e colaborador da Revista  
Universal Lisbonense, que dirigiu a partir desse mesmo ano, 1842, com objetivos muito definidos: «A 
partir de 1842, a direcção da Revista Universal Lisbonense, uma das mais importantes da nossa era 
romântica, permite-lhe exercer uma influência considerável, que transborda dos meios restritamente 
literários. Essa influência vai inteiramente ao encontro da reação tradicionalista que então se fazia sentir 
sob os Cabrais; a revista arvora-se em guardiã dos bons costumes, da sã moralidade e de um moderado 
eclectismo literário que se arrima aos clássicos eternos» (Saraiva, Lopes, 1995). 
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Propagadora das Bellas Letras, entidade tipográfica responsável pela publicação da 
primeira biografia do Remexido, texto de forte cunho histórico e patriótico.  
É consabido, inclusivamente, que autores como Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano publicaram ativamente em folhas periódicas, como foi o caso do fundador e 
redator de O Panorama (Herculano, 1839 a: 321-322, 1839 b: 137-141 [1ª parte], 1840 
a: 242-245, 1840 b: 321-326), jornal que teve uma persistente relação com o grande 
público leitor, segundo os ideais de divulgação cultural da época propugnados pela dita 
primeira geração romântica (Correia, 2012: 1-8).  
Portanto, independentemente de corresponderem ou não a personalidades 
consagradas pelos cânones literários, os repórteres da delinquência lograram certamente 
momentânea popularidade nos respetivos círculos culturais e a nível popular, apesar de 
alguns terem optado pelo anonimato.  
Esta é a primeira etapa do presente estudo, que permite hoje compreender a 
ressonância social dos casos de grande violência que punham em causa a sociedade e os 
seus valores, bem como a transversalidade das inusitadas narrativas e das suas figuras, 
que interessaram a autores de diversa proveniência e formação, quer eruditos, quer 
desconhecidos do panorama criativo. Vejamos em seguida quais foram os ciclos de 
produção das obras. 
 
2. Os ciclos das obras 
 
Como disse, o elenco de protagonistas criminais do Oitocentismo português foi 
fulcro de uma vasta produção textual, da qual nos chegaram apenas alguns testemunhos. 
Em primeiro lugar, o facto de algumas das obras referenciadas nos impressos existentes 
se encontrarem atualmente perdidas ou terem sido mencionadas pelos autores como 
estando em risco de se perderem
40
 comprova a generalização das figuras do crime. Com 
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 O autor anónimo da carta-prefácio da edição de 1892 da Biographia de Remechido destacou obras 
«diffamatorias» acerca do guerrilheiro. Entre essas obras, consram uma biografia publicada pela 
Typographia de A.J.P. e um «dramalhão insonso», Remechido, ou os Ultimos Dez Annos da Sua Vida 
(Biographia de Remechido, 1892: XI-XII). Trata-se de obras que eram do conhecimento do prefaciador, 
mas que não chegaram à atualidade e que tiveram peso na notoriedade do caracter, pois em alguns casos 
chegaram a ser publicitadas no diário do governo («Theatro do Salitre», 1839, 110), conforme já referi na 
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efeito, o desaparecimento de textos que não chegaram aos nossos dias pressupõe a 
existência de um universo de produção vasto motivado pelo interesse alargado nas 
figuras criminais, mais amplo do que aquele a que é hoje possível, efetivamente, aceder. 
Em segundo, os ciclos de produção textual foram fruto de uma refeitura, da 
sucessiva incrustação de materiais nos textos, marcada pela existência de versões 
sincrónicas (edições sobre o mesmo sujeito publicadas no mesmo período) e diacrónicas 
(sucessivas edições sobre o mesmo sujeito, distribuídas no tempo), embora com a 
repetição das estruturas do relato e dos marcos cruciais da ação e a reprodução de 
materiais que se foram perpetuando de edição em edição. 
Assim, vai ser de seguida exposto este repertório, como disse, organizado em 
seis ciclos narrativos correspondentes aos seis transgressores-protagonistas. Na 
exposição de cada ciclo é apresentado um bosquejo histórico-biográfico referente à 
figura criminosa, baseado no respetivo repertório narrativo. Concentremo-nos agora nos 
impressos que constituem estes ciclos e que tomaram por fulcro imagético as figuras 
dos criminosos populares. 
 





Esta é uma figura relativamente conhecida, ainda hoje, de entre o conjunto dos 
caracteres em foco. Refiro, com propósito contextualizador, o percurso histórico desta 
figura, a sua existência de guerrilheiro, mediante estudos das conjunturas epocais 
amplamente conhecidas e, também, mediante elementos que as narrativas integraram ou 
refletiram parcialmente.  
                                                                                                                                                                          
introdução do presente estudo. Quanto a outras obras ainda, também referidas, o autor do prefácio 
esclarece que se encontravam já então numa condição de raridade ou precariedade, carecendo de uma 
reedição que assegurasse a sua sobrevivência: «[…] as edições d’aquelles dois escriptos, que 
mututamente se relacionam e completam, estão esgotadas, e são raras, com risco de se perderem os 
interessantes dados, que n’elles se contem, para a historia da guerra civil […] » (Biographia de 
Remechido, 1892: [I]). 
41
 Base de recolha: Biographia de Remexido. Lisboa: Typ. de S.P. das Bellas Letras, 1838. Remexido, 
Celebre Guerrilheiro do Algarve e sua Guerrilha, «Criminosos Celebres» 7. Lisboa: Verol Junior, s.d.. 
Florêncio de Sousa, O Remexido, Criminosos Celebres. Lisboa: Livraria Barateira, 1922 (vide anexo 13). 
José Manuel Palma, Balada do Remexido, 1ª edição. Lisboa: Notícias, 2003 (vide anexo 13). Vide 
também o anexo 2.1., cronologia de «o Remexido». 
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Assim, segundo certificam os estudos sobre o Liberalismo, Remexido foi capitão 
miliciano, tendo encabeçado uma das guerrilhas realistas do Algarve. Em 1832 as tropas 
liberais lideradas por D. Pedro avançaram para o Porto, onde entraram com a intenção 
de proclamar a defesa da Carta Constitucional. Era investido um governo na ilha 
Terceira em prol de D. Maria, filha de D. Pedro, que subiria ao trono em 34, com apenas 
15 anos. Tomando conhecimento destes factos, D. Miguel instaurou a perseguição às 
forças liberais. O cerco do Porto durou cerca de um ano e em 1833 a situação era de tal 
modo complicada que D. Pedro enviava 2500 homens comandados por Vila Flor (duque 
da Terceira) para o Algarve, para desconcentrar as tropas miguelistas sediadas no Norte. 
Foi a este desembarque do duque da Terceira em Monte Gordo, em 24 de julho, que se 
referiram as biografias de Remexido, como uma das mais importantes datas da história 
do guerrilheiro. 
Em 1836 falharam os esforços de uma reforma cultural e educacional, a 
administração setembrista fracassou perante os problemas estruturais e orçamentais do 
reino, acabando por ser demitida pela rainha Maria II, em 3 de novembro. Remexido e a 
sua guerrilha foram notícia, por participarem na intensificação dos distúrbios sociais, 
deixando o Algarve em estado de sítio. A Constituição foi jurada a 4 de abril de 1838, 
ano da morte do guerrilheiro, e considerada uma solução de compromisso entre a 
Constituição de 1822 e a Carta de 1826. Em abril de 1839, caiu o governo setembrista 
de Sá da Bandeira.  
Já quanto aos elementos de natureza biográfica, foram recolhidos 
fundamentalmente a partir das obras ficcionais, que nos restantes casos constituem a 
principal, quando não a única, fonte das resenhas biográficas dos criminosos que agora 
se apresentam com os ciclos textuais. Alguns dados proveem também da ata do 
julgamento marcial
42
, bem como de algumas notícias periódicas que vieram a lume logo 
após a morte desta personalidade algarvia que deixou uma indelével marca no panorama 
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 Circularam, na época, várias edições deste texto. Na BN, está acessível um folheto da Typographia de 
E. J. da C. Sanches com as atas do conselho marcial (ver figura 9), que se encontra também publicado no 
Periodico dos Pobres (nº 187, sexta feira, 10 de agosto, 747-750), ambos de 1838. O Diario do Governo 
publicou, no mesmo dia, os «Apontamentos Biograficos do Remechido» («Apontamentos Biograficos do 
Remechido», 1838: 800-802), editados posteriormente na Imprensa da Universidade de Coimbra. No 
jornal O Ecco (nº 297, 2 de agosto), do mesmo ano de 1838, foi, ainda, publicada a «Carta de protestação 
de fé» do guerrilheiro («Correspondencia do Interior», 1838: 4846-4847). Portanto, trata-se de uma das 
personalidades a respeito das quais sobreviveu um considerável número de testemunhos impressos da 
sociedade coeva dos acontecimentos. 
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da realidade histórico-militar do seu tempo, particularmente, nos acontecimentos 
sangrentos das guerras liberais
43
.  
Segundo as narrativas, o Remexido nasceu em Estômbar, ficou órfão ainda na 
infância e foi entregue a um tio clérigo que o criou e providenciou a sua formação 
académica. Fez estudos de retórica, latim e filosofia, entre outras disciplinas, tendo sido 
destinado desde cedo, pelo tio, à carreira eclesiástica, em virtude das qualidades 
intelectuais que evidenciava. Essas expetativas foram goradas, quando o seminarista, 
dominado por uma paixão amorosa, trocou abruptamente o celibato pelo casamento com 
uma jovem oriunda de uma família local prestigiada.  
É retratado pelos textos como um militar corajoso e ardente que chegou a 
capitão das milícias realistas. É realçado que, depois de divergências com os seus 
superiores e de perseguido pelos contingentes liberais, acabou por refugiar-se na região 
de Monchique, onde liderou contingentes de guerrilha por sua conta e risco, até ser 
preso e julgado num tribunal marcial presidido pelo coronel Fontoura, em 1838, onde 
foi pronunciada a sentença de morte que condenou o dissidente a fuzilamento em 2 de 
agosto desse ano. Trata-se, pois, de uma figura que se celebrizou no contexto das 
guerras liberais em Portugal. A ata da única sessão do julgamento marcial encontra-se 
reproduzida no texto Sessão do Conselho de Guerra… (Sessão do Conselho de Guerra 
…, 1838). Trata-se de um documento que teve, aliás, várias edições e que constituiu 
uma das fontes cruciais da recriação ficcional desta célebre figura.  
Como podemos concluir a partir do exposto, a popularidade deste guerrilheiro 
realista ficou a dever-se, em boa medida, à relevância da sua ação num contexto 
histórico regional (ver figura 7). Em torno desta figura de controversas características 
foram editadas as seguintes obras ficcionais: 
 Biographia de Remexido (Biographia de Remexido, 1838 [reeditada como 
Biographia de Remechido: o Celebre Guerrilheiro do Algarve. Tavira: Tip. 
Burocratica, 1892]) 
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 Remexido Celebre Guerrilheiro do Algarve e Sua Guerrilha (Remexido Celebre 
Guerrilheiro do Algarve…, s.d.); 
 «Os Grandes Faccinoras Portugueses do Meado do Século XIX. Quem era o 
Remexido» (Martins, 1906: II, 224).  
Biographia de Remexido (Biographia de Remexido, 1838) foi não somente a 
primeira obra que recriou a figura de José Joaquim de Sousa Reis, como também a 
primeira edição no repertório dos textos em apreço, datando do ano da morte do 
caudilho – esta é, por esse facto, uma das mais significativas referências textuais do 
corpus. A execução do guerrilheiro constituiu o facto histórico que esteve, de forma 
evidente, na origem deste primeiro impresso; de todos os acontecimentos relatados, o 
culminar da biografia foi marcado pela narração do momento da morte do protagonista. 
A necessidade de contextualização política e militar das ações da personagem implicou 
a utilização de elementos narrativos que cumprem, de certo modo, prerrogativas da 
ficção histórica, entre eles, um proémio enaltecedor da fama popular do guerrilheiro, 
notas de pé-de-página asseverando a veracidade dos discursos oratórios e dos 
documentos introduzidos no relato, a reprodução dos documentos pessoais do 
condenado e uma advertência e errata colocadas no fim da edição.  
As notas de pé-de-página merecem destaque pela sua crucial função informativa 
e narrativa. Numa delas, o autor apresentou um soneto alegadamente composto pelo 
transgressor. Este elemento de caráter pessoal completava o retrato biográfico, 
evidenciando traços de singularidade relacionados com a sensibilidade, o espírito da 
personagem retratada, segundo o gosto romântico da época e como modo de sublinhar 
traços de caráter que, decerto, integravam a imagem pública do guerrilheiro, isto é, 
aspetos que tendiam a ser valorizados e que se consubstanciaram numa aura poética, 
fascinante da figura em causa (desenvolvida entretanto por textos ulteriores).  
Quanto à advertência final e à errata, estas estavam relacionadas entre si 
(Biographia de Remexido, 1838: [80]). Na primeira, eram justificados os lapsos 
existentes no texto e atribuídos à publicação apressada pela ansiedade de amigos e 
curiosidade do público leitor; a segunda, a errata, decorria da necessidade de corrigir 
essas falhas. Esta dimensão justificativa, pragmática, dos elementos paratextuais da obra 
acentuou o seu caráter contingencial, na medida em que refletiam as pressões da opinião 
pública e a necessidade, por parte das instâncias autorais e editoriais, de prover ao 
interesse que o caso suscitava na opinião pública, promovendo a satisfação dos leitores. 
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Os documentos epistolográficos e oratórios utilizados (cartas do protagonista e 
de outras figuras, bem como excertos de discursos parlamentares cuja intercalação no 
texto foi assinalada por aspas) eram materiais que, uma vez integrados, passavam a 
cumprir uma função explicativa, argumentativa. Em função destes elementos, 
compreendemos, portanto, que a edição respondeu ao propósito de tornar (ainda) mais 
memorável uma figura pública, como era o caso. 
Quanto aos aspetos temáticos da obra, trata-se de um texto de caráter 
essencialmente biográfico, quer pelo seu modo de apresentação (formulação do título 
consentânea com o modelo de relato de um caso de vida excecional e com relevância 
coletiva), quer pelas linhas dinâmicas por que se regeu a narração – aspetos que 
explorarei mais adiante. A obra refletiu de forma ímpar o ambiente das lutas fratricidas 
travadas em Portugal no segundo e terceiro decénios de Oitocentos e as marcas deixadas 
por esses confrontos.  
A nível estrutural, o relato foi dividido em períodos históricos denominados por 
«epochas», expressões com a função de subtítulos. Tais divisões, designadas por 
«primeira», «segunda» e «terceira epocha», eram compatíveis com a noção de relato 
histórico e indiciavam a correlação das ações do protagonista com séries de eventos da 
vida coletiva considerados significativos, ou seja, os acontecimentos individuais 
despoletados por Remexido eram reportados e analisados em conexão com um fundo 
contextual de significado político. A narrativa foi, por isso, desenvolvida a partir de 
dados de caráter cronológico e histórico, em ordem a caracterizar uma entidade e 
eventos dotados de interesse público, geral.  
Estas foram, na verdade, estratégias definidoras da biografia criminal que, 
aliadas ao aparato documental da obra, nomeadamente, à transcrição das atas do 
julgamento marcial, conduziram a uma conclusão também historicamente relevante e 
conhecida do público leitor, a condenação e morte do Remexido.  
Concentremo-nos agora no impresso de 1892. Este efetua a reprodução do texto 
da edição de 1838, contudo, com alterações pontuais à primeira textualização. As 
alterações ao texto da primeira edição foram indicadas e esclarecidas nas notas de pé-
de-página, para informação do leitor. Os elementos paratextuais foram preservados na 
sua maioria, porém, uma das particularidades deste segundo impresso consistiu no facto 
de a passagem introdutória da narrativa, que constava da edição de 1838, ter sido 
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omitida. Em contrapartida, foi acrescentado um epílogo de seis curtos parágrafos 
dedicado à crescente popularidade do protagonista, efeito do tempo decorrido e da 
divulgação da sua memória: «E assim acabou os seus dias, como se fôra um assassino 
ou ladrão vulgares, o homem que tinha em si a alma e o estofo de um heroe» 
(Biographia de Remechido, 1892, reed.: 76).  
A edição apresenta também como novidade um retrato do protagonista 
(desenhado, de corpo inteiro) colocado na página anterior à folha de rosto, que não 
figurava no impresso da primeira edição, e os demais documentos que já constavam do 
aparato histórico da primeira edição. A carta-prefácio, outra novidade desta publicação, 
não é assinada, também. O prefaciador, que foi eventualmente a pessoa responsável pela 
revisão do texto, adianta apenas a seguinte informação na primeira pessoa e de caráter 
circunstancial, que situa cronologicamente o acontecimento narrado no tempo da sua 
infância: «Quando falleceu o Remechido, largava eu as faixas infantis» (Biographia de 
Remechido, 1892: I).  
A nova edição apresenta, ainda, alguns documentos novos. Foi, aliás, em função 
dessa ampliação documental que foi adotado um título mais desenvolvido, de forma a 
englobar o anúncio dos seus elementos de caráter histórico, que, conforme o paratexto 
refere, se reportam aos subsídios documentais da narrativa: Biographia de Remechido. 
O Celebre Guerrilheiro do Algarve. Memorias Authenticas da Sua Vida, com a 
Descripção das Luctas Partidárias de 1833 a 1838, no Algarve, e o Seu Interrogatorio, 
na Integra, no Conselho de Guerra que O Sentenciou, em Faro (Biographia de 
Remechido, 1892, reed.). 
No que concerne à narrativa histórica complementar à obra, a Memoria dos 
Desastrosos Acontecimentos de Albufeira… (Cabrita, 1990 [1873]), trata-se de um texto 
de caráter historiográfico do qual se conhece uma edição de 1873, republicada em 1990 
pela editora Alfa com prefácio e notas de Fernando Pereira Marques. Este prefaciador 
atribuiu a obra ao clérigo António da Silva Cabrita (Biographia de Remechido, 1892: 5, 
nota 1), levando em conta uma nota preambular que antecedia a narrativa histórica. 
Trata-se, efetivamente, da nota editorial intitulada «Ao Leitor» («Ao Leitor», 1873: [1]-
[3]), que identifica a obra como «apontamentos históricos» muito posteriores aos 
acontecimentos que descrevem o martírio dos habitantes da vila de Albufeira às mãos 
dos sectários pró-miguelistas. 
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A reedição, tida como oportuna e interessante, alertava para a importância de 
que se revestira o caso histórico do Remexido, relacionando-o com as contingências das 
guerras entre liberais e miguelistas e os documentos que informavam sobre essa 
conjuntura. Não esqueçamos que se trata de uma obra de cunho patriótico, nascida em 
contexto finissecular, atendendo ao caráter do protagonista e à causa legitimista que este 
representava. Foi publicada em anos particularmente difíceis de agravamento das 
relações luso-britânicas que tiveram no tratado do Ultimatum de 1890 um culminar 
afrontoso para os orgulhos da nação.  
É provável que o reavivar da figura de um guerrilheiro representado como 
combatente corajoso e determinado, homem de honra, que dera a vida em sacrifício pela 
pátria («homem com a alma e o estofo de um heroe»), tenha sido conveniente aos 
interesses político-ideológicos da monarquia decadente, que viram nesta personalidade 
outrora defensora do rei D. Miguel um símbolo da raça e do espírito de luta e 
resistência. Este dado demonstra que a notoriedade desta figura foi consolidada sobre 
convicções de fundo histórico e ideológico, radicadas na própria história coletiva. 
Remexido Celebre Guerrilheiro do Algarve (Remexido Celebre Guerrilheiro do 
Algarve, s.d.) é uma narrativa mais extensa que terá sido publicada em data posterior a 
1882, já que uma nota de de pé-de-página remete para o Diccionario Popular de 
Manuel Pinheiro Chagas, concretamente, para o tomo 10, publicado nesse ano 
(Remexido Celebre Guerrilheiro do Algarve, s.d.: 71). Na capa, ao centro, foi aplicada a 
ilustração do fuzilamento do guerrilheiro.  
Quanto aos elementos paratextuais e documentais que ocorriam nas edições 
anteriores da história do guerrilheiro, nota-se que estes tiveram uma menor relevância 
nesta narrativa, embora continuando a ser reconhecidos como fontes do texto. De certo 
modo, o lugar e a dimensão desses paratextos foram secundarizados pela ampliação da 
ficção propriamente dita, que deu um maior relevo à intriga, do que ao relato de cunho 
histórico. Senão vejamos. 
A obra manteve os elementos das obras precedentes: a interpolação do soneto de 
Remexido, que comprovava os desvelos do guerrilheiro enquanto pai extremoso, a 
correspondência trocada entre Remexido, o seu filho e o capitão Neutel e as notas de pé-
de-página aludindo a instrumentos de consulta que permitiam confirmar os factos 
narrados. A título de exemplo, uma dessas notas remetia para o Diccionario Popular de 
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Pinheiro Chagas (Chagas, 1882 a: X, 243), acima referido a respeito da datação do 
exemplar. Neste caso, o conteúdo da nota fazia referência a um artigo acerca do filho de 
Remexido (Remexido Celebre Guerrilheiro do Algarve, s.d.: 71). O texto foi 
apresentado em capítulos e ilustrado por estampas, contendo um índice e linhas de 
reticências que assinalavam, no corpo do relato, determinados hiatos temporais ou 
espaciais da ação.  
Os documentos epistolográficos e oratórios utilizados (cartas do protagonista e 
de outras figuras, bem como excertos de discursos parlamentares cuja intercalação no 
texto foi assinalada por aspas) foram mantidos como materiais integrantes da narrativa 
com relevo explicativo e demonstrativo.  
Cotejada esta edição com a da narrativa de 1838, verifico que o autor ampliou a 
ficcionalização da pessoa histórica do criminoso, mantendo o padrão discursivo 
biográfico do texto fundador, o qual, de resto, copiou parcialmente. Este texto da edição 
de Verol Júnior omitiu alguns factos, porém, privilegiou uma maior linearidade da 
narrativa; resumiu episódios, amplificou outros, acrescentando detalhes descritivos e 
explicativos e desenvolvendo outros modos de narração, tais como as cenas dialogadas.  
Dentro, pois, de um certo padrão de liberdade criativa, esta narrativa apresenta 
proximidade aos padrões discursivos da novela, tendo dado grande contributo para uma 
maior popularização do biografado. Não só foi recriada uma figura de cunho histórico, 
mas uma personagem singular dotada de alma que sobressai contra todo um fresco 
social e político. Se os relatos biográficos iniciais sobre Remexido foram fruto de 
acontecimentos concretos e de importância nacional, refletindo uma cultura e uma visão 
de época, a ficcionalização posterior conferiu um contorno mais expressivo ao 
protagonista, realçando-lhe as singularidades do rosto e da indumentária, as qualidades 
morais, o estatuto social, a craveira intelectual, o mérito guerreiro, o poder de liderança, 
os dotes oratórios, a coragem demonstrada perante o pelotão de fuzilamento.  
O texto do jornalista Francisco José Rocha Martins publicado em 1906 na 
Illustração Portugueza está subdividido em rubricas e é repartido por casos criminais 
distintos (Diogo Alves, José do Telhado, João Brandão e Remexido), sendo cada relato 
acompanhado por gravuras ilustrativas. Esta obra, que representou uma considerável 
generalização e simplificação da ficção sobre os criminosos célebres, intentou fazer o 
bosquejo da biografia e da história do elenco dos transgressores que mais marcaram o 
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Oitocentismo. Trata-se, pois, de um impresso que se deteve sobre as razões que 
contribuíram para tornar absolutamente excecionais aqueles casos concretos da 
criminalidade, de acordo com uma perspetiva de conjunto, isto é, uma noção alargada e 
consolidada acerca dos criminosos em questão que não dispensava o realce das 
peculiaridades de cada um.  
Reescrita, sanção crítica, aperfeiçoamento narrativo pela verosimilhança são 
operações de eficácia e de maior complexidade do discurso que contribuíram para a 
ampliação do ciclo de Remexido e a adaptação da sua história ficcional a uma 
modernidade que, no fim do século, conjugava a preocupação da veracidade do relato 
com a enfatização/«emblematização» do caráter sacrificial do homem que lutara pela 
justiça e pela reparação social. 
 




Diogo Alves era um imigrante de origem galega, nascido em Lugo, Galiza. Terá 
vindo para Lisboa ainda no início da adolescência. Serviu em diversas casas senhoriais 
da capital, subindo desde o posto de simples criado até à posição de trintanário e, 
depois, de boleeiro. Já estabelecido na sua posição de empregado experiente, logrou 
confiança suficiente dos patrões em matéria de aquisição de cavalos, nas casas 
abastadas em que serviu, e recebia somas de dinheiro a título de empréstimo por ter 
fama de ser honrado e bom pagador. As narrativas informam que a sua vida terá sofrido 
uma brusca inflexão pela conjugação de diversos fatores adversos: álcool, 
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também anexo 2.2., cronologia de Diogo Alves. 
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comportamentos antissociais (jogo, apostas em corridas de cavalos), más influências 
agravadas por uma companheira caracterizada como mulher de má índole, Gertrudes 
Maria, conhecida por «a Parreirinha».  
Caído na criminalidade, praticou vários assaltos, tendo subsistido sempre um 
véu de mistério em torno de alguns feitos particularmente escabrosos que lhe foram 
atribuídos pelo rumor coletivo, conhecidos por os assassinatos do aqueduto das Águas 
Livres. Depois, já acompanhado por uma quadrilha, assaltou várias casas burguesas da 
cidade, entre elas, a do médico Pedro de Andrade, na qual foi vitimada uma família 
completa. O facínora e o seu bando foram presos em 1840. Foram julgados e 
condenados à morte quatro elementos da quadrilha, entre eles dois militares de baixa 
patente, um dos principais mentores dos assaltos executados, António Martins, «o 
Celeiro», e Diogo Alves. Este e António Martins foram enforcados em 19 de fevereiro 
de 1841 no Cais do Tojo em Lisboa. 
O ciclo deste criminoso popularizado pelo cognome de «o Pancada» constituiu 
um elo fundamental da memória dos grandes criminosos portugueses. De facto, tanto a 
precedente figura do guerrilheiro indómito como esta, a do terrível boleeiro assassino, 
foram associadas no mesmo fenómeno de divulgação de grandes crimes, ou seja, a um 
elenco de infratores celebrizados pela opinião popular.  
No caso da figura do ladrão, os autores reclamaram a justeza da sua pertença ao 
elenco dos grandes facínoras portugueses (assinalando, porém, que a sua ascendência 
era galega), pelo facto de a personagem ter iniciado já na urbe portuguesa a sua terrível 
carreira, uma teia de crimes com repercussões imensas no seio das populações: «um dos 
maiores faccinoras, que não era portuguez, mas que em Portugal commetteu os 
attentados mais horrorosos de que ha memoria» (Camara, Santonillo, 1897: II, 123). 
Ficava assim definido o critério subjacente à constituição do ciclo deste criminoso: 
menos que a nacionalidade do sujeito, importava sobremaneira o rasto geográfico e o 
impacto social da sua nefasta ação e a memória popular que lhe ficara associada, com 
raízes mergulhadas na história coletiva da cidade (ver figura 7). Pertinentemente, o 
subtítulo de uma das obras, O Supplicio de Diogo Alves (Terras, 1841) mencionava a 
expressão «canto funebre offerecido aos habitantes da capital».  
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Quanto ao processo judiciário de Diogo Alves, que teve lugar a 13 julho de 
1840, o mesmo é composto por um maço de documentos originais que se encontram no 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, num conjunto de fólios, cartas e alguns 
fragmentos dispersos (do género de bilhetes) provenientes do Tribunal da Relação de 
Lisboa
45
. Uma parte desses documentos foi parcialmente transcrita por Tomé Vieira e 
Belo Redondo, repórteres do século XX, em Os Crimes de Diogo Alves (Redondo, 
Vieira, 1930 – vide anexo 13), constando dessa transcrição várias informações. São elas: 
a composição da quadrilha, a descrição física e da indumentária dos réus (Redondo, 
Vieira, 1930: 8-42 – vide anexo 13), os recados trocados entre os quadrilheiros 
(Redondo, Vieira, 1930: 46, 49-50 – vide anexo 13), bem como as sentenças e os 
acórdãos exarados pelo tribunal que condenou à forca Diogo Alves e o seu principal 
cúmplice, António Martins (Redondo, Vieira, 1930: 54-59 – vide anexo 13).  
Eis as obras que recriaram figura de Diogo Alves, «o Pancada» (1810-1841): 
 Vida, e Morte de Diogo Alves (Bastos, 1841a);  
 O Supplicio de Diogo Alves (Terras, 1841); 
 Diogo Alves e a Sua Quadrilha (Diogo Alves e a Sua Quadrilha, s.d.); 
 Crimes de Diogo Alves (Bastos, 1877); 
 «Diogo Alves» (Camara, Santonillo, 1897: II, 123-151); 
 Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão Diogo Alves (Historia 
Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão…, s.d.); 
 Historia e Vida de Diogo Alves. Narrativa Veridica dos seus Crimes e da sua 
Quadrilha. Descrição Completa das Façanhas dos Celebres Bandidos (Historia 
e Vida de Diogo Alves…, s.d.); 
 «Os Grandes Faccinoras Portugueses do Meado do Século XIX. Os Grandes 
Bandidos» (Martins, 1906: II, 219-221).  
O elenco de textos constituído em torno da figura de Diogo Alves foi iniciado 
com duas obras publicadas simultaneamente, mas de natureza distinta. A saber, Vida, e 
Morte de Diogo Alves (Bastos, 1841a) e O Supplicio de Diogo Alves (Terras, 1841). A 
produção destes dois textos sucedeu e acompanhou o forte impacto deste caso criminal 
na vida social e na memória pública da cidade de Lisboa dos finais da década de 1830 e 
inícios de 1840 (vide anexo 2.2.).  
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Reparemos que a linha de produções textuais sobre esta figura apresenta 
similitudes com o ciclo do Remexido, tendo sido iniciada com textos de caráter 
biográfico e depois prosseguida com narrativas de natureza mais vincadamente 
ficcional. Apesar das consideráveis diferenças entre os dois sujeitos transgressores 
quanto ao seu perfil humano, social e regional, as edições registam os mesmos padrões 
cronológicos e as mesmas fases de desenvolvimento dos itinerários de relato de cada 
época ou período. Este dado constitui uma das mais importantes marcas dos efeitos da 
popularização dos grandes criminosos – as diferentes edições obedeceram às tendências 
de época, registando um trajeto comum entre as várias figuras do elenco de facínoras 
célebres comemorados pelo terror público. A popularidade revestiu-se de um processo 
de elaboração cíclica e em função dos registos diacrónicos dessa elaboração a sua 
memória foi propalada, tornando-se cada vez mais popularizada.  
O folheto biográfico Vida, e Morte de Diogo Alves (Bastos, 1841a) teve a sua 
origem no mesmo tipo de circunstâncias já assinaladas a respeito das primeiras 
publicações do ciclo anterior: o facto público da execução do sujeito transgressor e o 
alarme causado. Veja-se o subtítulo: Narração de Seus Crimes, Sua Condemnação, 
Circumstancias Particulares Ocorridas no Oratório, e no Patíbulo, Onde Morreu a 19 
de Fevereiro de 1841. A obra terá tido uma primeira publicação em fascículos, 
conforme se pode inferir da indicação dada em folha de rosto46 e da paginação entre 
parêntesis retos, elementos que indiciam uma venda faseada com vista a facilitar a 
aquisição pelos leitores. A obra não apresentava capítulos ou outras subdivisões, nem 
anexos. Reticências omitiam referências a nomes de pessoas ou intervenientes na ação, 
com vista a ser preservado o seu anonimato no decurso da narrativa. Os nomes das 
personagens grafados em caracteres itálicos destacavam os protagonistas em apreço e os 
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 Uma epígrafe na base da folha de rosto faz o anúncio do modo de venda e distribuição da obra ao 
público: «Esta Obra continuará a sahir por folhas até se concluir, o que se faz assim para commodidade 
dos compradores […]». 
47 Por exemplo, em «Os Ultimos Tres Dias de um Sentenciado» (Castilho, 1842: 347-352), os termos dos 
nomes próprios ou que se reportam a funções nucleares do relato, relativas a personagens intervenientes 
ou locais da ação, como o «padecente», «Cais do Tojo», eram também grafados em caracteres itálicos. 
Este recurso está presente no texto das primeiras biografias, em Biographia Exacta de Francisco de 
Mattos Lobo… (Bastos, 1842) e em Vida, e Morte de Diogo Alves (Bastos, 1841a), por exemplo em 
«Nasceu Diogo Alves […]» (Bastos, 1841a: [4]). 
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Quanto às fontes jornalísticas, o texto incorporou alguns trechos que noticiavam 
determinados factos relacionados com o facínora e os seus atos, em concreto, o artigo 
«Noticias Diversas», do Correio de Lisboa («Noticias Diversas», 1841: 3680), que 
relatava o evento da execução. 
Do ponto de vista temático, o texto seguiu, sob vários aspetos, os requisitos da 
biografia: adotou um critério seletivo que reconhecia a importância da atividade de 
pesquisa e dos documentos, utilizou a ordenação cronológica dos eventos segundo as 
etapas de vida do protagonista, espelhou a dimensão pública do biografado no percurso 
de vida narrado. Esta terá sido, de resto, uma edição bem acolhida, pelo menos, numa 
parte dos círculos letrados contemporâneos ao autor.  
O Supplicio de Diogo Alves (Terras, 1841), a única obra em verso deste ciclo e 
contemporânea ao texto anterior, como disse, foi centrado num dos incidentes mais 
violentos causados por Diogo Alves e pela sua quadrilha, o assalto a casa do médico 
Pedro de Andrade, no ano de 1838. O procedimento paratextual mais destacado é as 
notas de pé-de-página, que foram usadas para a transcrição de textos poéticos bastante 
conhecidos. Na primeira nota consta uma estrofe do poema épico O Oriente, de Manuel 
de Macedo (Macedo, 1827: II, 66), e na segunda, considerações sobre o castigo e a 
justiça acompanhadas pelo soneto 44 de Rimas Dedicadas á Amizade, de Bocage 
(Bocage, 1843: 44). Ambos os excertos, apresentados nesse dispositivo (notas «1» e 
«2»), enquadram a descrição da morte das vítimas e o terror do condenado perante o 
patíbulo.  
A nível estrutural e temático, trata-se de uma composição em verso heroico, de 
tom elegíaco, lutuoso, na qual é narrado, com pormenores macabros, o quadro da morte 
de uma família às mãos da quadrilha. Foi composta provavelmente para leitura num 
salão, a avaliar pela sua pungente solenidade e estilo declamatório.  
Atendendo ao espectro cronológico das publicações do editor livreiro Verol 
Júnior, foram publicadas entre as décadas de 1870 a 1890
48
 algumas narrativas mais 
ampliadas, como Diogo Alves e a Sua Quadrilha (Diogo Alves e a Sua Quadrilha, s.d.). 
Esta obra obedeceu às características paratextuais já assinaladas no espécime da mesma 
editora dedicado à personagem de Remexido, isto é, o texto da obra contém ilustrações 
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 Alargo este esclarecimento às narrativas da mesma coleção («Criminosos Celebres») e editor (Verol 
Junior), quando doravante referidos. 
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por estampas, de caráter opcional (com exceção da ilustração de capa), apresenta um 
índice e linhas de reticências que assinalam hiatos no relato.  
Esta narrativa mais extensa do que as antecedentes apresenta-se dividida em 
capítulos. De acordo com as obras da coleção a que pertence («Criminosos Celebres»), 
manteve uma relação com o modelo biográfico (o subtítulo refere «Biographias 
illustradas com os respectivos retratos») e introduziu no relato reflexões de natureza 
histórico-social. 
Outro exemplo de uma narrativa mais ampla deste ciclo foi o impresso Crimes 
de Diogo Alves (Bastos, 1877), o texto mais extenso redigido sobre esta figura. A obra 
incluiu vários elementos, entre eles, um prólogo e uma advertência ao leitor; estampas 
com ilustrações interpaginais (sem número de página); notas de pé-de-página quase 
exclusivamente preenchidas pela explicação da gíria falada na rua ou pelos gatunos; 
transcrição de passos do Diario do Governo
49
 das datas referentes aos acontecimentos, 
com o propósito de esclarecer certos acontecimentos relatados; anexa à narrativa, cópia 
do processo judicial de Diogo Alves; por fim, um índice geral, seguido de erratas. 
Quanto à informação biográfica sobre o facínora, o autor situou-a sensivelmente na 
parte medial do texto da obra, conferindo-lhe a relevância de um apontamento breve 
com a evocação imaginada de episódios e ambientes ilustrativos da vida do sujeito.  
No final do século, foi publicado o texto «Diogo Alves» (Camara, Santonillo, 
1897: II, 123-151), na revista que foi provavelmente, a nível dos meios de divulgação 
popular, o órgão mais representativo do pensamento científico e criminológico de raiz 
positivista e naturalista, a GCC. Este periódico pretendia, com efeito, fazer a história da 
criminologia portuguesa, divulgando-a entre o grande público.  
Quanto aos seus aspetos paratextuais, a narrativa apresentava uma importante 
componente, um prólogo do autor explicando as razões da publicação e o seu interesse 
para os leitores. Quanto aos aspetos editoriais, era dividida em colunas de texto, a 
estrutura usual das crónicas publicadas em suportes periodísticos. Era, ainda, 
subdividida em partes, com subtítulos a negrito. A narração era subordinada à 
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intencionalidade biográfica, tendo início na rubrica «Quem Era Diogo Alves – A Sua 
Infância» (Camara, Santonillo, 1897: II, 123).  
No mesmo fascículo de publicação da narrativa sobre o temível boleeiro, e 
antecedendo-a, consta o relatório médico intitulado «Osteometria» (Macedo, 1897 a: II, 
109-122), com o estudo antropológico e frenológico dos despojos mortais do criminoso. 
Este relatório médico-legal, embora articulado com a narrativa ficcional, manteve-se 
distinto dela em termos editoriais, sendo acompanhado pela reprodução de duas telas 
com o desenho anatómico do crânio ósseo do facínora em duas perspetivas («norma 
verticalis» e «norma horizontalis»), como era normal nos estudos científicos desta 
natureza (ver figura 4), e apresentava a justificação dos comportamentos antissociais do 
transgressor.  
Em 1906, foi publicado o artigo «Os Grandes Faccinoras Portuguezes do Meado 
do Século XIX» (Martins, 1906: 219-224), cuja unidade foi lograda pela linearidade 
com que foram traçados os retratos e as «façanhas» de alguns dos principais bandidos 
do século oitocentista – Diogo Alves, José do Telhado, Remexido e João Brandão, 
conforme já assinalei. Estes casos foram coligidos numa série de rubricas 
acompanhadas de imagens fotográficas alusivas aos acontecimentos. Trata-se de um 
texto breve, com sinopses separadoras, no qual se denota uma crescente ficcionalização 
das imagens dos criminosos e dos crimes. Reunindo as marcas de uma publicação 
periódica, o artigo apresenta, para cada história, fotografias alusivas ao caso, uma 
sinopse prévia do mesmo, em caracter miúdo, e um «incipit» introduzido por uma 
capitular ampla, ornamentada com figuras alusivas aos atos dos salteadores (cordas, 
armas, lanternas,…). Em termos gráficos, o texto encontra-se dividido em colunas, 
contendo informação sobre os infratores e os locais onde estes atuavam – pontos de 
referência da memória pública dos facínoras aquando da publicação.  
Quanto ao aspeto temático, as «façanhas» dos protagonistas foram sucintamente 
narradas, com particular ênfase dos crimes mais famosos aos quais os seus nomes 
ficaram associados e dos cenários onde ocorreram os factos narrados; neste sentido, e no 
que concerne a Diogo Alves, foram focados sobretudo os ditos «crimes do aqueduto», 
precisamente as ações não provadas do bandido
50
. 
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 Tribunal da Relação de Lisboa – Feitos Findos (1841: maço 50, nº 6). 
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A etapa seguinte do ciclo foi pontuada por relatos de curta extensão. Os 
impressos Historia e Vida de Diogo Alves (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.) e 
Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão e Assassino Diogo Alves (Historia 
Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão… , s.d.) foram editados, como referi 
anteriormente, sem indicação de autor. Quanto ao primeiro
51
, situado ao redor do ano de 
1910, apresenta uma capa ilustrada com um retrato do protagonista, de corpo inteiro, 
tendo como fundo uma ilustração que reproduz o aqueduto das Águas Livres. Na 
mesma, são apresentados subtítulos dispostos em volta da ilustração central: do lado 
esquerdo, «Narrativa Veridica dos Seus Crimes e da Sua Quadrilha», e do direito, 
«Descrição Completa das Façanhas dos Celebres Bandidos». Contém apenas uma outra 
ilustração, o interior do texto, aludindo a um dos crimes do famoso bando.  
O texto da obra foi dividido em pequenos subtítulos destacados a negrito e uma 
introdução, «Ao leitor» (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 3-4), na qual foi descrita a 
índole criminal da personagem e enunciado o objetivo de «dar a conhecer ao publico a 
exacta biografia de um dos maiores faccinoras que entre nos realizou os mais crueis e 
horriveis atentados de que há memoria nos registos da nossa criminologia» (Historia e 
Vida de Diogo Alves, s.d.: 3). Trata-se da apropriação de um excerto introdutório do 
artigo da GCC (Camara, Santonillo, 1897: II, 123). Esta narrativa de cunho biográfico 
foi desenvolvida a partir da vida e crimes do assassino. O texto apresenta-se organizado 
em etapas, cada uma delas indexada a um subtítulo.  
O segundo impresso foi editado provavelmente ainda durante a primeira década 
do século, juntamente com os restantes exemplares da sua coleção (referir-me-ei a 
aspetos específicos da cronologia das obras e à sua problematização no ponto dedicado 
aos editores, livreiros e coleções). Para além da ilustração da capa, muito semelhante à 
da edição supracitada (com a diferença de que a representação imagística do 
protagonista apresenta-o numa cela do Limoeiro e não num espaço exterior), esta obra 
contém uma única estampa, ilustrando o morticínio da família Mourão. Foi iniciada, tal 
como a anterior, por um texto introdutório, o «Proemio» (Historia Verdadeira e 
Completa do Celebre Ladrão…, s.d.: 3-4), no qual foi também destacado o episódio dos 
crimes do aqueduto, imputados pelo autor à má influência da figura de «Parreirinha» 
sobre o criminoso.  
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O relato foi desenvolvido a um ritmo rápido, com início nos «Antecedentes do 
Criminoso», tendo sido focados apenas os acontecimentos tidos por fundamentais. 
Excecionalmente, por contraste com outras narrativas sobre o mesmo protagonista, este 
texto não relatou a morte de Diogo Alves. 
 
2.3. Ciclo de Francisco de Matos Lobo (1814 – 1842) 
Aspetos biográficos52: 
Francisco de Matos Lobo nasceu em Amieira, região do Crato, em 1814. Tal 
como Remexido, no que respeita às primeiras etapas de vida, teve formação escolar em 
latim, retórica, filosofia e inícios de uma preparação eclesiástica. Ambições e diatribes 
políticas levaram-no a incompatibilizar-se com os poderes locais, particularmente em 
Gavião, tendo adquirido rapidamente na sua terra o epíteto de «tribuno do povo». 
Entretanto, veio viver para Lisboa, para a rua de S. Bento. Depressa ocupou o lugar de 
professor num colégio.  
Começou a frequentar assiduamente a casa de uma parente. Tratava-se de uma 
jovem, viúva de um pianista e mãe de dois filhos, atrapalhada de recursos financeiros, 
que o protagonista conhecera no Alentejo e por quem tinha uma paixão desde os 
primeiros anos de juventude. As narrativas dão conta de uma relação sentimental 
complexa, com interferências de cavalheiros mais abastados que frequentavam os serões 
de Adelaide (o francês Saint Martin e o médico Soares de Albergaria) e reações 
ciumentas de Francisco de Matos Lobo em relação a esses hóspedes que tinham 
ascendente sobre a vida da prima. Numa altercação violenta entre ambos, Francisco de 
Matos Lobo fere letalmente Adelaide, os filhos desta e a criada da casa, deixando porém 
ainda com vida, mas sem o saber, a filha mais velha de Adelaide, Júlia, a qual viria a 
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 Base de recolha: A.J.P., Conversação Nocturna que Teve o Reo Francisco de Mattos Lobo, com a 
Sombra de Diogo Alves. Lisboa: A.J.P., 1841; P.J.S.S., Á morte do Esposo Mais Virtuoso [...] José Pedro 
de Matos Conde, Pai de Francisco de Mattos Lobo. Lisboa: Typ. de A. J. da Rocha, 1842. Francisco 
António Martins Bastos, Biographia Exata com Todas as Circumstancias da Vida, e Costumes de 
Francisco de Mattos Lobo desde Seu Nascimento ate ao Dia do Seu Crime. Lisboa: Typ. de F.C.A.,1842. 
António Feliciano de Castilho, «Os Ultimos Tres Dias de um Sentenciado». Revista Universal Lisbonense 
[…]. Lisboa: Imprensa Nacional, 1842, 347-352. Francisco Leite Bastos, O Crime de Mattos Lobo, Flores 
Romanticas. Lisboa: Livraria Editora de Mattos Moreira, s.d.; O Crime de Mattos Lobo. «Criminosos 
Celebres». Lisboa: Verol Junior, s.d.. Santonillo, «Mattos Lobo». Galeria de Criminosos Celebres em 
Portugal […]. Lisboa: Antonio Palhares, 1897: II, 8-28. Francisco Leite Bastos é o único autor que refere 
a data de «2 de julho de 2014» como dia do nascimento de Francisco de Matos Lobo (O Crime de Mattos 
Lobo, s.d.: 3). Vide também anexo 2.3., cronologia de Francisco Matos Lobo. 
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testemunhar contra ele, antes de morrer. Fugiu, tentou ocultar as marcas do crime, mas 
foi rapidamente descoberto em sua própria casa e preso. Julgado, foi condenado à 
morte, tendo ficado conhecido pelo seu padecimento na cadeia e na forca, onde morreu 
em 16 de abril de 1842. 
O seu caso criminal foi, portanto, desencadeado por uma razão passional. As 
primeiras publicações sobre ele são anteriores à execução, ao contrário de uma 
tendência geral verificada no repertório narrativo destes casos. O ciclo textual gerado 
em torno do seu nome foi também, provavelmente, o mais diversificado quanto à 
extensão e modalidade.  
O acesso aos autos do julgamento do homicida só foi possível através de fontes 
impressas que apresentam a reprodução integral ou parcial das sessões. É o caso da 
monografia Do Crime e da Loucura… (Machado, 1933), estudo do século XX contendo 
a transcrição da sentença de Francisco de Matos Lobo (Machado, 1933 b: 28-41). Um 
outro estudo, de Tude Martins de Sousa e Francisco Vieira Rasquilho, realçou também 
o facto de existir, na data da publicação, uma certidão datada de 1842, do escrivão de 
um dos ofícios do Tribunal da Relação de Lisboa, certificando o auto de averiguação do 
processo judicial, os acórdãos dos tribunais que sentenciaram o réu e confirmando a 
sentença e a composição do júri que o tinha condenado (Sousa, Rasquilho, 1936 d: 207). 
O ciclo textual que recria a figura de Francisco de Matos Lobo é composto pelas 
seguintes obras: 
 Conversação Nocturna que Teve o Reo Francisco de Mattos Lobo, com a 
Sombra de Diogo Alves (A.J.P., 1841); 
 Á Morte do Esposo mais Virtuoso [...] José Pedro de Matos Conde, Pai de 
Francisco de Mattos Lobo (P.J.S.S., 1842); 
 Biographia Exacta com Todas as Circumstancias da Vida, e Costumes de 
Francisco de Mattos Lobo desde o Seu Nascimento ate ao Dia do Seu Crime 
(Bastos, 1842); 
 «Os Ultimos Tres Dias de um Sentenciado» (Castilho, 1842: 347-352); 
 O Crime de Mattos Lobo (Bastos, s.d.); 
 O Crime de Mattos Lobo (O Crime de Mattos Lobo, s.d.); 
 «Mattos Lobo» (Santonillo, 1897 b: II, 8-28). 
 
A obra Conversação Nocturna… (A.J.P., 1841) foi publicada ainda em vida do 
criminoso e foi, também, objeto de uma recente reedição fac-similada, com prefácio, 
77 
 
transcrição e notas de Mário Cesariny, numa coletânea de literatura de cordel. Centrar-
me-ei sobre o texto da primeira edição, já que o da segunda o replica fielmente. 
Trata-se de um in-fólio composto por cinco folhas volantes. A obra é constituída 
por três «Partes», cada uma ocupando um fólio do impresso, com o respetivo título de 
ordem («Primeira Parte», «Segunda…» e assim sucessivamente), e pelo «Testamento de 
Franscisco de Mattos Lobo», que ocupa o quarto e o quinto fólios. Os títulos têm uma 
função iminentemente editorial, contribuindo para uma ordenação fundamental do 
conteúdo do texto, para além de proporcionarem certa autonomia de cada uma das 
«partes» da obra, pelo que é possível que cada fólio tenha sido vendido e circulado 
separadamente dos restantes.  
Cada «Parte» corresponde a uma sequência constituída por trinta e duas quadras 
em verso heptassilábico. Já o «Testamento de Mattos Lobo na Cadeia do Limoeiro» é 
formado por vinte e oito quadras e finalizado por uma décima que constitui a conclusão 
moral do diálogo. (A.J.P., 1841: [4-5]). Como o título da obra indica, o texto foi 
redigido em forma dialogada, sendo as falas precedidas dos nomes das personagens em 
caracter itálico; apresenta, pois, características de um drama em verso, sendo adaptável 
à encenação, por exemplo, num espaço público, ou à difusão por cantadores ou ardinas 
vendedores de folhetos.  
Foi publicado no ano seguinte, mas ainda anteriormente à execução do facínora, 
um texto de características líricas, Á Morte do Esposo Mais Virtuoso (P.J.S.S., 1842). É 
uma composição de tom elegíaco, com quarenta e dois versos decassilábicos, sem 
esquema rimático fixo, mas com algumas sonoridades em rimas soantes interpoladas. 
Retratou a miséria humana do pai de Francisco de Matos Lobo, Pedro Matos Conde, 
cujo monólogo foi recriado com o intuito de demonstrar que a morte prematura do pai 
tinha sido um acaso misericordioso do destino, face ao desgosto que lhe teria acarretado 
assistir à morte do próprio filho.  
O impresso «Os Ultimos Tres Dias de um Sentenciado» (Castilho, 1842: 347-
352) corresponde a um relato de seis páginas publicado na Revista Universal 
Lisbonense, no dia 19 abril de 1842. O autor socorreu-se de aparatos textuais, 
concretamente, de notas de pé-de-página, e procedeu à transcrição da carta de confissão 
do condenado, documento geralmente conhecido nestas narrativas de crime como 
«profissão de fé» (Castilho, 1842: 350). As notas de pé-de-página, algumas bastante 
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extensas, tiveram a finalidade de completar a narração dos factos, informando sobre os 
indivíduos nomeados, apresentando reflexões de natureza moral, filosófica ou 
institucional, por exemplo, sobre o serviço prestado pela Misericórdia aos condenados 
(Castilho, 1842: 348), ou sobre a pena de morte (Castilho, 1842: 351).  
Na sua edição original, aqui analisada, o discurso da obra foi organizado em 
colunas, mediante o formato editorial periodístico. A obra teve reedição numa coletânea 
das obras completas do autor, em 1906, intitulada Casos do Meu Tempo, volume I, 
tomo XXXIX (Castilho, 1906: 25-54), com a única particularidade de ter sido 
introduzida numeração romana no texto, para definir sequências narrativas.  
A obra relata, como o título parcialmente indica, os três últimos dias de vida de 
Francisco de Matos Lobo, decorridos nas instalações do «oratório» – espécie de 
«corredor da morte» descrito por autores da época (Castilho, 1842: 348) – em expiação 
do crime cometido e com o apoio espiritual dos padres confessores, conforme a lei 
então prescrevia. 
Biographia Exacta de Francisco de Mattos Lobo… (Bastos, 1842) é outra das 
obras em apreço. O título completo do folheto é Biographia Exacta de Francisco de 
Mattos Lobo, até á Epocha do seu Espantosíssimo Attentado, Commettido em Lisboa, 
na Noite de 25 para 26 de Julho de 1841. Este impresso de Francisco António Martins 
Bastos é constituído por diversas peças documentais que o autor coligiu e interligou de 
forma a obter um todo coerente. Um dos principais documentos anexos da obra consiste 
no fac-símile de uma biografia de um autor conterrâneo da figura do protagonista, «um 
seu patricio» (Bastos, 1842: [3]), parcimoniosamente identificado como «Peixoto». Este 
mesmo documento, cujo original não foi localizado até ao presente, foi integralmente 
copiado na obra bastiana, ocupando o primeiro capítulo do opúsculo. Em virtude deste 
procedimento, o texto da biografia propriamente dita está patente em dois espaços 
editoriais distintos, na mesma obra. Em primeiro lugar, a narrativa redigida por Peixoto 
ocupa um espaço fulcral, como corpo da narrativa; em segundo, o fac-símile do 
impresso original, que inclui uma xilogravura com o retrato do biografado, foi 
reproduzido em apenso ao texto da obra, figurando, portanto, no final do opúsculo como 
prova textual e física da fidedignidade da narração.  
A organização que descrevi tem caráter claramente certificador (Bastos, 1842: 
[57-60]). A replicação do texto original como apenso, se assim se pode dizer, 
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subordinava-se a duas finalidades: primeiro, criar uma obra própria, um novo corpo com 
caráter simultaneamente narrativo e documental que mostrasse integralmente o circuito 
do assassino e o seu destino (a biografia de Peixoto refletia apenas uma visão parcial 
dos acontecimentos até ao momento da prisão de Francisco de Matos Lobo) e, em 
segundo, assegurar a atestação da própria obra pela reprodução do referido testemunho 
que tinha sido entregue a Francisco António Martins Bastos por Peixoto (este autor 
tinha alegadamente conhecido o condenado e privado com ele pessoalmente). Sabemo-
lo pelas palavras do estudioso e letrado, que citou no final da obra o pedido do autor do 
documento original, para justificar a publicação da biografia:  
«Rogo a V. queira fazer publicar esta biographia de Lobo: porque nisto faz-me um 
obzequio muito especial e á familia do mesmo uma esmola impagavel, addicionando-lhe 
sem falta os documentos prezentes, que a authorizão de verdadeira, ingénua, e simples.» 
(Bastos, 1842: [60]) 
A obra de Francisco António Martins Bastos integrou vários elementos 
paratextuais, além do dito texto original da biografia. Na «Introducção» (Bastos, 1842: 
[3]), é referido o intuito moral e social de isentar de qualquer culpa do crime os 
«honrados progenitores» de Francisco de Matos Lobo e é confirmada a boa educação 
recebida pelo sujeito criminoso. São, também, aduzidas ao relato da vida do facínora 
certas provas documentais, a saber: uma declaração de um tabelião negando o rumor de 
que o condenado tinha praticado determinados roubos, elementos processuais do 
julgamento, como «Sessão do Jury de Sentença» e «Accordam do Supremo Tribunal de 
Justiça», e todo um arquivo documental reunido no capítulo III, sob o título «Peças 
Originaes Escriptas por Mattos Lobo. Circunstancias Particulares Ocorridas na Cadeia», 
com a epistolografia do condenado. Já no capítulo IV, foi copiada a confissão «ditada» 
por Francisco de Matos Lobo ao padre tesoureiro dos Mártires da Misericórdia, 
documento autógrafo no qual o condenado reconheceu a sua culpa e pronunciou a 
contrição cristã (Bastos, 1842: [50-51]). Francisco António Martins Bastos esclareceu, a 
respeito desta peça, que a mesma se destinava a cumprir a tradição penal, tendo sido 
lida pelo clérigo junto à casa onde os assassínios tinham sido perpetrados, e comentou 
igualmente o respeito religioso com que tal leitura foi efetuada (Bastos, 1842: [57]-
[60]). 
 O Crime de Mattos Lobo (O Crime de Mattos Lobo, s.d.) apresenta as mesmas 
características paratextuais e estruturais das restantes obras da mesma coleção 
(1870/1890): capa ilustrada, alusiva ao episódio do crime (ver figura 12), estampas 
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opcionais ilustrativas de acontecimentos fulcrais da narrativa, de colocação interpaginal. 
Na primeira página não numerada consta um índice geral de capítulos com rubricas de 
tipo biográfico, logo seguido, na página ao lado, por um retrato desenhado do 
protagonista, de corpo inteiro. Foram empregados dispositivos gráfico-textuais já 
assinalados, como as linhas de reticências nos locais dos hiatos espácio-temporais da 
ação.  
À semelhança de outras narrativas desta coleção, trata-se de um texto mais 
tardio, que acentuou a tendência para dar continuidade à memória do transgressor pelo 
aproveitamento de fontes documentais e narrativas da matéria tratada. Assim, o texto 
sofreu influências das narrativas precedentes, embora não as registando explicitamente. 
O capítulo «No tribunal. A audiencia» (O Crime de Mattos Lobo, s.d.: 55) foi dedicado 
à narração resumida do julgamento do criminoso. Contudo, o discurso não se deteve na 
reprodução de um acervo documental que pudesse comprometer a dimensão criativa e a 
finalidade lúdica do texto. Os procedimentos narrativos foram alternados entre o 
discurso do narrador, enquanto instância que gere os elementos da «tradição» e os 
«documenta», e a cópia fiel das fontes compulsadas.  
O narrador chega a socorrer-se de algumas passagens do artigo de Castilho, já 
citado (Castilho, 1842: 349-350), cuja informação descritiva se repercute no capítulo 
XX, «Nas Mãos do Carrasco» (O Crime de Mattos Lobo, s.d.: 60-62), numa 
textualização mais abreviada, simplificada. Quanto a elementos do processo, o autor 
incorpora no texto os seguintes: uma carta do assassino dirigida ao prior de Marvão a 6 
de outubro de 1841, cuja cópia fidedigna é assinalada com aspas (O Crime de Mattos 
Lobo, s.d.: 58), a narração do início do julgamento, a descrição da constituição do 
coletivo e o relato da entrada do réu no início da primeira audiência (O Crime de Mattos 
Lobo, s.d.: 55-57).  
O Crime de Mattos Lobo (Bastos, s.d.), narrativa homónima da anterior, foi uma 
edição enriquecida com estampas da autoria do ilustrador Manuel de Macedo, as quais, 
à semelhança do que atrás referi, podiam ser adquiridas na compra do exemplar da obra. 
Esta ficção foi também uma das mais desenvolvidas sobre este caso criminal, 
igualmente apoiada no relato de várias fontes, quer epistolográficas, quer médico-
forenses, quer ainda narrativas, nomeadamente, a crónica de António Feliciano de 
Castilho, já referida.  
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Outra obra que integrou este ciclo de produções foi a narrativa «Mattos Lobo» 
(Santonillo, 1897 b: II, 8-28), publicada na revista GCC. A nível paratextual, a 
publicação contempla um retrato de meio corpo do protagonista, ocupando um fólio não 
paginado, entre as páginas 8 e 9, e um fac-símile de uma reportagem gráfica, entre as 
páginas 12 e 13. Esta modalidade jornalística que dava então os seus primeiros passos 
correspondia a um dispositivo caracterizado pela reprodução imagística dos 
acontecimentos e pelo completamento dessa reprodução por meio de legendas 
explicativas (ver figura 6). Intitulada «O Julgamento D’Urbino» e da autoria de Rafael 
Bordalo Pinheiro, a mesma foi publicada no jornal O Antonio Maria, em 15 de 
dezembro de 1893 e, ainda, cerca de meio século depois, em Grandes Dramas 
Judiciários (Sousa Costa, 1944: 328).  
Quanto ao relato, foi adotada a modalidade biográfica, tendo sido aposto no final 
do texto o usual arquivo documental elucidativo do caso. Alguns dos elementos 
constantes desse anexo foram interpolados no corpo da narrativa. A saber: uma parte 
extensa do processo judicial incidindo sobre os «quesitos» e a «sentença» (Santonillo, 
1897 b: II, 14-20), a citação completa do testemunho da vítima Júlia da Costa, 
assinalado com aspas (Santonillo, 1897 b: II, 15), exemplares da correspondência de 
Francisco de Matos Lobo (Santonillo, 1897 b: II, 24-25) e a sua confissão de fé 
(Santonillo, 1897 b: II, 27-28). Estes documentos encontram-se registados na íntegra na 
primeira biografia, conforme referi (respetivamente, Bastos, 1842: [21] - [45], [50] - 
[51]). 
Conforme verificámos acima, também esta narrativa foi subsidiada pela 
publicação de outro texto relacionado com o mesmo transgressor, o relatório médico, 
intitulado «Osteometria» (Francisco Ferraz de Macedo, 1897 b: II, 28-31). O relatório 
médico-legal inclui, tal como o anteriormente referido, um estudo anatómico e 
osteométrico do crânio do criminoso (ver figura 5), com a reprodução da respetiva 
«norma verticalis» e «norma horizontalis» (vistas vertical e horizontal do crânio) 
(Santonillo, 1897, vol. II, 28/29), em conformidade com os preceitos postulados pela 
frenologia, então em grande voga. O frenologista informa, neste relatório, que a cabeça 
óssea de Diogo Alves se encontrava catalogada com o nº 3050, pertencente à segunda 
secção de peças do museu anatómico, segundo o registo organizado por Guilherme de 
Oliveira Martins em 1886.  
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Os estudos osteométricos constituíam, na verdade, fontes científicas das obras 
ficcionais, tendo portanto uma relação intrínseca com a própria ficcionalização das 
figuras em causa. Verificámos anteriormente que a publicação da narrativa sobre Diogo 
Alves no mesmo periódico tinha sido acompanhada por este tipo de estudo, com o 
mesmo título e do mesmo autor criminologista. Em ambos os casos, o texto narrativo e 
o texto científico correspondiam a produções distintas sobre o sujeito criminoso, mas 
complementares uma da outra. O texto narrativo reconstituía os acontecimentos, 
enquanto o texto científico explicava as características psicossomáticas do delinquente 
em questão.  
Porém, um aspeto que distingue a abordagem editorial dos dois casos reporta-se 
ao facto de o estudo frenológico «Osteometria [de Diogo Alves]» ter sido publicado 
num espaço da revista que antecedia a narrativa ficcional, enquanto o estudo sobre 
Matos Lobo ocupava as páginas subsequentes à narrativa de ficção. Este dado prendia-
se com a pertinência médico-científica das características patológicas analisadas nos 
despojos mortais dos transgressores e referidas nos relatórios osteométricos para a 
justificação e potencial conexão com os factos relatados nas narrativas. 
 




José do Telhado, alcunha de José Teixeira da Silva, foi uma das personagens 
mais idealizadas no contexto do acervo apresentado por este estudo
54
. Enquanto figura 
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 Base de recolha: Camilo Castelo Branco, Confissão Sincera e Completa da Vida e Crimes de José do 
Telhado, Extraído das “Memorias do Carcere”, prefaciado e acrescentado por A. Martins Pereira, 11ª 
edição. Porto: António da Silva Santos & Cª, s.d.. Crispiniano da Fonseca, Um Crime Atroz e Horroroso. 
Reconstituição, á Face do Respetivo Processo, do Assalto ao Solar do Carrapatêlo, pela Quadrilha de 
José do Telhado. Lisboa: Papelaria Progresso, 1930 (vide anexo 13). José do Telhado, Salteador Social 
que Roubava os Ricos e Repartia com os Pobres, 2ª edição, «Colecção Recreio e Instrução» 1. Porto: 
Escriptorio de Publicações de J. Ferreira dos Santos, 1910. Eduardo de Noronha, José do Telhado em 
África. Dramas do Sertão Romance Baseado sôbre Factos Históricos. Porto: O Primeiro de Janeiro, 1924 
(vide anexo 13). Os Crimes de José do Telhado, «Os Grandes Criminosos – Colecção Economica» 4. 
Lisboa: Livraria Barateira - Tipographia Lusitania, s.d. (vide anexo 13). Raphael Augusto de Sousa, A 
Vida de José do Telhado. Oitava Edição muito Augmentada com o Esboço Biographico de José do 
Telhado Extrahido das “Memorias do Carcere” por Camillo Castello Branco, 3ª edição. Porto: Livraria 
Portugueza, Editora de Joaquim Mª da Costa, 1883. Vide também anexo 2.4., cronologia de José do 
Telhado. 
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 Escritores de diferentes épocas mencionam o José do Telhado como figura do folclore português 
oitocentista. Para citar apenas exemplos, António Nobre dedica-lhe alguns versos em Só, poema «Viagens 
na Minha Terra» (1892): «Ladrões! Ó sonho! Ó maravilha!/ Fazer parte duma quadrilha,/ Rondar, à Lua, 
entre pinhais! /Ser Capitão! Trazer pistolas,/ Mas não roubando, dando esmolas/ Dependuradas dos 
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histórica, a sua vida foi repartida por duas etapas, a primeira marcada por sucessos 
militares, num contexto político de grande conturbação. Sucederam-se vários governos 
liberais até que, em 27 de janeiro de 1842, Costa Cabral chefiou o movimento adepto da 
Carta Constitucional, tomando posse como ministro do Reino. Ocorria então um 
profundo debate ideológico, entre diferentes fações: por um lado, dentro do 
setembrismo, entre os radicais (que reivindicavam a Constituição de 1838) e os 
moderados (que defendiam a reforma da Carta), por outro, entre os dissidentes do 
cartismo e os adeptos saudosistas do miguelismo.  
José Teixeira da Silva combatera ao lado do general Schwalback contra forças 
cabralistas, o que lhe acarretou um tempo de exílio em Espanha, até, por fim, beneficiar 
de um perdão aos dissidentes. Obteve então o renitente consentimento de seu tio, o pai 
de «Aninhas», para se casar com a jovem prima, por quem se enamorara na 
adolescência. Foi adido do visconde de Sá da Bandeira na insurreição que ficou 
conhecida por «Revolução da Maria da Fonte», tendo sido distinguido por bravura na 
expedição a Valpaços. Pelas suas proezas, recebeu a «Ordem da Torre e Espada».  
Uma segunda fase da sua vida foi iniciada já sob a influência da malta de 
ladrões, segundo as narrativas, para sobreviver à pobreza depois de lhe ter sido 
denegado um emprego no Contrato de Tabaco, quando terminaram as contendas 
liberais. Tornou-se então caudilho de uma quadrilha que cometia assaltos e homicídios 
por toda a região, facto apresentado por todas as versões da sua história como uma 
fatalidade. Os textos destacam-lhe certa faceta de «repartidor público», retratando-o 
como assaltante de casas abastadas cujo saque depois distribuía pelos mais necessitados.  
A despeito das «qualidades» de bom ladrão e cavalheiro, acabou por ser preso, já 
num período de declínio pessoal, em meio de uma tentativa de fuga para o Brasil. Foi 
julgado e condenado ao degredo em Angola. Alguns textos de admiradores, como o de 
Eduardo de Noronha, realçam que aí reorganizou a vida, granjeando sucesso e respeito 
dos nativos
55
, tendo embora falecido «cheio de remorsos» pelo abandono da família. A 
morte deu-se no ano de 1875, em Xissa, Malange. 
Quanto ao processo de José do Telhado, o seu percurso judicial foi 
particularmente acidentado. Deve ser ressalvado o esclarecedor contributo de Grandes 
                                                                                                                                                                          
punhais [...]» (Nobre, 1983: 77). Agustina Bessa-Luís faz-lhe referência no romance A Sibila (Bessa-Luís, 
2009: 29- 31, 133, 140). 
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 Notícias muito raras dão informação de teor muito distinto do das narrativas ficcionais, nomeadamente, 
a continuação de crimes muito violentos, no degredo («José do Telhado», 1870: [2]). 
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Dramas Judiciários (Sousa Costa, 1944), narrativa de Alberto Mário Sousa Costa que 
não apresenta a versão de raiz, mas que é profundamente influenciada pela aura 
novelesca do salteador. Além de ter iluminado o caso com alguns esclarecimentos 
acerca das fontes documentais do relato (Sousa Costa, 1944: 140-141)
56
, esta obra 
informa que José Teixeira da Silva foi a juízo pela primeira vez em Marco de 
Canavezes, a 25 de abril de 1859, tendo sido alvo de vários processos judiciários que 
estiveram dispersos por longo tempo (vide anexo 2.4.)
57
. Hoje, o processo judicial do 
José do Telhado encontra-se no Museu Judiciário do Tribunal da Relação do Porto.  
A produção escrita em torno da figura do José do Telhado é constituída pelas 
seguintes obras: 
 Vida do José do Telhado, Extrahida das «Memorias do Carcere» (Castelo 
Branco, 2007, fac-simile da 1ª edição, s.d.); 
 Historia Verdadeira e Completa do Celebre Salteador José do Telhado 
(Historia Verdadeira e Completa do Celebre Salteador…, s.d.); 
 Vida do José do Telhado (Sousa, 1883, 4ª ed.);  
 José do Telhado e Sua Quadrilha (José do Telhado e Sua Quadrilha, s.d.); 
 José do Telhado (Monteiro, 1906);  
 «Os Grandes Faccinoras Portugueses do Meado do Século XIX. Uma familia de 
salteadores» (Martins, 1906: II, 221-222); 
 José do Telhado, Salteador Social (Quintela, 1910). 
A primeira biografia do famoso salteador do Minho foi apresentada no livro de 
memórias de Camilo Castelo Branco, o primeiro da lista supracitada, capítulo XXVI 
(Castelo Branco, 1862: II, 52-77). Em vários pontos desta obra ficaram registadas, aliás, 
referências às «façanhas» do salteador (Castelo Branco, 1862: I, 125, 177, 176, 201-
202, 204). O referido capítulo veio a ter uma edição autónoma em folheto, sob o título 
Vida do José do Telhado. Extrahida das «Memorias do Carcere», com data provável de 
1874
58
 (Castelo Branco, s.d.) e recentemente publicada pela editora frenesi, sob o título 
                                                          
56
 Alberto Mário Sousa Costa, autodidata do século XX, evocou ainda outras fontes do conhecimento da 
figura de José Teixeira da Silva, como o Diccionario Popular (Chagas, 1878: 73), Camillo de Perfil 
(Cabral, 1914: 227-245), o José do Telhado (Noronha, 1923) e a obra, já referida, de Crispiniano da 
Fonseca, Um Crime Atroz e Horroroso (Fonseca, 1930), que refere ter sido bastante útil na reconstituição 
de certas «façanhas» do ladrão, por exemplo, o assalto ao solar de Carrapatelo (Sousa Costa, 1944: 140). 
57
 Foi este autor que notou a dispersão do processo judiciário por várias comarcas como um dos reflexos 
da vida acidentada do quadrilheiro e dos seus périplos de salteador, desde Porto e Felgueiras, a Marco de 
Canaveses (Sousa Costa, 1944: 140-141). 
58
 Segundo Alexandre Cabral, no Dicionário de Camilo Castelo Branco (Cabral, 2003: 747), a edição do 
capítulo XXVI como obra autónoma situou-se provavelmente no ano de 1874, a cargo do editor João 
Evangelista da Cruz Coutinho, atendendo aos anúncios publicados no jornal Primeiro de Janeiro. 
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Como a lista de obras acima assinalada indica, foi integrada no corpus a edição 
autónoma dessa curta narrativa, e não o livro memorialístico ao qual a mesma deve a 
sua primeira existência. Trata-se de uma obra fundamental deste ciclo de produções, na 
medida em que serviu de fonte a todos os relatos subsequentes. Nesta biografia breve, o 




As narrativas subsequentes, como dizia, apropriaram-se do texto camiliano de 
variadas formas e em diferentes graus. Com efeito, os textos listados foram 
condicionados por uma dinâmica particular de reprodução e apropriação do texto 
original, que se pautou principalmente por processos de transcrição, interpolação e 
resumo – aspetos que é conveniente abordar, pela natureza desses procedimentos, no 
ponto referente à análise dos paratextos. 
Este ciclo textual foi, tal como os anteriores, também contemplado com obras de 
base novelística. De entre as narrativas mais extensas produzidas no século XIX, a obra 
mais vulgarizada foi Vida do José do Telhado (Sousa, 1883), de Rafael Augusto de 
Sousa. Este texto teve a sua primeira edição provavelmente em 1875, data da morte de 
José Teixeira da Silva, e foi sucessivamente aumentado ao longo de décadas. Foi, pois, 
objeto de várias reedições, com o título ampliado pela seguinte nota: «[…] extrahida das 
“Memorias do Carcere”».  
Rafael Augusto de Sousa manteve o título da edição original, porém, a sua 
narrativa recriou alguns crimes não registados nos textos escritos mas, possivelmente, 
não menos conhecidos do público da época. A sua obra apresentou-se, por assim dizer, 
enriquecida por esses episódios. No entanto, o estudo comparativo desta obra com a 
novela camiliana revela que houve um aproveitamento de uma extensa parte da 
narrativa original, a qual foi incorporada no impresso por meio da cópia integral. Com 
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 Foi, com efeito, usada esta edição, uma das mais recentes, já que não foi possível apurar com toda a 
certeza a data da primeira edição da obra e os primeiros impressos oitocentistas são pouco acessíveis à 
consulta. 
60
 Enquanto aguardava julgamento no decurso do processo movido pelo marido de Ana Plácido, Camilo 
Castelo Branco terá conhecido pessoalmente José do Telhado. Este é um dado muito conhecido da 
biobibliografia camiliana; cito o exemplo de António Cabral, por se tratar de um autor de um texto 
monográfico sobre o protagonista que refere a mesma questão e cuja investigação anda próxima do tema 
em estudo: Cabral, 1914: 227-228. 
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efeito, o capítulo VIII, intitulado «José Teixeira da Silva do Telhado» (Sousa, 1883: 
VIII, 39-90), dá início a essa extensa incorporação, continuada nos capítulos 
subsequentes. Foi dada primazia às «façanhas» mais notabilizadas do salteador, a saber, 
o assalto à casa do Carrapatelo e o assalto ao solar de Senra. Notam-se, ainda, algumas 
interpolações do texto camiliano com episódios distintos, engrandecedores do caracter 
do protagonista, mas sem qualquer indicação da fonte autoral. Trata-se presumivelmente 
de sucessos encarados pelo autor como provenientes da «tradição» e merecedores de 
serem insertos no texto narrativo – aspeto denunciador do próprio processo de 
«lendarização» desta personagem.  
Uma outra obra aproximada aos padrões da novela oitocentista que recriou a 
figura do salteador é José do Telhado e Sua Quadrilha (José do Telhado e Sua 
Quadrilha, s.d.). O impresso em estudo fez, também, eco dos dispositivos já 
enumerados na descrição das obras atrás referidas, nomeadamente a colocação de 
estampas que podiam ser adquiridas pelo leitor e destinadas a determinadas páginas 
vagas do impresso, bem como o uso de dispositivos gráficos facilitadores da leitura. 
Esta obra é também amplamente baseada no texto camiliano. Consiste, aliás, numa das 
edições mais extensas acerca do ciclo textual referente ao célebre bandoleiro e terá 
entrado para o mercado livreiro em finais de Oitocentos, à semelhança de espécimes 
desta coleção já referidos. Será de uma data posterior a 1875, ano da morte do sujeito 
histórico do protagonista, facto relatado no texto da obra.  
O autor foi explícito quanto à relação da sua obra com o texto da novela 
camiliana, ao admitir como argumento em favor da valorização da sua versão, mais 
ampliada, como disse, o facto de o notável escritor ter usufruído do privilégio de ter 
recolhido pessoalmente o testemunho do caudilho. Excluída essa oportunidade, era 
assim justificada a necessidade da incorporação de partes do texto camiliano e, ao 
mesmo tempo, o recurso à recriação de outros episódios que colmatavam determinadas 
lacunas e necessidades do enredo da obra. 
Quanto à narração da audiência judicial de José do Telhado e do seu degredo, 
fonte que Camilo Castelo Branco não seguiu «à letra», o autor optou pelo uso de aspas 
na parte do relato que respeitava a esse excerto. Este procedimento reproduziu os 
elementos dos autos do processo judicial do criminoso, que contam no final da 
narrativa, conclusão habitual nas obras criminais e que conferia uma estrutura, digamos, 
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tipificada à edição. Como já foi dito, no texto camiliano, a narração desse final teve um 
desenvolvimento rápido, sem interpolações nem cópia de documentos.  
Com a divulgação das histórias impressas até ao início do século XX, foram 
surgindo novas edições, de extensão abreviada. No caso em apreço, o de José do 
Telhado, um dos textos mais breves que se lhe referiram e um dos primeiros que lhe 
reconheceram fama popular, por assim dizer, foi a rubrica referente a este salteador 
integrada na narrativa de Francisco Rocha Martins, obra já citada em ciclos precedentes. 
O texto é antecedido por uma pequena sinopse, tal como o das restantes rubricas que 
integram a narrativa dos «grandes faccinoras», e por ilustrações de cunho jornalístico, 
nomeadamente fotografias de elementos alusivos ao universo referencial da vida do 
quadrilheiro. 
A obra José do Telhado (Monteiro, 1906), de Abílio de Campos Monteiro 
(1876-1935), é outro impresso que recriou a carreira deste criminoso numa narrativa 
ampla e desenvolvida que, tal como as anteriores, retomou e copiou a versão camiliana. 
Trata-se de um texto que teve várias reedições até meados do século XX
61
.  
Certas obras mais abreviadas seguiram também de perto o texto camiliano da 
história do herói nortenho. É o caso da narrativa Historia Verdadeira e Completa do 
Celebre Salteador José do Telhado (Historia Verdadeira e Completa do Celebre 
Salteador…, s.d.). Este impresso apresenta uma capa e uma folha de rosto ilustradas 
com o retrato desenhado do protagonista, de corpo inteiro, compreendendo um texto 
breve, em formato reduzido, de dezasseis páginas – prancha usada pelas tipografias dos 
                                                          
61 Entre essas reconfigurações editoriais, consta a adaptação da obra de Abílio de Campos Monteiro 
(Monteiro, 1929) pelo realizador Rino Lupo à forma de folhetim cinematográfico, o que resultou na 
versão fílmica José do Telhado. Novela Cinegráfica (Lupo, s.d., vide anexo 13), produzida para a 
LupoFilm. O texto assumiu ainda a forma de fotonovela, publicada nos números 29 a 35, entre novembro 
de 1930 e abril de 1931, na revista portuense Civilização – Grande Magazine Mensal (Monteiro, 1930-
1931), periódico dirigido pelo próprio autor e pelo escritor Ferreira de Castro. Como é sabido, estas 
formas assumiram popularidade no âmbito da comunicação e do entretenimento audiovisual do século 
XX. O texto foi, ainda, reeditado em 2001, pelas Edições do Tâmega, que o categorizaram como «novela 
policial». Os responsáveis reportaram-se à edição da revista portuense, elogiando a narrativa como «uma 
das mais espessas tentativas para levantar o véu de fumo que continua a encobrir o salteador português» e 
atribuíram à «visão romântica de Camilo Castelo Branco» a principal origem da «edificação do mito» 
(Monteiro, 2001: 7). Era assim reconhecido o papel das memórias do escritor na configuração e 






finais do século XIX, inícios de XX, padronizada para os textos de extensão breve e que 
foi largamente difundida como um paradigma do impresso popular (Alonso, 2003: 573), 
ao qual corresponderam, aliás, os exemplares físicos das obras de curta extensão em 
foco neste trabalho.  
Quanto aos aspetos gráficos, o texto foi dividido em colunas separadas por uma 
linha central e os capítulos, assinalados em numeração romana. A obra era vendida com 
uma ilustração opcional alusiva ao episódio do assalto da quadrilha à casa do 
Carrapatelo. No capítulo VII, «Apontamentos Históricos» (Historia Verdadeira e 
Completa do Celebre Salteador…, s.d.: 13-16), o autor copiou literalmente a narrativa 
de Camilo: «Eis o que o grande escriptor Camillo Castello Branco diz nas suas 
Memorias do Carcere» (Historia Verdadeira e Completa do Celebre Salteador…, s.d.: 
13). 
No início do século XX há a destacar o texto de Francisco José Rocha Martins 
dedicado aos «grandes faccinoras», publicado na Illustração Portugueza em 1906, e que 
foi editado e estruturado de acordo com as características que já enunciei em relação às 
restantes rubricas desta produção, destacando-se, quanto ao conteúdo, a visão romântica 
do salteador e das suas «façanhas».  
A edição José do Telhado, Salteador Social (Quintela, 1910) encerra este ciclo. 
A capa ilustrada representa a figura do salteador envergando uma indumentária na qual 
é possível reconhecer, pelo chapéu de coco e pelo sobretudo, o figurino da moda 
masculina da época republicana; esta gravura remete, aliás, para um dos assaltos 
relatados no texto. Da primeira folha do impresso, consta uma sinopse da obra 
apresentada numa disposição em forma de trapézio. O texto da obra encontra-se 
dividido em colunas, como o impresso atrás mencionado, com pequenos títulos em 
caracter negrito a assinalar os principais episódios da intriga.  
Dentro de uma certa tendência de renovação dos dispositivos gráficos, destinada 
a favorecer a legibilidade, mas também a estabelecer um vínculo mais claro do texto 
com a sua fonte, a nota de pé-de-página foi utilizada de forma mais desenvolvida, 
proporcionando informações de caráter histórico sobre a fonte textual compulsada e 
uma breve alusão a Santos Quintela como autor do folheto. O relato foi encerrado com 
uma rubrica histórica sobre os factos bélicos liderados por Sá da Bandeira.  
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Recapitulando, o texto da novela camiliana sobre o José do Telhado terá tido 
uma primeira edição autónoma, da qual não há notícia, enquanto a segunda edição é 
atribuída a João Evangelista da Cruz Coutinho (Porto, 1874). Entretanto, a narrativa 
elaborada por Rafael Augusto de Sousa, que alterou substancialmente o texto camiliano, 
teve várias reedições. Para a análise desta obra, o presente estudo reportou-se à quarta 
edição (Typographia de Antonio Henrique Morgado, 1883). No entanto, o mesmo texto 
teve uma dezena de edições na Livraria Portugueza: a quarta edição é, também, do ano 
de 1883, a quinta, de 1888, a sétima, de 1897 (a capa dos exemplares compulsados 
menciona apenas Livraria de Joaquim Maria da Costa), a oitava, nona e décima edições 
datam, respetivamente, dos anos 1899, 1901 e 1914.  
A fortuna ficcional da figura do José do Telhado, dentro do âmbito das edições 
populares que acabei de expor, prosseguiu ao longo de todo o século XX. De notar que 
não cabe, evidentemente, no presente trabalho, o estudo dessas edições posteriores ao 
limite temporal definido para o corpus desta tese, sendo a referência completa a essas 
obras remetida para a bibliografia final, em «outros textos ficcionais»
62
. 
Devo sublinhar, no entanto, que o facto de a história do célebre bandoleiro ter 
sido contemplada com as mais diversas edições, que se estenderam ao longo de todo o 
século XX, até inícios de XXI, de que as edições do texto de Rafael Augusto de Sousa 
são bem exemplo, comprova o incontestável interesse generalizado desta narrativa, a 
popularidade do seu protagonista e a considerável fortuna editorial das obras, de acordo 
com os dados que acabei de assinalar. Reforça esta realidade a existência de edições 
mais recentes, incontornáveis no campo da história crítica hodierna deste texto, já 
assinaladas na introdução, no ponto «estado da arte».  
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 Historia dos Grandes Criminosos. Os Crimes de José do Telhado (Os Crimes de José do Telhado , s.a., 
s.d.); José do Telhado em África. Dramas do Sertão (Romance baseado sôbre factos históricos) 
(Noronha, 1924, reed. 1984); Um crime atroz e horroroso… (Fonseca, 1930); «José do Telhado» (Sousa 
Costa, 1944: VIII, 135-156). Esta novela deu ainda origem ao guião cinematográfico intitulado José do 
Telhado. Aventuras de José do Telhado: a Vida de José do Telhado. S.l.: s.e., s.d.. É um texto produzido 
pela LupoFilm, empresa sediada em Porto, Berlim e Lisboa, como indica a folha de rosto do texto 
dactilografado (BN). A obra foi adaptada ao cinema, como o subtítulo indica, por Rino Lupo: «drama 
cinematografico em dez partes. Reconstituição e adaptação cinematografica de Rino Lupo».  
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Natural de Midões, Beira Alta (é a naturalidade que justifica o epíteto «de 
Midões»), João Brandão nasceu em 1827, numa família já marcada por atividades 
ilegais e de violência ao serviço dos partidos liberais.  
Não há referências significativas à infância nem à educação deste protagonista, a 
não ser para sublinhar a crença na sua tendência inata para a violência. Alegam alguns 
autores que João Brandão começou precocemente a sua «carreira», com crimes de 
assassinato, tráfico de influências, extorsão, violação. A sua ação e do seu bando era 
efetuada com outros elementos, designadamente, da sua família, à semelhança do que 
sucedia no meio familiar do José do Telhado. Os irmãos de João Brandão, António e 
Roque, o próprio pai, primos e alguns seguidores não aparentados – o conhecido 
«Bando dos Brandões» – constituíram um dos braços armados das sedições políticas 
que marcaram o século XIX, alarmando as províncias beirãs.  
Apesar de as opiniões sobre João Brandão se terem dividido ao longo dos 
tempos, as narrativas e fontes históricas retrataram-no, sem dúvida, como um cacique ao 
serviço do partido cartista, envolvido em lutas eleitorais. Foi retratado, por uns, como 
criminoso cruel e sanguinário, por outros, como filantropo e defensor do povo da sua 
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 Base de recolha: Apontamentos da Vida de João Brandão. Por Ele Escritos nas Prisões do Limoeiro 
Envolvendo a História da Beira desde 1834, prefácio de José Manuel Sobral, «Colecção Documenta 
Historica». Lisboa: Vega, 1990. João Brandão de Midões, no Tribunal da Comarca de Taboa. Narração 
Fielmente Escripta por A. A. Teixeira de Vasconcelos. Lisboa:Typographia Portugueza, 1869. Santonillo, 
«João Brandão e a sua Quadrilha». Galeria de Criminosos Celebres em Portugal. Lisboa: Editor Antonio 
Palhares, 1897: II, 170-188. João Brandão, Apontamentos da Vida de João Brandão, por Ele Escritos nas 
Prisões do Limoeiro, em 1870, Envolvendo a História da Beira desde 1834, prefácio de Umberto Araújo. 
Coimbra: Coimbra Editora, 1924. Resumo da Vida do Celebre Criminoso J. V. S. Brandão (vulgo) o 
Brandão de Midões. S.l.: s.n., 1869. Os Crimes de João Brandão, «Criminosos Celebres» 6. Lisboa: 
Livraria Barateira, 1920 (vide anexo 13, Outras obras ficcionais e edições citadas sobre as figuras dos 
transgressores). César Santos, O Desventurado de Midões: João Brandão em África 1880-1950, prefácio 
de David Dinis. Benguela-Angola: Editor e Proprietário A. Gomes dos Santos, Coimbra Editora – 
Limitada, 1950 (vide anexo 13, Outras obras ficcionais e edições citadas sobre as figuras dos 
transgressores). César Santos, Post-Facio: o Desventurado de Midões: Ataques a Pontos Falsos: o 
Macabro Desaparecimento da Cabeça Degolada de João Brandão nas Selvas de Angola e os Mistérios 
em que os Seus Verdugos o Envolveram. Seia: Tipographia «Montes Herminios», 1951 (vide anexo 13, 
Outras obras ficcionais e edições citadas sobre as figuras dos transgressores). Agostinho Veloso da Silva, 
Verdadeira História da Vida e Crimes do Celebre Salteador de Midões, João Brandão, «Bibliotheca de 
Leituras Populares» 3. Porto: Livraria Portugueza Editora, de Joaquim Maria da Costa, successor de 
Machado & Costa,1904. Alberto Sousa Costa, Páginas de Sangue. Com uma Carta Zincografada de João 
Brandão, 2ª ed.. Lisboa: Portugal-Brasil, Sociedade Editora Arthur Brandão & Cª, s.d. (vide anexo 13). 
Vide também anexo 2.5., cronologia de João Brandão. 
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região. Casou, por interesse, com a filha de um proprietário remediado, enlace que a 
jovem foi, alegadamente, obrigada a aceitar. 
Embora ao serviço de interesses próprios e de partidarismos, João Brandão 
acabou por ser, entretanto, descartado pelo regime da Regeneração quando os 
«métodos» dos salteadores passaram a ser dispensáveis ou reprovados. Preso e julgado 
em Táboa, em 1869, foi condenado ao degredo em Angola, onde, segundo os 
testemunhos, seguiu um destino idêntico ao do José do Telhado, portanto, com algum 
êxito pessoal, vindo a falecer em 1880.  
Pode dizer-se que o ciclo de produções que recriaram a figura de João Victor da 
Silva Brandão foi centrado na narração, no comentário e na reapropriação ficcional do 
seu processo-crime. A dimensão política assumida, desde logo, pelo caso criminal de 
João Brandão repercutiu-se nos primeiros textos sobre este criminoso considerado um 
dos mais temidos e sanguinários no período conturbado do Liberalismo que atingiu as 
províncias do reino com intensas e violentas sequelas de desordens e assassinatos. Os 
primeiros textos publicados sobre este caso foram artigos jornalísticos e opúsculos de 
opinião que relataram o julgamento do quadrilheiro, seguindo-se-lhe a publicação de 
obras narrativas mais elaboradas e extensas.  
Quanto ao processo, João Brandão de Midões foi julgado na comarca de Tábua, 
concelho de Arganil, entre os dias 31 de maio e 3 de junho de 1869, e o folheto que 
publicou o auto judicial do sicário foi várias vezes reeditado nesse mesmo ano, sob o 
título João Brandão de Midões, no Tribunal da Comarca de Taboa (Teixeira de 
Vasconcelos, 1869 a). Devemos esta diligência ao conhecido letrado e jornalista 
António Augusto Teixeira de Vasconcelos, que se apresentou pessoalmente nas 
audiências, a fim de efetuar a transcrição (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a: V).  
O ciclo textual que recriou a personagem da figura em questão é constituído 
pelos seguintes impressos: 
 João Brandão de Midões, no Tribunal da Comarca de Taboa. Narração 
Fielmente Escripta (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a); 
 O Livro Negro dos Brandões ou Historia Circunstanciada dos Factos que 
Vexaram a Beira durante Trinta e Cinco Anos (O Livro Negro dos Brandões…, 
1869); 
 Resumo da Vida do Celebre Criminoso João Victor da Silva Brandão (Vulgo) o 
Brandão de Midões (Resumo da Vida do Celebre Criminoso…, 1869);  
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 «João Brandão e Sua Quadrilha» (Santonillo, 1897 a: II, 170-188);  
 Verdadeira História da Vida e Crimes do Celebre Salteador de Midões, João 
Brandão (Silva, 1904a); 
 «Os Grandes Faccinoras Portugueses do Meado do Século XIX. Um Assassino 
protegido pelos políticos. João Brandão e a sua familia» (Martins, 1906: II, 222-
224).  
 
Como se pode constatar pela cronologia da maioria dos impressos supracitados, 
estas narrativas foram despoletadas pelos eventos criminais, sendo em si mesmas um 
reflexo da popularidade do cacique beirense e um meio de mediatização desta figura no 
contexto do escândalo e da sensação causada no público da época pela prisão, 
julgamento e condenação do sicário. A própria presença e intervenção crítica de 
determinados intelectuais e jornalistas que adotaram uma vincada opinião política e uma 
posição contundente em relação ao caso teve, também, fortes repercussões informativas 
e sociais, visto que alguns autores de obras narrativas e de impressos de opinião eram 
advogados, jornalistas e políticos aparentados com o regime regenerador, opositores 
férreos da figura do réu (notemos que António Augusto Teixeira de Vasconcelos tomou 
assento na sala de audiências, nas sessões do julgamento de João Brandão).  
Assim, a recriação da figura do «Brandão de Midões» foi encetada por uma série 
de publicações muito semelhantes, dadas à estampa no período imediatamente 
subsequente ao julgamento do cacique. De entre esse conjunto, a edição que pretendo 
destacar é a do folheto que se intitula João Brandão de Midões no Tribunal da Comarca 
de Taboa. Narração Fielmente Escripta… (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a), por ser 
um texto com uma forte componente opinativa acerca do processo judicial do 
criminoso. Esta obra singular e complexa ficou associada a uma pluralidade de outros 
textos e formas editoriais às quais se deve, em boa parte, a polémica e a mediática 
gestação deste caso.  
Na capa do impresso consta a menção de quarta edição da obra, da Typographia 
Portugueza, informação que pressupõe a existência de edições anteriores. Segundo 
penso, a partir da análise dos impressos, a primeira e segunda edições da obra tiveram 
forma num impresso homónimo, da Typographia Universal de Thomaz Quintino 
Antunes, O Julgamento de João Brandão (de Midões) nos Dias 31 de Maio, 1, 2, e 3 de 
Junho de 1869 na Comarca de Taboa (Teixeira de Vasconcelos, 1869 c), o qual apenas 
difere da referida edição ulterior pela ausência da especificação do subtítulo, «narração 
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fielmente escripta», e de alguns elementos paratextuais que posteriormente surgiram 
agregados ao conteúdo principal, a reprodução dos autos processuais.  
A quarta edição, claramente atribuída a António Augusto Teixeira de 
Vasconcelos, além da reprodução dos autos do julgamento, publica alguns elementos 
informativos que de certo modo completam as edições prévias e dão à obra uma 
intencionalidade crítica mais evidente: uma importante introdução e um aparato 
documental, apenso ao texto, enriquecido com comentários do jornalista que evocam o 
contexto de cada um dos documentos coligidos. Portanto, esta edição não apenas 
recriou os factos do julgamento do cacique, por um procedimento narrativo, como 
também publicitou a opinião do jornalista sobre o caso e efetuou a agregação de 
diversos documentos num conjunto coerente dotado de forte significado político.  
A possibilidade de estes impressos serem do mesmo autor é, ainda, reforçada 
pelo facto de o seu conteúdo coincidir com o do artigo assinado por António Augusto 
Teixeira de Vasconcelos publicado no Diario de Noticias. Esta publicação, que se 
distribuiu por vários números do periódico com o título «Julgamento do Reo João 
Victor da Silva Brandão (O Brandão de Midões)» (Teixeira de Vasconcelos, 1869 b: 1-
2), ocorreu nos dias subsequentes ao término do julgamento, em junho de 1869. Nela se 
procede, igualmente, à reprodução integral do texto do referido processo, pelo que o 
texto periodístico (vide anexo 9) é totalmente coincidente com a versão do folheto não 
assinado O Julgamento de João Brandão (de Midões) nos Dias 31 de Maio, 1, 2, e 3 de 
Junho de 1869 na Comarca de Taboa (Teixeira de Vasconcelos, 1869 c). Por outro 
lado, a quarta edição do folheto foi acompanhada por uma «advertencia do editor» que 
anunciava o texto como uma nova versão destinada a apresentar a «narração do 
julgamento de João Brandão». 
Portanto, a coincidência/semelhança conteudística e editorial entre estas 
publicações, o facto de a autoria do jornalista estar expressamente patente em duas delas 
e o interesse pessoal do escritor nas circunstâncias do julgamento sugerem uma entidade 
responsável comum e uma motivação pessoal de cunho político subjacente a todos estes 
textos.   
Analisemos cuidadosamente as características da obra, a partir do impresso que 
se identifica como a quarta edição da obra (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a). Este 
opúsculo judicial foi apresentado ao público leitor como uma novidade, já que consistia 
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num registo narrativo do processo, isto é, o texto «dava a ver» o próprio acontecimento 
do julgamento a partir da verdade dos autos, mostrava os eventos judiciais tal como 
estes tinham decorrido. O prefácio compunha-se da componente opinativa (e 
verdadeiramente original) da obra, empregando o relato na primeira pessoa e 
condicionando a interpretação dos factos narrados ao ponto de vista autoral.  
Determinados elementos da narração foram clarificados em notas de pé-de-
página, em conexão lógica com os juízos feitos no prefácio, pois aduziam pormenores 
factuais e datas pertinentes à argumentação elaborada naquela introdução. Quanto à 
«narração» propriamente dita, esta foi desenvolvida em dez capítulos, ora transcrevendo 
parcialmente os autos judiciais, ora parafraseando-os de acordo com a sequência do 
julgamento. Nesse plano, foi destacada a sucessão de atos criminosos e perversos 
comprovados em tribunal e conducentes à condenação do cacique.  
A par da obra de Teixeira de Vasconcelos e como que participando no grito de 
censura e revolta contra o criminoso, outros textos, em forma de folheto breve e sem 
elementos paratextuais relevantes e abundantes como o impresso anteriormente referido, 
tiveram extraordinária relevância na «politização» das opiniões que se geraram à data da 
prisão e do julgamento do facínora. Situam-se nesta categoria obras de autores não 
identificados. A saber, Resumo da Vida do Celebre Criminoso João Victor da Silva 
Brandão (Vulgo) o Brandão de Midões (Resumo da Vida do Celebre Criminoso…, 
1869) e O Livro Negro dos Brandões ou Historia Circunstanciada dos Factos que 
Vexaram a Beira durante Trinta e Cinco Anos (O Livro Negro dos Brandões…, 1869). 
Ambas as edições repudiaram claramente os feitos da guerrilha e a opressão exercida 
sobre as populações das Beiras, fazendo um retrato bastante negativo da figura em 
causa.  
Uma breve nota introdutória no folheto Resumo da Vida do Celebre 
Criminoso… (Resumo da Vida do Celebre Criminoso…, 1869) adiantava uma reflexão 
sobre o criminoso e os seus crimes. Evocando o propósito de «fazer publicos alguns dos 
principaes factos e crimes da vida do homem que actualmente mais preocupa as 
atenções geraes […]», concluía deste modo:  
Estes apontamentos são colhidos dos artigos que a este respeito tem escripto os diversos jornaes 
tanto da capital como das provincias, não podendo nós assegurar a completa autenticidade. 
(Resumo da Vida do Celebre Criminoso…, 1869: 8) 
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O primeiro capítulo da obra apresentava a sinopse biográfica do criminoso. O 
segundo informava concisamente sobre a primeira vez em que João Brandão fora 
pronunciado por crimes, no ano de 1851, e logo absolvido. O terceiro capítulo facultava 
o relato do último e mais famoso crime, a morte do padre Portugal, e o quarto, consistia 
na cópia de elementos processuais do julgamento, entre eles, os «quesitos» e a 
«sentença». O final desta breve crónica era ocupado por uma indicação sumária, na qual 
o autor referiu ter baseado o seu trabalho nas notícias dos periódicos: «Estes 
apontamentos são colhidos dos artigos que a este respeito tem escripto os diversos 
jornaes tanto da capital como das províncias, não podendo nós assegurar a completa 
autenticidade» (ibidem). 
O segundo folheto mencionado, também de autor anónimo, O Livro Negro dos 
Brandões… (1869), teve tal impacto, que foi reeditado ainda nesse ano com o acréscimo 
de um subtítulo: [história] Extrahida dos Documentos os Mais Authenticos e Posta á 
Luz por um Beirense. Apoiado nas notícias publicadas em vários jornais da época, que 
faziam eco da celeuma desencadeada em torno da mediática prisão e julgamento de 
João Brandão, a obra punha os leitores ao corrente dos dados biográficos do sentenciado 
e de alguns dos seus principais crimes (O Livro Negro dos Brandões…, 1869: 3-24).  
Foram inseridos, neste texto, excertos de várias fontes, entre eles, notícias e 
artigos de opinião publicados em O Conimbricense por Joaquim Martins de Carvalho 
(Carvalho, 1869 a: 1, 1869 b: 1, 1869 c); a apreciação do jornalista sobre o relatório de 
António Luís Henriques Secco, publicado também em O Conimbricense (Carvalho, 
1858: 1-2); excertos do referido artigo de António Augusto Teixeira de Vasconcelos 
publicado no Diario de Noticias nos dias 3, 4, 6 e 8 de junho de 1869 (Teixeira de 
Vasconcelos, 1869 b); um artigo de resposta de João Brandão às acusações que lhe eram 
feitas publicado no jornal A Lei, de 30 de setembro (Brandão, 1852: 2-3); por fim, os 
extratos das atas das Câmaras dos Pares e dos Deputados do Reino, com o conteúdo das 
discussões políticas que interessavam ao ponto de vista do autor («Camara dos Dignos 
Pares», 1850: 123 e «Camara dos Senhores Deputados», 1850: 137).  
Contemporâneos ao julgamento de João Brandão, estes impressos denotam 
semelhanças entre si, nomeadamente, pela alternância da narração com a transcrição de 
excertos de notícias dos jornais da época, com a finalidade de «apregoar as façanhas» 
do sicário beirão (O Livro Negro dos Brandões…,1869: [3]). O forte ensejo destes 
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escritos no sentido da divulgação do mediático evento judicial e dos crimes do salteador 
era, portanto, evidente. 
Observemos agora a crónica «João Brandão e Sua Quadrilha», publicada na 
revista GCC, em 1897 (Santonillo, 1897 a: II, 170-188). Entre as páginas 170 e 171 
situa-se uma estampa com o retrato fotográfico, de meio corpo, de João Brandão. 
Conforme sucede com as narrativas publicadas neste periódico, do ponto de vista 
editorial e gráfico, o texto foi apresentado em colunas e estruturalmente dividido em 
rubricas com títulos a negrito, destacando momentos distintos da narrativa. A 
introdução ocupou a primeira coluna de texto, na qual o autor explicou o 
enquadramento histórico desta figura e a atuação do seu bando. Seguiu-se a rubrica com 
o mesmo título da obra, «João Brandão e a Sua Quadrilha». Na rubrica seguinte, 
«Politica e Crimes», foi desenvolvido um breve apontamento biográfico sobre o 
salteador beirense, evidenciando a sucessão de crimes praticados e a natureza política 
dessas ações. As partes subsequentes eram dedicadas aos principais episódios: 
«Assassinio do Juiz de Midões», «Assassinio do Ferreiro da Várzea de Candosa» e «A 
Ultima Victima de João Brandão: O Padre Portugal».  
Os acontecimentos foram recriados a partir não só do processo judicial, mas 
também da reprodução integral de outros documentos, entre eles, uma carta publicada 
em O Conimbricense (5 de maio de 1855), que tinha unicamente como assinatura a 
menção «Alma de João Nunes Ferreira. Nenhures. Princípios do Mez d’Abril de 1855» 
(Leitão, 1855: 2). Santonillo atribuiu a autoria desta carta a Lucas Trindade Leitão, o 
juiz de direito da comarca de Táboa (Santonillo, 1897 b: II,182-183). A prosopopeia do 
ferreiro, recurso retórico com impacto na narrativa, foi criada a partir deste documento, 
seguindo-se-lhe a reprodução do processo judicial do sicário e um breve parágrafo 
conclusivo sobre o degredo do condenado para África. 
Verdadeira História da Vida e Crimes do Celebre Salteador de Midões, João 
Brandão (Silva, 1904a) é exemplo da edição de uma narrativa breve dentro deste ciclo 
textual, com a qual foi transmitida ao século XX a produção escrita sobre este caudilho 
dos conflitos liberais em Portugal. A capa desta edição contemplava, além do título 
central, dois subtítulos dispostos verticalmente, ao lado da gravura ilustrativa da figura 
do protagonista (retrato de corpo inteiro); à esquerda da gravura, os títulos que diziam 
respeito aos marcos biográficos compreendidos entre o nascimento e casamento do 
sujeito, à direita, os que correspondiam ao período situado entre o casamento e a morte 
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do salteador, o que constituía, deste modo, a sinopse da obra. O texto era iniciado com a 
rubrica «Nascimento e Vida de João Brandão», passando aos tópicos usuais do percurso 
do sujeito transgressor, tais como «O Casamento de João Brandão», e terminando com 
«Morte de João Brandão no Degredo». Estes subtítulos tinham, evidentemente, a 
finalidade de guiar o leitor através da economia narrativa.  
O preâmbulo situado no início do primeiro capítulo (apenas um espaço em 
branco efetuava a separação gráfica entre o preâmbulo e a narração propriamente dita) 
identificava a obra como um «opusculo» que tinha por objetivo «narrar com fiel 
verdade» toda a matéria «interessante» que ocorrera «na vida do celebrado faccinora, 
segundo apontamentos colhidos em boas e insuspeitas fontes» (Verdadeira Historia da 
Vida e Crimes do Celebre Salteador de Midões João Brandão, 1905: 1). Seguidamente, 
o texto relatava as principais ações do caracter, recriando com acentuada liberdade o 
processo judicial desta figura. Já o último período da vida do biografado foi baseado na 
transcrição integral do texto do «libelo accusatorio» e da «sentença», elementos que 
documentavam o desfecho do caso, seguindo-se uma breve reflexão conclusiva, do 
narrador, sobre o destino final de João Brandão e do seu bando (Verdadeira Historia da 
Vida e Crimes do Celebre Salteador de Midões João Brandão, 1905: 14-16). 
A encerrar este ciclo teve lugar a publicação, como já referi nos casos anteriores, 
do artigo de Francisco José Rocha Martins dedicado aos «grandes facínoras 
portugueses», o qual apresenta em todas as suas secções as mesmas características 
discursivas e editoriais já referidas quanto aos protagonistas anteriores, com destaque, 
no plano da reconstituição da história, para a generalização e simplificação narrativa da 
imagem de grande violência deste facínora, à semelhança do que se verificou, na mesma 
publicação, quanto ao caso de Diogo Alves. 
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 Base de recolha: O Crime da Rua das Flores no Porto: Opiniões da Imprensa e Provas Obtidas contra 
o Supposto Envenenador o Dr. Vicente Urbino de Freitas. Porto: Empresa do jornal «O Combate», 1890. 
Alberto Conrado, Uma Causa Celebre com o Retrato e Biografia do Dr. Vicente Urbino de Freitas. 
Porto: Imprensa Economica, 1893. Agostinho Barbosa de Sottomayor, «Urbino de Freitas». Galeria de 
Criminosos Celebres em Portugal. Lisboa: Editor António Palhares, 1898: III, 5-88. Os Crimes de Urbino 
de Freitas. «Criminosos Celebres». Lisboa: Verol Júnior, s.d.. Agostinho Veloso da Silva, Verdadeira 
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Vicente Urbino de Freitas nasceu na cidade do Porto, em 1859. Tendo-se 
notabilizado nos estudos, ingressou na Escola Médico-Cirúrgica dessa cidade, onde foi 
um aluno brilhante, tendo-se formado em Medicina com distinção e ocupado de 
imediato o cargo de lente da cadeira de Fisiologia. A par da sua carreira de professor, 
desenvolveu a atividade de médico, na qual, segundo as narrativas e vários outros 
testemunhos, granjeou grande mérito, particularmente no estudo e profilaxia da lepra, 
então designada por «morfeia». Publicou trabalhos científicos (Freitas, 1887), a maior 
parte dos quais não me é possível referenciar bibliograficamente, por falta de 
localização do espécime.  
O caso policial que lhe deu triste celebridade teve como fulcro o envenenamento 
de um cunhado e dos seus sobrinhos, a quem o próprio tinha prestado cuidados 
médicos. Na rua das Flores vivia, com efeito, o comerciante de linhos José António 
Sampaio, casado com Maria Carolina Bastos Sampaio. Tiveram três filhos, Guilherme, 
José (citado nas narrativas como Sampaio Júnior) e Maria das Dores, que em 1877 
casou com o talentoso médico. Mário Guilherme e Maria Augusta eram sobrinhos de 
Urbino, filhos de Guilherme, entretanto falecido. A mulher de Sampaio Júnior, também 
falecida precocemente, deixara uma filha, Berta Fernanda. As três crianças residiam em 
casa dos avós. José Sampaio Júnior, devido a relações difíceis com o pai e vivendo 
hospedado com uma inglesa, «miss Lothie», no Hotel Paris, no Porto, veio a falecer 
também inesperadamente, depois de ter sido assistido pelo cunhado, Urbino de Freitas, 
numa indisposição que sentira.  
O célebre caso policial em torno da figura de Urbino de Freitas foi gerado a 
partir destes incidentes e teve o seu culminar na morte de um dos seus sobrinhos. O caso 
pode ser resumido nas seguintes linhas: em 23 de abril de 1890, foi instaurado o 
processo contra o médico, por crime de homicídio por envenenamento cometido na 
pessoa do menor Mário Guilherme Augusto Sampaio, seu sobrinho. O clínico foi preso, 
julgado e considerado culpado em 1893, e o Tribunal da Relação do Porto, por acórdão 
de 3 de fevereiro de 1894, fixou a pena em nove anos de prisão, seguida de degredo por 
vinte anos com prisão por dois no lugar do degredo, ou, em alternativa, degredo por 
trinta anos e prisão por dez no lugar do degredo.  
                                                                                                                                                                          
História de Urbino de Freitas e da Sua Infeliz Família. Porto: Livraria Portuguesa, 1904. Os Crimes de 
Urbino de Freitas (s.d.). Os Crimes de Urbino de Freitas. «Os Grandes Criminosos – Colecção 
Economica» 9. Lisboa: Livraria Barateira (vide anexo 13, Outras obras ficcionais e edições citadas sobre 
as figuras dos transgressores). Vide também o anexo 2.6., cronologia de Vicente Urbino de Freitas. 
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Os relatos foram centrados nas indagações policiais e perícias forenses 
desenvolvidas em torno desses crimes e das duas mortes despoletadas, a do cunhado e a 
do sobrinho, num processo rodeado de grande polémica que se transformou na altura 
numa das causas médico-legais mais conhecidas da Europa. Vários especialistas 
portugueses e peritos estrangeiros debateram as provas e a análise das autópsias, sem 
que chegassem, no entanto, a conclusões definitivas e unânimes sobre os tóxicos 
empregados.  
Urbino de Freitas foi deportado para Angola em 1901, graças a um indulto régio 
concedido por ocasião do Centenário da Índia que lhe encurtou a pena celular. Em 
África prosseguiu a sua carreira médica. Graças a um segundo indulto, regressou ao 
país, onde pugnou ainda pela prova da sua inocência, com o apoio da esposa, mas, 
entretanto, uma pneumonia pôs termo à sua vida, em 1913. 
Quanto aos textos judiciais, a documentação processual deste caso encontra-se 
atualmente no Arquivo Distrital do Porto. A mesma tinha sido reproduzida por uma 
obra oitocentista, Audiências de Julgamento do Dr. Urbino de Freitas (La-Grange, 
1893). Trata-se de um trabalho que apresenta a narração e transcrição de todas as 
sessões do julgamento, decorrido entre os dias 23 e 27 de novembro de 1893, e que foi 
assinalado e reconhecido pelos autores das narrativas como fonte crucial da 
reconstituição do caso criminal (Sottomayor, 1898: III, 72).  
O ciclo textual que recriou esta figura é constituído sobretudo por textos 
publicados em periódicos, fortemente influenciados pela ciência da época e cujas raízes 
mergulharam na polémica médico-legal que referi, em boa parte devido ao facto de o 
sujeito transgressor ter sido uma figura relevante na sociedade do seu tempo, enquanto 
médico prestigiado e docente universitário. Neste sentido, a produção deste ciclo textual 
decorreu num período relativamente curto, confinado ao último decénio do século XIX, 
sendo constituída pelos seguintes impressos: 
 O Crime da Rua das Flores no Porto: Opiniões da Imprensa e Provas Obtidas 
contra o Supposto Envenenador o dr. Vicente Urbino de Freitas (O Crime da 
Rua das Flores…, 1890);  
 Uma Causa Celebre com o Retrato e Biografia do Dr. Vicente Urbino de 
Freitas (Conrado, 1893); 
 Os Crimes de Urbino de Freitas (Os Crimes de Urbino de Freitas, s.d.); 
 «Urbino de Freitas» (Sottomayor, 1898: III, 5-88); 
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 Verdadeira História de Urbino de Freitas e da Sua Infeliz Familia (Silva, 
1904b). 
O primeiro opúsculo que recriou a figura de Urbino de Freitas foi O Crime da 
Rua das Flores no Porto: Opiniões da Imprensa e Provas Obtidas Contra o Supposto 
Envenenador o Dr. Vicente Urbino de Freitas (O Crime da Rua das Flores…, 1890). A 
obra apresenta uma estrutura compósita, algo desarticulada: é constituída por uma 
«Explicação» preambular dividida em capítulos e tem na parte final uma série de 
materiais que funcionam como arquivo documental e suporte lógico do texto.  
A explicação editorial declarava que o «folheto» correspondia a um «protesto 
vehemente» contra quem praticara o crime e que servia «para a todo o tempo fornecer 
rapida e seguramente apontamentos indispensaveis para a historia dos grandes crimes e 
dos grandes criminosos» (O Crime da Rua das Flores…, 1890: 4). Dado que se 
pretendia dar a conhecer toda a documentação útil ao esclarecimento do público, foi 
coligida na obra uma série de artigos e notícias que tinham sido publicados em gazetas e 
jornais num curto período de tempo, sobre aquele acontecimento mediático muito 
recente, conforme era referenciado no título: um crime singular (e não a série 
normalmente designada por «os crimes») e a sua circunstância espacial (na rua das 
Flores da cidade do Porto).  
O primeiro capítulo foi reservado a um conjunto de considerações sobre a 
inimputabilidade dos criminosos, reflexão que associava o caso em consideração com 
os de João Brandão, José do Telhado, Veira de Castro e uma outra figura criminal 
vulgarizada como «Raite», não comprovada por esta investigação, correspondente, 
possivelmente, a um criminoso estrangeiro. O segundo capítulo, intitulado «Opiniões», 
foi dedicado à coleção de vários artigos de imprensa, onde foram feitas alusões a 
pensadores e teóricos em vários domínios (criminologistas, penalistas, poetas) e 
evocados os nomes paradigmáticos do grande crime. O terceiro capítulo, «O Crime da 
Rua das Flores», fundamentalmente narrativo, constituiu o momento crucial do relato, 
com a reconstituição dos eventos através da reprodução de certas evidências que foram 
elementos de prova empregados pelo delegado do Ministério Público na incriminação 
de Urbino de Freitas: um cartão de registo de uma encomenda, bilhetes pessoais, 
prescrições médicas, correspondência trocada entre testemunhas do processo, notícias 
periódicas e, como era recorrente nestes textos, a transcrição dos autos judiciais (nesta 
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fase do processo, ainda só existiam os elementos dos quesitos e da acareação das 
testemunhas). 
Geralmente, nos textos deste teor noticioso, era, também, traçada uma biografia 
do sujeito visado. Neste caso, esse apontamento foi intitulado «O Acusado. 
Apontamentos Biograficos», ao qual foram acrescentadas notas da investigação levada a 
cabo pelo autor e jornalista sobre o passado de Urbino de Freitas. A partir deste 
capítulo, a coesão geral do texto deu lugar a um conjunto heterogéneo de notas soltas. 
Nas últimas páginas, por exemplo, foi transcrito um «Inventário de Frascos», por se 
reportar a objetos pertinentes à prova forense. Uma nota final indicava «o presente livro 
corresponde aos nº
s
 4 e 5 de O Combate […]», acrescentando que se tratava do «1º 
livro». Este dado permite inferir que a obra foi inicialmente publicada em suporte 
periodístico, tendo tido depois uma publicação em opúsculo para a qual era esperada 
continuação. Não foram, porém, localizados até ao presente os eventuais números 
subsequentes que esta informação subentendia, nem outro volume que possa ter 
assegurado a continuidade da referida publicação. 
Uma Causa Celebre (Conrado, 1893) foi um opúsculo de opinião publicado em 
vésperas do julgamento de Urbino de Freitas. Iniciada por uma dedicatória a um outro 
jornalista, esta obra foi contemplada com um prefácio («Duas Palavras») assinado pela 
menção «Editores», que declarava a importância do livro como tentativa, por parte de 
uma elite de jornalistas portuenses, de dar informação esclarecida e objetiva sobre as 
ruidosas opiniões entretanto geradas em torno do suspeito (Conrado, 1893: 5-6). A 
omissão do habitual acervo do processo foi justificada, neste preâmbulo editorial, com o 
facto de já existirem, à data, outras reportagens sobre o assunto nos meios periodísticos 
seus contemporâneos e por o julgamento ainda não ter sido iniciado.  
Após o prefácio, a obra avaliava os contornos da personalidade em causa, 
reproduzindo um retrato desenhado do busto de Urbino de Freitas, seguido de uma 
introdução de dezasseis páginas, de cunho biográfico, intitulada «Dr. Vicente Urbino de 
Freitas». A restante parte da obra, «Uma Causa Celebre», foi dividida em dois capítulos. 
No primeiro, «Vae Victis!», o autor descreveu o seu contato pessoal com o biografado, 
caracterizando-o mediante essa curta experiência. No segundo capítulo, «Os Peritos», 
problematizou os contornos do crime, as diligências das investigações e a matéria do 
julgamento. Por fim, deu ao texto uma breve conclusão («Conclusão»). A narrativa é 
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interrompida na data de 15 de novembro (Conrado, 1893: 32), com a informação de que 
o julgamento estava previsto para o dia 25 desse mês. 
Assim, tal como no impresso anteriormente referido, foi elaborado o retrato 
descritivo e o esboço biográfico do acusado, indivíduo com certa relevância na 
sociedade mundana e na opinião pública do tempo. O subtítulo – «com o Retrato e 
Biographia do Dr. Vicente Urbino de Freitas» – anunciava duas modalidades narrativas 
que o texto, adiante, colocava em prática: descrição do criminoso e relato da sua vida e 
atual condição judiciária. De facto, este «folheto» ou «opúsculo» de «feição popular», 
como declarou Alberto Conrado, proporcionou ao público da época uma história-
escândalo.  
Tratava-se, pois, de um folheto dirigido ao grande público e sobre um assunto de 
grande impacto mediático. Curto, de fácil leitura, dividido em secções com o intuito de 
permitir a rápida consulta dos elementos documentais que o compunham, o texto 
retratava o réu como vítima de uma acusação injusta (Conrado, 1893: 24). 
Distinta desta é a narrativa Os Crimes de Urbino de Freitas (Os Crimes de 
Urbino de Freitas, s.d.), que integrou a série editada por Verol Júnior, datando 
possivelmente da década final de Oitocentos. O cálculo cronológico da edição pode ser 
estabelecido a partir da alusão, no término da narrativa, ao facto de o condenado ainda 
se encontrar a cumprir a pena de prisão celular na penitenciária de Lisboa no momento 
em que o texto era editado (Os Crimes de Urbino de Freitas, s.d.: 72). Sabe-se que 
Urbino de Freitas transitou para o degredo em 1901. Logo, a publicação deverá ser 
anterior ou coincidente com esta data. Quanto a aspetos estruturais e temáticos, a 
narrativa procedeu, em conformidade com as citadas anteriormente, à reconstituição do 
crime através da incorporação de elementos do processo judicial da figura em causa, no 
texto da obra. 
A crónica «Urbino de Freitas» (Sottomayor, 1898: III, 5-88) inaugurou, no 
acervo criminológico da GCC, a narração e apreciação deste caso protagonizado pela 
figura de um médico. Com um repertório paratextual imagístico considerável, desde 
reportagens gráficas
65
 que reproduziam as imagens do julgamento (ver figura 6), às 
                                                          
65 A reportagem gráfica consistia na composição de uma prancha com desenhos ilustrativos dos 
intervenientes nas sessões judiciais devidamente legendados e com detalhes ampliados na deriva do 
desenho central.  
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fotografias de vítimas, juízes e advogados, esta narrativa constituiu uma novidade na 
época.  
A obra integrou assim materiais diversos e heterogéneos, transformando-se ela 
mesma numa reportagem muito ampliada: reprodução de imagens, transcrição de 
documentos, por exemplo, a correspondência de Urbino de Freitas com Adolfo Coelho 
(vide anexo 2.6., cronologia de Urbino de Freitas), relatórios das exumações das vítimas 
e da sua autópsia, declarações do acusado à imprensa, elementos processuais do 
julgamento do criminoso (por exemplo, cartas das testemunhas, bilhetes de encomenda), 
incorporação de largos passos do processo judicial e, inclusive, indicação de uma 
bibliografia médico-legal.  
Na parte final da narrativa, foi inserido um documento fotográfico 
exemplificativo da salutar evolução dos métodos de tratamento da lepra, intitulado «A 
Cura da Lepra», que pretendia restituir, apesar do escândalo, uma certa dignidade à 
medicina (Sottomayor,1898: III, 86). 
Do ponto de vista gráfico, o texto foi dividido em colunas separadas por uma 
linha vertical, como era, aliás, normal neste periódico, com subtítulos em caracteres 
negritos que realçavam os tópicos a desenvolver pelo relato. Trata-se, ao contrário dos 
outros textos da mesma publicação devotados a criminosos popularizados, de uma 
narrativa que privilegiou núcleos de informação, pistas, planos de ação alternativos, em 
vez de uma sequência biográfica linear do circuito de crimes do sujeito transgressor.  
Ficaram espelhados neste texto, como em muitos outros de natureza médico-
forense que sobre este caso se escreveram, opiniões de correligionários do indiciado, 
quer favoráveis, quer contrárias à causa alegada pelo Ministério Público. Os meios de 
que o criminoso alegadamente se socorreu para praticar o crime, no domínio da 
farmacologia, suscitaram particular exacerbação do discurso médico-legal, sobretudo no 
período contemporâneo aos factos.  
No encerramento deste ciclo, e confirmando uma tendência do corpus no início 
do século XX para recriar as histórias dos casos em edições de formato breve, 
assistimos à publicação de Verdadeira História de Urbino de Freitas e da Sua Infeliz 
Familia (Silva, 1904a). Trata-se de uma narrativa condensada, publicada logo após o 
degredo do médico, que fez parte da coleção popular organizada (e em parte criada) por 




Agostinho Veloso da Silva. O texto foi desenvolvido segundo o dispositivo habitual: 
primeiro, o esboço biográfico apresentado no primeiro capítulo, «Dois Traços 
Biográficos de Urbino», e, no segundo, uma abreviação livre do conteúdo dos autos 
processuais, nomeadamente, a narração do crime e do julgamento. Já no capítulo VI, foi 
feita a transcrição de excertos do processo judicial do criminoso, sob o título «Os 
Quesitos e as Respostas do Jury. A Sentença. A Exhortação do Juiz», que importavam à 
dimensão pedagógica da narrativa. 
Como vimos, os textos das obras foram constituídos por múltiplos paratextos, 
por vários procedimentos editoriais e gráficos e foram estruturados segundo diversas 
modalidades ou itinerários de relato, tendo em vista a sua temática e finalidade. No 
aspeto paratextual, tiveram relevo dispositivos e processos de agregação de materiais de 
diferente natureza e proveniência. As fontes dos textos e os seus elementos subsidiários 
tanto podiam integrar o texto principal das obras, como ser relegados para anexos finais. 
Trata-se de uma componente arquivística, por assim dizer, autónoma da ficção mas 
representativa do seu universo referencial extranarrativo, com o qual o discurso autoral 
estabelecia diversas relações materiais e semânticas, aspeto que aprofundarei mais à 
frente, quanto às implicações dos paratextos na estrutura e significação das obras. 
A nível editorial e gráfico, os textos foram elaborados de acordo com estratégias 
associadas à facilitação da leitura. Entre elas, estiveram presentes a divisão da narrativa 
por capítulos ou em pequenas rubricas numeradas, tituladas geralmente a negrito; o 
recurso a índices gerais, sinopses de capa e de folha de rosto com a matéria do livro; no 
caso de textos de periódicos, o «incipit», era por vezes salientado com capitais 
ilustradas. 
 A nível estrutural e temático, tiveram grande peso os procedimentos que tinham 
em vista evidenciar o percurso da figura criminosa e atestar a veracidade e 
fidedignidade do relato factual, facultando ao público uma narrativa que pretendia ser 






3. Os editores, os livreiros e as coleções  
 
A divulgação dos textos foi feita em grande escala através de impressos 
especificamente direcionados para o grande público. Neste sentido, encontravam-se em 
circulação diversas edições sobre as figuras do crime, com a mesma base narrativa 
(estrutura linear dos acontecimentos, perfil tipificado dos protagonistas, arquivo 
documental de acreditação do relato). A elaboração das obras era, de certo modo, 
subordinada à imagem e ao conhecimento generalizado das histórias de crime e dos seus 
protagonistas. Os procedimentos e a realidade editorial refletiram esta contingência e, 
em contrapartida, aderiram a ela e incrementaram-na pela implementação de 
dispositivos convergentes com o propósito de narrar e divulgar os factos ao grande 
público. 
Em primeiro lugar, as mais diversas entidades participaram na edição e 
comercialização das narrativas. Com efeito, encontramo-nos perante um elenco 
empresas de diferente perfil, vocação e laboração, que se designavam correntemente por 
editoras, tipografias, livrarias, impressoras. Estas empresas ofereciam ao público leitor 
diferentes tipos de leitura, conforme foi já comprovado pelos estudos desenvolvidos 
neste âmbito. Tratava-se de um complexo universo de produção, marcado 
particularmente pela edição de tipo popular, que colheu as preferências do grande 
público oitocentista (Rebelo, 1998: 58-67).  
Caracterizemos, de seguida, o elenco de livreiros e impressores que publicaram 
o repertório dos textos em estudo. Estudos de referência de Sanches Frias (Frias, 1907), 
Albino Forjaz de Sampaio (Sampaio, 1919), Henrique Marques (Marques, 1925) e 
ainda Júlio Dias da Costa (Costa, 1928) esclarecem, quando vistos numa perspetiva 
interligada, uma parte substancial do panorama da produção e venda do livro no período 
oitocentista, entre nós. Outros dados decorrem de pesquisas que efetuei no AHBN, a 
partir dos registos das requisições domiciliárias.  
As empresas editoriais dividiam-se em várias categorias: «editora» ou «editor», 
«livraria», «livraria editora», «livreiro editor» ou «editor livreiro», «tipografia», 
«oficina tipográfica», «imprensa», «sociedade», «escritório», «empresa», ou tão-
somente o nome e apelido do proprietário.  
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A figura do editor correspondia à instância produtora do livro, que 
contratualizava os termos da preparação e elaboração da obra com a pessoa do autor e, 
nessa estreita ligação, podia ter, como agente ou representante do mesmo, um 
importante papel na sua carreira literária. Geralmente, sendo o responsável pela relação 
com o escritor e a produção da obra propriamente dita, o editor enviava o livro ao 
livreiro, para que este o vendesse e divulgasse. Porém, as casas editoras também podiam 
concentrar em si o processo da manufatura e comercialização do livro, produzindo, 
editando, imprimindo e vendendo por sua conta e risco.  
Quanto ao livreiro, como o nome indica, era detentor de um posto de venda 
correspondendo, portanto, a um negociante que se encarregava não só da venda do livro, 
como também da sua divulgação. Se o processo (nem sempre linear) for reconstituído 
virtualmente, pode dizer-se que os editores produziam a obra, ordenavam a sua 
impressão, o livro era encadernado e encapado na tipografia ou no encadernador e era 
por fim comercializado pelo livreiro. Este podia, no entanto, ter a sua própria casa 
impressora ou uma tipografia, acumulando as funções de impressor e tipógrafo e 
assegurando portanto a produção material do livro. Não era pouco frequente que 
algumas casas editoras e livrarias assumissem o ofício da impressão e da encadernação, 
controlando todas as etapas do circuito, quer alugando quer detendo tipografias 
próprias.  
Esta diversidade de papéis dos responsáveis pela circulação dos impressos – que 
incluía ainda agentes mais precários e circunstanciais como os encadernadores e os 
alfarrabistas – pautou-se por relações mais conturbadas a partir dos inícios do século 
XIX, sem que cada atividade definisse claramente o seu papel e os limites da sua área 
de negócio (Guedes, 1993: 80-81), facto já notado por diversos estudiosos:  
[…] impressores e compositores, mestres e donos; livreiros sem nome; cegos que vendem 
e/ou mandam imprimir folhetos à sua custa; homens «de capote» de que ninguém conhece 
o nome; «moços de servir» que se diz venderem por seus donos. (Domingos, 1995: 30) 
As relações entre estes intervenientes eram, tendencialmente, marcadas pela 
conveniência comercial, pelos interesses de sobrevivência do negócio num meio 
cultural difícil e em constante mutação. A indiferenciação das funções dos agentes e a 
instabilidade da produção e comercialização dos impressos estavam profundamente 
dependentes de picos de produtividade que decorriam de oportunidades e necessidades 
súbitas, e de longos interregnos, contingências que exigiam uma versatilidade 
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considerável com vista à manutenção da laboração. Em todo o caso, todos os 
intervenientes no processo livreiro – editores, livreiros, tipógrafos, papelistas, entre 
outros – constituíam elementos importantes da cultura oitocentista, nomeadamente da 
produção destinada ao grande público.  
Neste contexto, também as edições em estudo obedeceram às contingências 
editoriais e comerciais da circulação de impressos no mercado livreiro oitocentista. Na 
verdade, as obras foram editadas por um universo maioritariamente constituído por 
empresas tipográficas unipessoais ou familiares, muitas delas, pequenos negócios que 
passavam de pai para filho, por vezes reduzidas a simples oficinas situadas nos fundos 
das lojas, a maior parte, efémera. Uma parte destas editoras dava à estampa obras de 
natureza diversa, consoante as necessidades específicas do mercado e, sobretudo, 
consoante as encomendas recebidas – panorama geral da produção do livro que 
resultava, como refere Fernando Guedes, da «liberdade de negociar, trazida a Portugal 
pelo Liberalismo» e que «provocou, em poucos anos, uma enorme proliferação de 
editores e livreiros» (Guedes, 1993: 83).  
As edições das histórias criminais faziam parte, pois, de um universo instável, 
heterogéneo, de pequena dimensão, em que muitos editores eram mais conhecidos da 
boémia e da tertúlia, da imprensa, da vida associativa, do que do universo da literatura 
canónica ou consagrada. É também provável que alguns dos autores das obras tenham 
sido obrigados a editar a seu própria produção. Maria de Lourdes Lima dos Santos 
refere-se a este fenómeno, lembrando que por vezes os autores disputavam o negócio 
dos livreiros, fazendo-lhes concorrência com a publicação de folhetos e opúsculos 
(Lima dos Santos, 1983: 119-131). 
Neste panorama de instabilidade editorial e comercial, em que as obras de crime 
ocuparam um lugar fronteiriço à literatura canónica, as edições foram igualmente 
sujeitas à precariedade profissional dos seus autores (jornalistas pagos à linha ou que 
procuravam sobreviver trasladando os relatos orais dos crimes para folhetos impressos) 
e dos próprios agentes da produção livreira, que tiveram de lidar com profundas 
mudanças do paradigma cultural de Oitocentos: a «tradição bibliográfica portuguesa» 
tinha entrado em disfuncionalidade com a «progressiva institucionalização dos saberes 
académicos, mais especializados» (Curto, 2003: 16). Era valorizada uma cultura 
impressa, de cariz popular, massificada, com apetência por temas técnicos, atuais, e 
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curiosidade por figuras da vida real, de modo a satisfazer os interesses e apetites do 
público. 
Em ordem a caracterizar melhor a produção material e divulgação das obras em 
apreço, é apresentada abaixo uma lista dos seus editores, com menção ao respetivo local 
e período de laboração, bem como ao sujeito de referência da edição e a data da mesma. 
Foi tido como pertinente que uma tal listagem incluísse todos os editores e impressores 
que publicaram estas obras até aos inícios da República, por ser esse o limite superior 
do espectro temporal do presente estudo. Recordemos que a maioria destas empresas já 
não se encontra em funcionamento, hoje em dia. 
Foi difícil mapear a informação dispersa sobre estas editoras, pois algumas não 
deixaram outro rasto senão a própria indicação paratextual nos respetivos exemplares e, 
destes, apenas uma minoria sobrevive ainda. Nalguns casos, a casa editorial usava 
também a designação de livreiro, o que pressupunha que integrava a sua própria oficina 
tipográfica ou imprensa. Em vários casos, o título comercial indicava, por exemplo, 
«livraria e typographia». Ocorriam também outras designações, menos frequentes. 








1810-1852 Typographia de A 
[ntónio] J[osé] da 
Rocha 
Lisboa Francisco de 
Matos Lobo 
1841 
1830?-1874 Typographia de 
Mathias José Marques 
da Silva  
Lisboa Diogo Alves 1842 




Régia) até ao 
presente 
Imprensa Nacional Lisboa Francisco de 
Matos Lobo 
1842 
1838 Typographia de 
S[ociedade] 
P[ropagadora] das 
Bellas Letras  
Lisboa Remexido 1838 
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1842-1930 (?) Escriptorio de 
Publicações de J. 
Ferreira dos Santos 
Porto José do Telhado 1910 
1850-1894 Imprensa Litteraria Coimbra João Brandão 1869 




Lisboa Diogo Alves 1890? 
1865-1889 Typographia 
Portugueza  
Lisboa João Brandão 1869 
1874-1883 Livraria Editora de 
Mattos Moreira 





1876?-1919? Verol Junior Livreiro 






José do Telhado, 





1877 Officina Typographica 
de J. A. Mattos 








1881-1893 Imprensa Economica Porto Urbino de Freitas 1893 
1882-1885 Typographia de 
Antonio Henrique 
Morgado 
Porto José do Telhado 
 
1883 
1883-1939 Livraria Portugueza 
Editora, de Joaquim 
Maria da Costa, 
successor de Machado 
& Costa 
Porto João Brandão 1904 
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Empresa do jornal «O 
Combate» 
Porto Urbino de Freitas 1890 










1900-1920 Typographia da 




Diogo Alves 1911-1913? 
1900-2002 Typographia de 
A[ntónio] Maria 
Antunes  




No cômputo geral dos dados transcritos, podemos constatar que os exemplares 
publicados são repartidos, ao todo, por vinte empresas editoriais, de entre as quais, dez 
são designadas por tipografias ou oficinas tipográficas, cinco são editores ou livreiros, 
três são designadas como imprensas, uma é identificada como «empresa» e uma outra, 
como «escritório de publicações». Merecem destaque neste elenco casas editoriais 
centenárias que permaneceram em atividade até aos dias de hoje ou estiveram 
recentemente ativas, como a Imprensa Nacional, a Coimbra Editora, a editora de 
António Maria Antunes ou a Livraria de Francisco Silva.  
Algumas das editoras laboraram durante décadas: as livrarias e tipografias de 
Viuva Moré, Mattos Moreira, Joaquim Maria da Costa, J. G. de Sousa Neves, A. J. da 
Rocha, Mathias José Marques da Silva, J. Ferreira dos Santos, a Typographia 
Portugueza e a Imprensa Litteraria. Em contrapartida, um reduzido número de editoras e 
tipografias teve uma existência, de facto, muito efémera: Antonio Henrique Morgado, 
António Palhares, a editora denominada como F.C.A.. Destas, apenas duas publicaram 
uma única obra ou não ultrapassaram um ano de laboração: a Typographia de 
S[ociedade] P[ropagadora] das Bellas Letras e a Empresa do jornal «O Combate». 
Excetuando três grandes livrarias que chegaram à era hodierna (Coimbra 
Editora, Editor António Maria Antunes e Imprensa Nacional), é reduzido o elenco das 
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editoras e impressoras ainda ativas nos inícios do século XX: Typographia da Livraria 
editora de Francisco Romero, Escriptorio de Publicações de J. Ferreira dos Santos, 
Livraria Portugueza Editora, de Joaquim Maria da Costa. Entre estas, sublinhe-se, 
apenas as casas de Joaquim Maria da Costa e de Francisco Romero ainda funcionavam 
no período da I República.  
Analisemos mais detalhadamente os casos de empresas cuja laboração era 
vocacionada para a edição para o grande público e cuja história pode ser reconstruída 
por meio de dados disponíveis suficientemente esclarecedores. Entre as empresas mais 
populares de Lisboa e Porto, estiveram as editoras de Joaquim Maria da Costa e da 
Parceria António Maria Pereira, esta a mais antiga e com importante papel na 
publicação de alguns clássicos da literatura portuguesa, tendo recebido alguns direitos 
de autor provindos diretamente da casa de Matos Moreira.  
A casa de Joaquim Maria da Costa foi, aliás, exemplo de uma editora 
sucessivamente ampliada até aos inícios do século XX e que demonstra, portanto, o 
modo como certos negócios familiares e sociedades proporcionavam um futuro às 
empresas editoriais ou, pelo menos, lhes permitiam sobreviver por mais algum tempo. 
Geralmente designada nos impressos como «Livraria Portugueza Editora, de Joaquim 
Maria da Costa, Successor de Machado & Costa», esta casa do Porto, que ficaria 
conhecida simplesmente como Livraria Portugueza, pertenceu a Joaquim Maria da 
Costa. Ficamos a saber pelos elementos paratextuais de obras de 1903, 1904 e 1905, que 
se tratava de uma designação a que foi acrescentada posteriormente a indicação 
«successor de Machado & Costa»67.  
Descrito em 1925 como «um velho livreiro por muitos anos estabelecido no 
Largo dos Loyos, junto á esquina da rua dos Caldeireiros, casa que ainda tem o seu 
nome» (Marques, 1925: 112), este editor publicava histórias e contos populares, em 
séries anunciadas nas antecapas dos seus fascículos, perfazendo um rol de trinta e três 
obras. Este livreiro e editor investiu na edição e publicação das novelas sucessivamente 
ampliadas de Rafael Augusto de Sousa, elaboradas, como já vimos, a partir da novela de 
Camilo Castelo Branco acerca do José do Telhado. A editora aumentou entretanto o seu 
negócio absorvendo outras casas, desenvolvendo-se e dedicando-se, no início do século 
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XX, às coleções organizadas por Agostinho Veloso da Silva. Terá sido a casa Lello & 
Irmão a que adquiriu esta firma (Marques, 1925: 113).  
José de Matos Moreira, que já referi, constituiu outra das figuras assaz 
representativas da realidade editorial em que as obras em análise tiveram a sua 
divulgação, tanto pelo ecletismo da sua laboração, como pela própria perduração da sua 
empresa. Foi, como se pode comprovar nas chancelas editoriais dos impressos de 
Camilo Castelo Branco, um dos nomes mais relevantes de entre o conjunto daqueles 
editores que acima nomeei.  
A atividade profissional e o retrato humano de José Joaquim de Matos Moreira 
foram traçados no estudo do visconde de Sanches Frias, ainda que talvez subjetivamente 
devido a certa visão saudosa do passado com que é descrita a figura deste editor, como 
pessoa conhecida em toda a Lisboa, à volta da qual se tinham estabelecido círculos de 
literatos inspirados por projetos, discussões e partilha de ideias: 
[…] no forjamento de tantos planos de artes e literatices, e em tôda a casta de discussões, 
leituras e palestras, aos milhares, sobre política, sciência, costumes, comércio e indústria; 
areópago tonitruante de sábios e pequenos, médicos, jurisconsultos, financeiros e 
especialmente artistas e literatos […]. (Frias,1907: 94-95)  
Estudos mais recentes comprovam este universo humano e caracterizam o seu 
perfil, conforme aliás este estudo tem vindo a considerar. Um dos traços dominantes 
desta cultura de divulgação, na qual as obras de crime participaram, foi precisamente os 
contributos de uma classe intelectual detentora de saber, apoiada num conjunto de 
relações (Garnel, 2007: 158-159). 
Sabemos, pelos catálogos bibliográficos, que a referida livraria passou a chamar-
se Tipografia de Matos Moreira e Cardosos (estes provavelmente da firma de Avelino 
Cardoso Tavares, a Tavares Cardoso & Irmão, também uma das editoras da obra 
camiliana), por volta de 1883. Em 1897, o nome do editor apareceu ligado ao apelido 
Pinheiro e reapareceu, novamente sem associados, em 1901. Albino Forjaz Sampaio 
informou-nos de que a livraria terá sido extinta em 1919 (Forjaz, 1919: 65) e de facto só 
há notícia de publicações, pelo menos em catálogos, até 1901. Mais tarde, o seu ponto 
de comércio livreiro e cultural foi transformado em loja de arte e quinquilharias, embora 
a secção tipográfica tenha sido mantida, noutra morada, na praça dos Restauradores, 
onde laborou ainda algum tempo até o negócio ter sido definitivamente trespassado para 
Tavares Cardoso (Frias, 1907: 97). Outros estudos informaram que, posteriormente, já 
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no século XX, a casa teria chegado a ser um posto de venda de automóveis (Marques, 
1925: 97).  
A par destas editoras, digamos, consagradas no meio cultural e social que 
tiveram certa perduração e uma laboração alargada, outras, em contrapartida, 
dificilmente podem ser caracterizadas ou sequer devidamente identificadas, apesar de 
terem sido igualmente significativas na produção das obras em apreço. Foi o caso do 
editor Verol Júnior, outro divulgador incontornável das narrativas em foco, responsável 
pela coleção «Criminosos Celebres». Nenhum dos seus exemplares apresenta uma data 
ou qualquer outra informação cronológica que permita apurar a data de publicação das 
obras. São também quase nulos os dados obtidos quer acerca desta entidade, quer acerca 
da sua atividade profissional. A pesquisa efetuada levantou mais dúvidas do que 
certezas, atendendo às referências a outros livreiros encadernadores de nome similar, 
tais como, Verol Sénior, ou apenas Verol.  
Esta empresa disputou narrativas de crime com a editora de Matos Moreira, 
designando-se ora como livreiro-encadernador, ora apenas como editor. Ambos os 
livreiros concorriam no mercado não só como instâncias que intermediavam o negócio 
do contrato da obra com os autores, editando-lhes os textos, mas ainda como livreiros, 
ou seja, empresas da produção e da divulgação do livro junto do público, como já referi.  
A PORBASE atribui duas obras a um editor de nome similar ao de Verol Júnior 
– Verol Sénior – mais concretamente, dois visuais gráficos: um cartaz colorido 
produzido para os festejos do poeta Camões em 1880 e outro, dedicado a Vasco da 
Gama, do mesmo ano. Outros impressos mencionam apenas a informação «Verol». 
Tratava-se certamente da mesma entidade, ou de uma editora familiar, que foi depois 
transmitida a descendentes, conforme o nome Verol Júnior sugere. 
Na editora que se denomina apenas de «Verol», foram publicados estatutos de 
associações, manuais de contabilidade, guias de secretariado, catálogos de peças de 
fábricas de vidros; no âmbito literário, a sua laboração foi alternada entre a edição de 
obras canónicas da literatura e outras de caráter popular. Em 1919, foi publicado ainda 
um outro impresso deste editor, o Almanach de Gargalhadas, também editado pela 
Livraria Popular de Francisco Franco, a qual deu à estampa Crimes Célebres e Êrros 
Judiciários (Crimes Célebres e Êrros Judiciários, s.d.), espécime integrado numa das 
primeiras coleções policiais existentes entre nós, a «Colecção de Divulgação Policial». 
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O panorama das publicações de Verol Júnior, possível descendente do anterior, 
não foi menos parcimonioso que o do seu predecessor. Limitou-se a um conjunto de 
fados e cançonetas, compêndios escolares, notícias, almanaques, peças de teatro, 
sermões, cartilhas amorosas, poesia lírica e versos de moral cristã sobre sucessos 
escandalosos. O seu êxito e componente principal da laboração reportam-se, sem 
dúvida, à coleção «Criminosos Celebres», a série de novelas criminais que perdurou ao 
longo das três últimas décadas do século XIX e que contemplou na quase totalidade o 
elenco dos notabilizados transgressores agora analisado.  
Quanto às tipografias ou imprensas propriamente ditas, temos a destacar as casas 
de Francisco Silva, Francisco Romero, António Maria Antunes, Mathias José Marques 
da Silva, Thomaz Quintino Antunes, António Henrique Morgado, entre outras, tão 
efémeras que não foi possível encontrar o seu rasto para lá das datas anotadas, por vezes 
confinadas a curtos períodos de laboração, de dois ou três anos. Algumas destas 
tipografias tendiam a laborar como oficinas; noutros casos, a publicação das histórias de 
criminosos célebres conferia-lhes o ponto mais alto da sua produção, como atesta o 
elenco dos textos em apreço, já que a produção de alguns editores e impressores ficou 
restringida às obras criminais. Foi o caso do editor António Palhares, que deu à estampa 
os fascículos da revista GCC, tendo a sua laboração ficado confinada aos anos da 
publicação do periódico (de 1896 a 1908). Já a Typographia da Sociedade Propagadora 
das Bellas Letras publicou, segundo os dados disponíveis, um único espécime, a 
Biographia de Remexido (Biographia de Remexido, 1838).  
Por vezes, as empresas editoriais acabavam por se extinguir ou, então, dar 
origem a casas editoriais com nomes diferentes, fenómeno a que aludi e que repercutia 
geralmente contingências devidas a mudanças de proprietário, como se pode verificar 
segundo o historial da livraria editora de Joaquim Maria da Costa. Em todo o caso, o 
relevo editorial das tipografias – pelo menos, no que concerne aos impressos sobre 
criminosos – não diferia do das editoras ou livrarias. Pelo contrário, algumas tipografias 
davam mostras de se terem adaptado bem ao mercado livreiro, ostentando um leque de 
produções variado; eram versáteis e asseguravam encomendas oportunas. Vemo-las 
sobreviverem até tardiamente. 
Logo, os impressores não eram menos conceituados ou comercialmente menos 
relevantes do que os editores. Pelo contrário, Rosa Esteves, que caracterizou o universo 
editorial desta época, recordou que «os escritórios das tipografias, frequentados por 
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intelectuais e jornalistas, ficaram na memória dos contemporâneos como centros de 
fecundo labor» (Esteves, 1984: 217, nota 11). Logo, não é de estranhar que certas obras 
fossem produzidas nas tipografias dos periódicos, como foi o caso de O Crime da Rua 
das Flores… (O Crime da Rua das Flores…, 1890), que coligiu um montante 
considerável de informação sobre Urbino de Freitas, obra da oficina do jornal O 
Combate. Outro exemplo desta natureza é a Imprensa Económica, na qual Alberto 
Conrado, outro jornalista, publicara também o seu folheto sobre o mesmo caso.  
Outra razão da forte presença das tipografias entre as instâncias da produção dos 
livros poderá ter sido o facto, já referido, de muitas das obras terem sido publicadas a 
expensas dos seus próprios autores ou, pelo menos, sob a necessidade do menor 
dispêndio possível, em vista de uma fácil comercialização. Funcionando mais como um 
artífice do livro, do que propriamente como um agente do escritor, com prerrogativas 
mais exigentes, o tipógrafo ou impressor, pelo contrário, representava a via para colocar 
no mercado o folheto barato, de larga difusão, que pressupunha uma rápida publicação e 
consumo.  
Um espécime editado por Francisco Silva, a Historia Verdadeira e Completa do 
Celebre Ladrão e Assassino Diogo Alves (Historia Verdadeira e Completa do Celebre 
Ladrão…, s.d.), da primeira década do século XX, publicitava em contracapa produtos 
como «Estatutos, Relatorios, Revistas, Prospectos, Avisos, Recibos, Memoranduns», e 
acrescentava ainda: «Romances, historia, poesia, legislação, politica, literatura, teatro, 
estudo, viagens […] almanachs, orações, contos, fados e folhetos para o povo». Tratava-
se, portanto, de uma produção popular, que confinava com o estatuto de «livraria» do 
limiar do século, i.e., um estabelecimento que proporcionava produtos livrescos e 
utilitários ao público urbano (Domingos, 1995: 30).  
Não posso deixar de referir e situar a importância da folha volante neste 
universo. Com efeito, algumas das produções de teor mais sensacionalista ou 
escandaloso foram publicadas em folha volante (especialmente em verso), razão pela 
qual sofreram uma certa efemeridade material; foram produzidas por tipógrafos cujos 
nomes se desvaneceram nas vicissitudes do mercado livreiro e, em certos casos, postas a 
circular pela figura do papelista ou «cego dos papéis», no caso de espécimes cujo 
suporte e qualidade material eram bastante próximos dos apresentados pela literatura 
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dita «de cordel» (ibidem, Lima, 1963: 3-4)
68
. Obras de pendor satírico, do corpus, 
apresentaram algumas características deste tipo de constituição e tiveram, certamente, 
modos similares de divulgação, como a Conversação Nocturna que Teve o Réu 
Francisco de Mattos Lobo, com a Sombra de Diogo Alves (A.J.P., 1841). 
A forte componente tipográfica destes produtos apontava bem para o cenário 
descrito acima: os impressos correspondiam a uma produção de massa, orientada para 
um público leitor diversificado, semiletrado ou pouco mais que alfabetizado, que 
procurava leituras acessíveis – ao qual se adaptavam estas organizações de pequena 
dimensão representativas de um comércio livreiro em expansão por várias áreas 
geográficas, subordinado aos interesses do mundano e com uma oferta diversificada de 
produtos.  
Atendendo a esta generalização da venda de outros produtos comercializáveis 
em concomitância com as narrativas impressas, as tipografias surgiram com maior 
representatividade na edição das produções do último decénio do século, disputando o 
negócio com as casas editoras e os livreiros. Algumas, de recorte familiar, entre as 
quais, algumas tipografias de laboração pouco duradoira, ocuparam-se da edição e 
venda de obras de feição popular, nomeadamente os folhetos de dezasseis páginas que 
divulgaram ao século XX os famigerados feitos. Nesses primeiros anos do século foram 
publicados os fascículos das coleções «Bibliotheca de Leituras Populares» e «Historias 
Populares Portuguezas», bem como as folhas volantes em que eram vendidas narrativas 
extensas, portanto, numa forma aproximada à do folhetim, estrutura mais módica e 
facilitadora da aquisição e da leitura do livro. A prová-lo, existem algumas indicações 
textuais como a seguinte informação dada em pé-de-página da folha de rosto do 
impresso Vida, e Morte de Diogo Alves (Bastos, 1841a): 
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 Fernando de Castro Pires de Lima descreve da seguinte forma o vendedor de literatura de cordel a 
respeito da difusão das obras populares e apontando palavras do tipógrafo que editou o folheto Maria! 
Não me Mates… (Castelo Branco, 1848 – vide anexo 1.1.), Cardoso Mata: «[…] de capote de Saragoça 
sem forro, calções sebentos e remendosos a cair sobre a meia esgarçada, sorvido de faces, barba 
descuidada e raras farripas grisalhas espreitando sob o chapéu em bico de candeia. Servia-lhe de escabelo 
uma rima de cartapácios, velhos in-fólios carunchosos, maços de papéis amarrados, breviários; e parede, 
arriba, bifurcando-se em cordéis paralelos, folhetos de todo o feitio e assunto: autos e entremezes, 
relações de naufrágios, batalhas e monstros aparecidos, milagres, vidas de santos, novelas de cavalaria, 
livros de astrologia, de S. Cipriano, de feitiçarias, testamentos, palestras de vizinhos, casos prodigiosos e 
castigos do ceu, relações de festas e toiradas… Este homem é o papelista, e essa vasta literatura, aquela 




Esta Obra continuará a sahir por folhas até se concluir, o que se faz assim para 
comodidade dos compradores. Vende-se por 40 reis cada folha em bom papel, na Loja da 
Viuva de João Henriques – Rua Augusta Nº 1, e nas mais do costume, e pelas ruas por 
vendedores de papeis; estas serão impressas em papel ordinário, em attenção ao preço 
porque as pagão os ditos vendedores. (Bastos, 1841a: [s.p.]) 
Partindo destes dados é possível inferir as circunstâncias transitórias por que 
passava muitas vezes o negócio dos livros e compreender a importância da associação 
entre empresas e da sua adaptabilidade ao mercado. Uma vez que a obra era publicada 
«por folhas», o impressor (Typographia de F.C.A.) publicitava, em seu próprio 
interesse, as casas livreiras ou «lojas» onde os fascículos eram vendidos. No exemplo 
citado, foi nomeado em primeiro lugar a «Loja da Viuva de João Henriques», uma 
livraria conhecida, depois ultrapassada pelas competidoras no ramo. Seguidamente, o 
anúncio generalizou os postos de venda, referindo-se às livrarias habituais ou mais 
conhecidas como as «mais do costume», e aos «vendedores de papeis», ou seja, aos 
papelistas, que sobreviviam da produção oral e impressa do Oitocentos e 
frequentemente acumulavam a produção e a difusão das obras.  
É, também, imperativo fazer uma nota sobre a importância das coleções de 
alguns dos impressos, principalmente pelo relevo que tiveram na sua divulgação. 
Enquanto umas coleções eram exclusivamente dedicadas às figuras dos criminosos 
(caso da «Criminosos Celebres», de Verol Júnior), outras, alargadas às grandes figuras 
da história nacional ou universal e algumas histórias de recorte tradicional, incluíam os 
casos dos criminosos popularizados. Eram, portanto, coleções com vertente pedagógica 
e histórico-didática e de conteúdo tanto ficcional, como histórico.  
Por um lado, a inclusão das histórias de crime nestas coleções não só dotava as 
narrativas criminais de um certo pendor pedagógico e edificativo (o paradigma de 
coleção efetuava a generalização de acordo com o espírito da série), como também as 
próprias histórias exerciam um fascínio particular sobre o público. A exemplaridade da 
coleção era, assim, reforçada (a vertente edificante dos casos criminais e as histórias 
sobre figuras heroicas concorriam para uma intencionalidade pedagógica) e contribuía 
para reforçar o tema da própria série (todas as figuras contempladas, reais ou 
imaginárias, eram exemplos destacados da memória ou do imaginário coletivo).  
Por outro lado, a reiteração temática que define, por regra, a «série» 
(representada pela coleção de histórias impressas) reduzia os seus elementos 
constituintes à condição de simulacros, isto é, as narrativas organizadas em coleção 
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assumiam um modo de representação do seu objeto inerente à cultura de massa, na 
medida em que os criminosos-protagonistas eram figuras moldadas pelos mesmos 
padrões narrativos, comportamentais, sociais (Abramovici, 2001: 74). João Almeida 
Flor aprofundou esta noção de «serialidade» a propósito da produção detetivesca dos 
inícios do século XX, explicando que a designação geral da série transformava cada um 
dos volumes das obras colecionáveis num elemento «integrado num conjunto de 
produtos similares, dotados de interesse e credibilidade análogos», o que designou como 
«estratégia de comercialização colectiva» (Flor, 2001: 178). As histórias criminais 
foram, nos anos que antecederam a República, submetidas a esta estratégia ou 
dispositivo que refletia preferências e condicionamentos da leitura da época (a apetência 
por personagens com referência histórica mas dotadas de um certo cunho fantasioso) e 
as próprias contingências do mundo livreiro que têm vindo a ser referidas (as obras de 
coleções proporcionavam acrescidas vantagens ao público e aos livreiros).  
Indubitavelmente e em função do exposto, as coleções evidenciadas neste corpus 
foram um dispositivo da leitura romântica. Entre as que acolheram alguns dos 
impressos, constavam as «Flores Romanticas: Edições Illustradas», de Matos Moreira; 
«Criminosos Celebres», de Verol Júnior; «Bibliotheca de Leituras Populares», do editor 
Joaquim Maria da Costa; «Historias Populares Portuguezas», organizadas por 
Agostinho Veloso da Silva e dadas ao prelo por diferentes casas; e «Bibliotheca Recreio 
e Instrucção», de J. Ferreira dos Santos. 
As novelas de Francisco Leite Bastos foram publicadas na primeira coleção 
referida, «Flores Romanticas: Edições Illustradas», de pendor vincadamente romântico. 
A obra Crimes de Diogo Alves (Bastos, 1877), novela ilustrada por Manoel de 
Macedo
69
, fazia jus ao tema central da coleção («flores», do mesmo campo semântico 
de «florilégio»), termo aliás inerente à tradição da compilação de textos literários que 
comportava uma noção da leitura enquanto atividade de lazer.  
A coleção «Criminosos Celebres», já referida, situada entre o final da década de 
70 e finais do século XIX, teve a particularidade, para além de ser exclusivamente 
dedicada aos criminosos, de ser composta por títulos de histórias ficcionais já então 
sobejamente conhecidas. Notemos que todos os impressos desta coleção são de autores 
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anónimos e sem data editorial: Diogo Alves e a Sua Quadrilha (2ª edição aumentada), 
com o nº1, seguido de O Crime de Mattos Lobo, nº 4, depois, Os Crimes de Urbino de 
Freitas, nº 5, finalmente, Remexido: Celebre Guerrilheiro do Algarve e Sua Quadrilha, 
como exemplar nº 7 da coleção. Portanto, esta coleção era exclusivamente dedicada às 
personagens criminais famosas, embora não saibamos a quem seriam devotados os 
números 2, 3 e 6 da coleção, ou se haveria fascículos posteriores ao sétimo.  
Quanto à obra desta coleção dedicada a José do Telhado, José do Telhado e Sua 
Quadrilha (José do Telhado e Sua Quadrilha, s.d.), há a registar apenas um exemplar 
do impresso, cuja capa e folha de rosto estão danificadas. Talvez por este facto, a 
catalogação da PORBASE referencia a obra sem editor. O espécime é, porém, idêntico a 
todos os restantes da coleção «Criminosos Celebres», nos aspetos estruturais, 
discursivos, paratextuais, pelo que pertence, muito provavelmente, à editora de Verol 
Júnior.  
É ainda de presumir que obras respeitantes a outros criminosos conhecidos, não 
contemplados nesta coleção, tenham existido. Esta inferência resulta do facto de se 
registarem hiatos na ordenação numérica da coleção, pelo que os casos em falta, como o 
de João Brandão, terão correspondido aos números em falta, desaparecidos ou ainda por 
localizar. Esta coleção exibia no seu título uma categorização da personagem criminal 
que tinha como traço recorrente a celebridade, isto é, o seu elevado grau de 
popularização. Quanto ao título da coleção, este aponta no sentido da generalização das 
figuras criminosas, expressa pelo plural e pelo atributo «celebres», este de certo modo 
conotado com um epíteto: a celebridade, isto é, a «sensação», a impressão pública 
projetada pelas imagens dos sujeitos era o traço que agregava os protagonistas sob uma 
mesma natureza, transgressora e, nalguns casos, maléfica.  
Já no início do século XX, as histórias de crime tiveram saída também em 
coleções, mas organizadas agora em formato reduzido, por pequenos fascículos, na 
forma de contos ou pequenas crónicas sociais, com uma linguagem tipificada e uma 
estrutura simplificada, linear. A série da «Bibliotheca de Leituras Populares», da autoria 
de Agostinho Veloso da Silva, conforme referi, contemplava não apenas os criminosos 
célebres, mas também grandes figuras da história, como Napoleão, ou da literatura, 
como Camões e Camilo Castelo Branco, entre outras. Eram ainda publicadas obras de 
zoologia, a par de livros dedicados à história da I República.  
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Os catálogos das antecapas dos exemplares desta coleção referiam ainda a 
Verdadeira História de Urbino de Freitas e da Sua Infeliz Familia (Silva, 1904b), com 
o nº 6, a Verdadeira Historia da Vida e Crimes do Celebre Salteador de Midões, João 
Brandão (Silva, 1904a), com o nº 3 , e a História e Vida de José do Telhado, o nº 16 da 
coleção, este não localizado. Alguns dos exemplares não encontrados foram, porém, 
anunciados no catálogo comercial da Livraria. O impresso Verdadeira História da Vida 
e Crimes do Celebre Salteador de Midões, João Brandão (Silva, 1904a) não figura na 
PORBASE, embora tenha em meu poder um exemplar policopiado obtido de uma 
edição dessa mesma obra compulsada na BN há vários anos. Este dado não deixa de 
atestar a precariedade material destas edições, pelo facto de terem sido produzidas em 
papel fino e leve, com pouca durabilidade. 
Quanto às «Historias Populares Portuguezas», importa salientar que apenas 
quatro títulos constam da respetiva lista bibliográfica: Historia Verdadeira e Completa 
do Celebre Salteador José do Telhado (Historia Verdadeira e Completa do Celebre 
Salteador…, s.d.), da Typ. A. Maria Antunes, sem número de coleção, Historia 
Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão Diogo Alves (Historia Verdadeira e 
Completa do Celebre Ladrão…, s.d.), da Livraria e Typographia de Francisco Silva, 
também sem número de coleção, e uma outra narrativa, não assinada, sobre uma figura 
transgressora popularizada, A Vida de Pedro Sem: Historia de Seu Orgulho, Crimes, 
Castigo e Arrependimento (A Vida de Pedro Sem…, 1800), do editor F.[rancisco] Silva, 
por datar.  
Alguns títulos da coleção não foram localizados de acordo com a designação 
anunciada na publicidade editorial. São eles, Historia do Famigerado Faccinora e 
Ladrão Diogo Alves; Historia da Vida, Crimes e Castigos de Pedro-Sem; Historia do 
Celebre Salteador José do Telhado. Estes títulos apresentam formulações ligeiramente 
diferentes dos títulos sob os quais os impressos foram efetivamente publicados. Não há 
a certeza, porém, de se tratarem de obras distintas, pois é pouco provável, em minha 
opinião, que a mesma coleção e editora apresentassem a mesma narrativa em dois 
impressos distintos com títulos quase idênticos. 
O espectro temático destas coleções foi bastante amplo, contemplando ficção 
novelesca, histórias policiais (que entraram nos circuitos do mercado livreiro por meio 
das traduções das novelas inglesas e francesas), drama, romance-folhetim, novelas, 
crónicas, almanaques, álbuns pitorescos, livrinhos de curiosidades. Portanto, a produção 
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procurava responder ao gosto e interesse de um público alargado e, nessa medida, 
compensava as aspirações e sonhos não realizados dos leitores (Esteves, 1984: 232).  
Os temas mereciam reedições, continuações, respostas, constituição de trilogias; 
os autores, para aumentarem e exponenciarem a fortuna editorial de um tema, chegavam 
a inventar polémicas (Meireles, 1955: 13). Os impressos Supplicio de Diogo Alves 
(Terras, 1841), Á Morte do Esposo Mais Virtuoso (P.J.S.S., 1941) e Conversação 
Nocturna (A. J. P., 1942) enquadram-se neste contexto editorial. A produção e difusão a 
cargo de várias refletiam a larga aceitação, divulgação e comercialização da matéria dos 
grandes criminosos. 
O corpus em estudo constitui-se, assim, num reportório bem ilustrativo da 
narrativa de divulgação oitocentista que contribuiu com edições em livro, opúsculo e 
folhetim e, ainda, com a venda de folhetos volantes, para ventilar as notícias e histórias 
de crime, quer em prosa, quer em verso. Toda esta produção, de recorte romântico, foi 
prolongada tardiamente, até aos primeiros decénios do século XX, graças à laboração de 
livrarias como as de Francisco Romero e de Francisco Silva. Quando o mercado da 
cultura livresca oitocentista atingiu certa maturidade, as «trovas, cantigas de fado, 
narrativas, peças de teatro e muitas outras peças de literatura mais ou menos 
authentica» (Santonillo, 1897 a: II,170) acabaram por dar paulatinamente lugar ao 
estudo de cariz ou pretensão naturalista, publicado em suportes periódicos e não 
periódicos, obras de maior extensão e durabilidade destinadas a uma burguesia e classe 
média com aspirações a uma cultura eclética, mundana.  
Perante a afirmação e crescimento dessa cultura, as reedições e as novas versões 
sobre os sucessos criminais refletiam o interesse dos autores e o apetite, a curiosidade 
de um grande e diversificado público pelo tema, conforme evidencia o facto de, ao 
longo do tempo, esse interesse ter sido reforçado por publicações sucessivas. Outro 
aspeto, ligado a este, é o de essa divulgação ter ocorrido em editores regionais a quem a 
memória do transgressor dizia mais e era tema útil à captação de públicos interessados 
nos acontecimentos locais. De facto, analisando a pertinência do local da edição e da 
origem geográfica dos sujeitos criminais e/ou da sua ação, verificamos que a relação do 
caso com um dado meio regional e/ou local ficou espelhada na própria realidade 
editorial. Reparemos na obra de Rafael Augusto de Sousa que deu continuação à novela 
camiliana sobre o salteador do Norte. As reedições da obra pertencem a editores do 
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Porto, certamente por ser esta a zona geográfica da vida e da implantação da memória 
do criminoso (ver figura 7).  
A leitura dos dados acima transcritos referentes aos protagonistas e aos locais de 
edição dos impressos confirma esta tese e permite verificar que treze das editoras eram 
situadas em Lisboa, cinco situavam-se no Porto, uma, em Coimbra, e uma outra, em 
Tavira, e que esta distribuição das narrativas corresponde, naturalmente, à zona/local 
das infrações sendo, portanto, um reflexo da fixação e da permanência de uma memória 
local e geracional agregada à figura criminosa com referência histórica e às suas ações. 
Neste sentido, quanto aos sujeitos criminais cuja ação se situou nas cidades do 
Porto, Coimbra ou em regiões de província, o local de publicação dos impressos refletiu 
diversas condicionantes correlacionadas: a região de origem dos facínoras, a região dos 
cometimentos, a cidade onde os criminosos foram julgados. Reparemos nestes dados 
com maior atenção.  
Regista-se uma edição sobre o Remexido, numa editora localizada em Tavira, 
Algarve. É a Typographia Burocratica de Tavira, responsável pela edição da biografia 
da figura cuja memória marcou as populações algarvias com a participação nas guerras 
civis do tempo do «usurpador». As ficções sobre o caso de Urbino de Freitas foram, por 
sua vez, publicadas exclusivamente por editoras do Porto, como o Escritório de 
Publicações de J. Ferreira dos Santos, a Imprensa Economica, a Tipografia de António 
Henrique Morgado, a Empresa do jornal O Combate e a Livraria Editora de Joaquim 
Maria da Costa, situadas na cidade invicta.  
Já as ficções sobre José do Telhado e João Brandão ocorreram em editores do 
Porto e Coimbra. Alguns dos impressos conimbricenses que dizem respeito ao cacique 
beirense foram publicados na editora universitária Imprensa Literária por alguns seus 
conterrâneos ligados a círculos políticos e intelectuais nos quais figuravam 
personalidades com opinião crítica empenhada na reconstrução das Beiras, entre elas, 
Joaquim de Carvalho, autor de Os Assassinos da Beira (Carvalho, 1890) que compunha 
conjuntamente com os autores do Resumo da Vida do Celebre Criminoso… (Resumo da 
Vida…, 1869) e de O Livro Negro dos Brandões… (O Livro Negro dos Brandões…, 
1869) uma elite e um cenário de ódio à figura retratada.  
123 
 
Podemos perceber que, quanto aos sujeitos criminais cujas ações ocorreram na 
cidade de Lisboa, a produção editorial foi desenvolvida no domínio do mercado livreiro 
da capital, não havendo registo de casos em que essa produção se tivesse estendido a 
outros polos. Já no caso de algumas das edições regionais, estas acabaram por encontrar 
versões competitivas em impressos produzidos na capital sobre caracteres 
maioritariamente não urbanos, como Remexido, José do Telhado, João Brandão, 
ressalvando-se os impressos sobre o caso do médico Urbino de Freitas. Notemos, 
porém, que bastou a edição da coleção «Criminosos Celebres» de Verol Júnior para que 
os criminosos popularizados tivessem sido contemplados, à exceção de João Brandão, 
por impressos editados na metrópole, talvez por ser um meio mais alfabetizado e 
socialmente propício ao sucesso da ficção novelesca – textos de maior extensão, 
apropriados a camadas sociais ociosas e exigindo maior competência de leitura. Não 
esqueçamos que a mais acentuada divulgação das obras em Lisboa, conforme o número 
de publicações em editoras lisboetas atesta, não deixa de estar relacionado com o facto 
de a capital ser o centro das decisões e do debate político. De facto, os casos criminais 
fizeram furor nos debates políticos oitocentistas, tal como a pesquisa dos discursos 
registados nas atas parlamentares do período em apreço permite compreender (ver, por 
exemplo, anexos 12A6 0280 e 12B5 0114). 
Evidentemente, o facto de algumas destas obras terem sido editadas em 
diferentes regiões do país refletiu a própria heterogeneidade autoral: diferentes literatos, 
jornalistas, livreiros e diversos tipos de público (letrado, iletrado, citadino, rural, 
masculino, feminino, juvenil) contribuíram para a divulgação dos crimes com o seu 
interesse e curiosidade, expressando uma procura e exercendo uma pressão da própria 
comunidade sobre a produção dos impressos. Eram o próprio fulcro da opinião 
esclarecida e o da memória pública que nutriam o interesse de determinada história e a 
sua persistência no imaginário. Por exemplo, as semelhanças conteudísticas e estruturais 
entre os impressos dedicados ao caso de João Brandão acima referidos e o facto de a sua 
edição ter ocorrido em diferentes editoras locais situadas na mesma região (Coimbra) 
veiculavam uma circunscrição regional da fama do sujeito infrator.  
Ao contrário da génese e alargamento da divulgação local da fama dos bandidos, 
a ampliação da fama a outras circunscrições editoriais deu-se de forma mais limitada. 
Esta asserção pode ser comprovada pelos parcos exemplos de editoras regionais que 
alargaram o espectro das suas publicações a casos criminais externos à região e que, 
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portanto, não importavam ao seu público. O procedimento mais frequente, oposto a 
este, era a limitação da produção editorial a um só sujeito criminal, identificado com a 
própria região. De facto, não há registo de editores que tivessem publicado obras de 
diferentes autores ou épocas sobre o mesmo sujeito infrator, nem de casos em que o 
mesmo editor tenha publicado uma obra sobre cada um dos infratores (com exceção da 
coleção de Verol Júnior).  
Em contrapartida, a propagação dos relatos a outras zonas, a outros círculos 
culturais, a outros leitores esteve dependente das pessoas dos próprios autores dos 
textos. Um caso paradigmático desta crescente divulgação a cargo não tanto dos 
editores mas dos autores foi o de António Augusto Teixeira de Vasconcelos, dedicado 
ao julgamento do cacique beirense. Os seus escritos foram publicados por diversas 
vezes e em duas tipografias: a Typographia Portugueza e a Typographia Universal de 
Thomaz Quintino Antunes. Além dos folhetos impressos, o artigo do jornalista com a 
transcrição do processo judicial do criminoso teve também publicação num dos 
principais diários da capital, o Diario de Noticias (Teixeira de Vasconcelos, 1869 b: 1-
2), como já referi.  
Todas estas circunstâncias, em todo o caso, configuravam a narrativa de 
divulgação como um padrão difusor elaborado a partir de factos e pessoas com 
referência histórica, que se repercutia em diversos impressos, em versões concorrentes 
sobre o mesmo caso, de autores distintos e publicadas em vários locais e editoras.  
De acordo com os dados tratados neste ponto, torna-se evidente que a 
intervenção por parte das mais diversas instâncias na produção de obras devotadas aos 
protagonistas criminais, a ampla difusão das obras e das coleções – suporte por 
excelência adequado ao grande público – foram fatores do renovado interesse pela 
temática criminal e da crescente popularidade das figuras. Nesta medida, muitos dos 
impressos em foco eram enquadráveis na literatura de divulgação, realidade que foi 
evoluindo em função de épocas e contextos pelos quais as narrativas foram 
impulsionadas, segundo os registos e suportes próprios de uma produção alargada, 
destinada a um público amplo – a narrativa em fascículos, o folheto modicamente 
acessível e de leitura fácil, o texto de publicação periodística, a crónica de feição social 




4. Moldura de produção das obras  
 
4. 1. Sob as conturbações do Liberalismo 
 
Estabelecidos os ciclos das obras, a cronologia das edições e reedições e, 
também, a relevância da edição reiterada e o recorte popular dos impressos, verificamos 
que estamos em presença de produções criativas continuadas, isto é, de textos que foram 
objeto de sucessivas reelaborações. É igualmente notório o facto de os ciclos textuais 
apresentarem as mesmas etapas cronológicas, conforme se pode verificar na exposição 
das obras, atrás efetuada. Este dado sugere uma interdependência entre as edições e os 
contextos históricos em que as mesmas foram produzidas, já que as narrativas estiveram 
estreitamente ligadas à vivência coletiva do século XIX – aspeto que alimentou a 
«lendarização» dos criminosos. 
No plano político, estas narrativas sobre figuras reais do crime tiveram um lugar 
privilegiado no contexto do Liberalismo. Vinculadas à sensibilidade e mundividência 
oitocentistas, em que surgiram, elas foram a expressão de uma cultura que tendia a 
alargar-se, a generalizar-se. Primeiro, os sucessos criminais tornaram-se alvo do 
interesse geral, tendo sido particularmente úteis aos objetivos reformistas dos letrados 
(Vasconcelos, 2003: 22). Em segundo lugar, as obras foram reconfiguradas à luz do seu 
tempo e influenciadas pela diversidade de tendências do debate ideológico e político 
oitocentista, segundo notou Pedro Tavares de Almeida, um dos estudiosos atuais deste 
período: «o património doutrinário do Liberalismo não constitui um todo coerente de 
proposições unívocas, albergando conceções divergentes quanto ao significado e 
alcance genuíno de algumas premissas de base» (Almeida, 1991 a: 16-17).  
No plano ideológico e cultural, o ambiente de luta partidária influenciou toda 
uma produção escrita que refletia, segundo Maria de Lourdes Lima dos Santos, «novas 
instâncias de formação e consagração» (Lima dos Santos, 1983: 119-131), entretanto 
implantadas numa cultura mais alargada, em que assumiam particular relevância novos 
géneros literários, temas e interesses (Lima dos Santos, 1983: 102). Urgiam as 
preocupações com a instrução e a promoção da leitura, a necessidade da alfabetização 
era discutida nas assembleias políticas e nos círculos intelectuais como uma medida 
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imprescindível à reforma e ao progresso da sociedade, apesar de não haver, nessa 
matéria, consenso parlamentar (Lima dos Santos, 1983: 108).  
As obras que referi no início dos ciclos textuais dos facínoras corresponderam 
precisamente ao período de forte impacto das ações transgressoras fixadas na memória 
coletiva; foram produzidas no final da década de 1830 e inícios de 1840 e assistiram às 
guerras civis entre as fações monárquicas, que apoiavam a restauração do poder do rei 
D. Miguel, e as forças liberais reformadoras. Os anos de 1840 não tiveram horizonte 
mais calmo, atendendo aos reveses entre os partidos setembrista e cartista e aos 
sucessivos golpes palacianos e populares do movimento liberal.  
Remexido foi, como sublinhei, a primeira figura retratada pelos textos e uma 
entidade com intervenção no curso dos acontecimentos que acabo de referir e que são 
parcialmente descritos na introdução do respetivo ciclo bibliográfico (vide anexo 2.1.). 
As ações das guerrilhas miguelistas, nas quais participou como um dos principais 
líderes no terreno, só podem ser interpretadas em função do quadro histórico em que se 
opunham representantes da revolução e da contrarrevolução, concretamente, no período 
do dito período do «terror miguelista». Recordemos que, quer numa banda política, quer 
noutra, eram praticados atos sanguinários; criavam-se juntas de governo locais e os 
sectários das forças inimigas eram sumariamente julgados e fuzilados (Vargues e 
Torgal, 1993: 76-82). 
Entretanto, todos os setores da vida do Estado estavam na mira das oposições. A 
administração, a economia, a estrutura municipal, a instrução pública e várias medidas 
tomadas pelo ministério de Costa Cabral suscitavam acesas discussões na Câmara de 
Deputados: nova legislação relativa ao comércio, extinção de forais, recrutamento de 
funcionários, fiscalização dos dinheiros públicos, regulamentação das cadeias civis, 
medidas repressivas da liberdade de imprensa e, com ónus significativo sobre a 
população, a tributação de uma série de novos impostos (Ribeiro, 1993 b: 107-119).  
José Rosa Sampaio descreveu alguns dos reflexos desta conjuntura na história do 
Algarve (Sampaio, 2002: 10-11), apoiando-se na Memoria dos Desastrosos 
Acontecimentos de Albufeira... (Cabrita, 1873)
70
 e notando que após a fase entre 1833 e 
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 Note-se que o texto da Memoria dos Desastrosos Acontecimentos de Albufeira… (Cabrita, 1873) 
retratou Remexido como o comandante de um «frenético bando realista» (Cabrita, 1873: 12), um 
esquadrão de «serrenhos ferozes» (Cabrita, 1873: 85) que organizou uma expedição de particular 
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1834, na qual foram cruciais a guerrilha do Remexido e as de outros caudilhos, se 
sucedeu um novo período político-militar que durou até 1840 (Sampaio, 2001b: 5, 
Sampaio, 2002: 10-11).  
O universo histórico representado pelas primeiras produções enquadrava-se na 
conjuntura descrita. Com efeito, as obras faziam referência a sucessos que 
circunscreviam as figuras criminosas a este contexto político-social. Entre essas 
referências, contam-se, por exemplo, a alusão à «guerra do usurpador» (Remexido 
Celebre Guerrilheiro do Algarve…, s.d.: 4) ou à «Maria da Fonte» e aos «horrores 
d’essa revolução fratricida que tanto sangue portuguez derramou, n’aquella epocha em 
que pairava no ar um cheiro de morte e de miseria […]» (Santonillo, 1897 b: II, 8).  
Contudo, as narrativas de crime não foram condicionadas apenas pela perceção 
dos grandes acontecimentos históricos e político-militares. Do ponto de vista literário, a 
questão estética vivida em Portugal ao longo do período conotado com a receção do 
romantismo pairou sobre a composição das primeiras obras, na medida em que estas 
refrataram o espírito liberal não só sob o calor dos acontecimentos, mas também pela 
importância do pensamento de matriz historicista e reformadora e o peso que esta 
adquiriu no contexto da produção escrita (incremento da ficção histórica e da literatura 
de divulgação). As primeiras biografias publicadas fizeram eco desse panorama e foram 
por ele influenciadas, encarando o criminoso como um produto de uma época e 
ficcionando os casos de crime. 
Porém, a mundividência epocal comportava elementos tanto da cultura do antigo 
Regime como da sensibilidade romântica, que influenciaram decisivamente a produção 
dos textos. Assim, se em 1820 se colocava certa diatribe «entre o romantismo e o 
arcadismo» (Saraiva, Lopes, 1995: 712), surpreender-nos-ia, em 1841, o requinte do 
poema elegíaco de António Terras, não fosse o contexto que ele respira: o de uma 
criação de pretensão literária, ainda condicionada por elementos de uma linguagem 
artificialmente culta, produzida para um circuito fechado, de academismo restrito ou 
                                                                                                                                                                          
«ferocidade» contra a vila de Albufeira em favor do «usurpador». É sabido que Passos Manuel recuperara 
o poder num golpe palaciano que ficou conhecido por «Belenzada», mas foi de novo afastado e os 
cartistas prepararam nova insurreição, sob o comando de Terceira e Saldanha, enquanto D. Miguel 
estudava a possibilidade de uma nova usurpação do trono – foi a revolta «dos marechais». Em 1838, 
setembristas organizaram a revolta que ficou conhecida como «do arsenal», a 9 de março. Sá da Bandeira 
negociou com os revoltosos, mantendo-se no poder e demitindo alguns ministros. De entre esses revoltos, 




familiar (não se divisa na linguagem complexa e de vocabulário arcaizante a 
preocupação com o público médio ou menos instruído). Segundo a autora Maria de 
Lourdes Lima dos Santos, este perfil poético abrangia «literatos socialmente pouco 
diferenciados», alguns deles, estudantes ainda e, à cabeça, uma ou mais 
individualidades destacadas. Autores de primeira importância, como o próprio Almeida 
Garrett, Alexandre Herculano, e ainda António Feliciano de Castilho, foram membros 
honorários deste tipo de associações e deram os seus contributos poéticos (Lima dos 
Santos, 1983: 123-124).  
O texto de António Terras, Confissão de Quem Fez Chorar a Linda Emilia no 
Dia do Seu Beneficio (Terras, s.d.), presumivelmente do terceiro decénio do século, 
remetia para esse mesmo ambiente de aspirações literárias sem meios, de feição 
ultrarromântica, que se tornaria risível sob a mira da geração realista. De qualquer 
modo, a vertente escandalosa dos crimes de Diogo Alves residia justamente no facto de 
estes terem cevado as vidas de pacatos cidadãos burgueses, como foi o caso da família 
Mourão, alojada em casa de um ilustre médico e assassinada durante o jantar. O 
horizonte da receção do poema de António Terras refluía da natural preocupação destas 
classes sociais, que se consideravam ameaçadas pela ação de ladrões e bandos urbanos. 
Uma nova etapa histórica e cultural foi, de certo modo, determinada pelo 
contexto da Regeneração, com a afirmação e maturidade do cabralismo 
plenipotenciário, pautada sobretudo pela necessidade de uma reconfiguração do 
passado
71
. O eleitoralismo e o caciquismo eram duas facetas da vida política que iam 
sobrevivendo entre os sucessivos movimentos de reforma e contrarreforma da sociedade 
portuguesa (Almeida, 1991 a: 28-31 e 1991 b: 131-135), enquanto era engendrada uma 
nova ordem social, «tentativa de estabelecer a hegemonia da ideologia liberal na 
sociedade portuguesa» (Lima dos Santos, 1983:104). Assim como o Remexido tinha 
logrado a sua popularidade nas conjunturas da reação pró-miguelista da década de 
trinta, do mesmo modo as figuras de José do Telhado e de João Brandão foram 
comemoradas pelos seus contornos históricos, por se terem destacado entre os 
arregimentados dos contingentes liberais, ora promovidos, ora manipulados, ora 
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 Teixeira de Vasconcelos regista, na Carta Filosófica e Crítica sobre o Estudo da História Portuguesa 
(Teixeira de Vasconcelos, 1840), as suas conceções sobre a historiografia e deixa aí uma reflexão amarga 
e crítica sobre o panorama cultural português. Ora, foi no prolongamento e no rescaldo dessas tensões que 
as ficções sobre José do Telhado e João Brandão de Midões, que rapidamente se tornariam figuras 
políticas de uma época, adquiriram especial relevo no repertório dos textos. 
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depostos dos seus cargos, das suas incumbências e vantagens, consoante as 
conveniências das forças do poder (vide anexos 6 e 7).  
Nos textos produzidos em face dos acontecimentos de 1850-1860, 
entrecruzavam-se, como tal, as múltiplas conturbações do século oitocentista. Figuras 
como João Brandão, José do Telhado ou Remexido tornaram-se faces de um tempo de 
complexas e por vezes ambíguas relações entre a criminalidade apaniguada pelos 
poderes da capital e pelos feudos locais e o sistema político vigente; com frequência, o 
governo era objeto de contundente crítica por parte das oposições. A violência e o terror 
causados pelas quadrilhas eram discutidos nas cortes (Subtil, 1996: 37-38). A 
administração da justiça colava-se à disputa pública, ao sabor das contingências do 
poder político. As novas classes emergentes e os seus dirigentes ansiavam por 
conquistar uma base política que tornasse a sua ascensão sustentável, mas que 
garantisse também segurança aos cidadãos
72
. Maria de Lourdes Lima dos Santos retrata 
esta época do seguinte modo:  
O que estava em causa nas polémicas travadas entre os liberais era a necessidade 
primordial de assegurar a hegemonia política da nova classe ascendente sobre a velha 
classe dominante, os constituintes interessados nisso apercebiam-se de que, para o 
conseguir, precisavam de compensar o seu reduzido peso, assegurando uma base social de 
apoio mais ampla, e, por outro lado, sentiam a real distância entre eles e o povo, para 
quem, conforme diziam, legislavam (Lima dos Santos, 1983: 107).  
Nesta medida, os casos de Remexido, José do Telhado e João Brandão foram 
distinguidos pela sua importância histórica, isto é, no sentido em que as suas ações 
foram interpretadas à luz das condicionantes da vida coletiva da época (pobreza, 
facciosismo, corrupção política, descontentamento social, ódio fratricida). Esse plano 
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 Veja-se, a título de exemplo, o discurso parlamentar 30 de setembro, publicado no Diário do Governo, 
nº 232, de 1 de outubro de 1839, pp. 1435-6: «É verdade que nas cadeias se acham acumulados, de há 
tempos a esta parte, bastantes malfeitores, condenados a degredo para fora do Reino; mas é também 
verdade que este objecto não tem deixado de merecer grande atenção ao Governo, por cuja ordem se está 
preparando a toda a pressa uma Barca que levará aos seus destinos os ditos condenados, a despeito de 
todas as solicitações e estratagemas de que até agora se têm servido para conservar-se no Reino uma 
grande parte deles. Alguns boatos absurdos se têm há dias espalhado, tendentes a pôr em cruel ansiedade 
e desconfiança todos os Cidadãos abastados; é porém duvidoso se estes boatos são filhos da timidez, ou 
se nascem de quem pretende ganhar entre nós esperanças que perdeu em Espanha. É de lamentar que 
alguns Periódicos liberais dêem corpo a tais rumores, e que ajudando tais exagerações, promovam as 
funestas consequências, que delas podem resultar». Este constitui um dos muitos exemplos da incidência 
do debate político sobre o tema da criminalidade e da pena de morte, que reflete as divergências de 
opinião geradas a respeito do assunto. Na perspetiva do governo, se o Estado atuava com demasiado 
rigor, não se faziam esperar as críticas à brutalidade das penas vistas como meio repressivo e retrógrado, 
inadequado às sociedades liberais; se o Estado adotava medidas mais brandas, a oposição liberal e a 
imprensa viam nessa brandura uma ameaça à ordem pública e à segurança dos cidadãos. Os burgueses 




genérico mas de grande significado histórico foi comum às ficções que os recriaram. 
Viveu-se em Portugal, entre a primeira revolução liberal e a Regeneração, uma época 
conturbada da qual ressumaram várias manifestações sociais, entre elas, a organização 
de bandos armados, com motivações políticas ou não, guerrilheiros ou simples ladrões 
que atuavam por conta própria investindo contra pessoas e bens. A complexidade das 
relações entre as forças políticas desse período é um assunto que ultrapassa os limites e 
o âmbito deste trabalho, mas a breve síntese que Maria Manuela Tavares Ribeiro nos dá 
acerca deste período afigura-se bastante pertinente para a compreensão da moldura de 
eventos em causa:  
O banditismo, com profundas raízes sociais, era ainda fortalecido por um elevado número 
de marginais, desertores que alarmavam as populações, o governo central e as autoridades 
locais. Havia, porém, chefes de guerrilha, que serviam as facções políticas. São os casos 
de José Joaquim de Sousa Reis, o Remexido, fiel miguelista, que ainda em 1838 actuava 
no Algarve; de José do Telhado, que apoiava os setembristas na guerra civil (1846-1847) 
com a quadrilha que comandava; de João Brandão de Midões, terror das Beiras, ao 
serviço dos Cabrais e que depois, na Regeneração, se liga ora à oposição, ora ao governo 
como «influente» político local.
 
(Ribeiro, 1993 b: 110) 
As ações de José do Telhado e João Brandão e dos respetivos bandos devem ser, 
também, lidas à luz deste contexto. Não se tratava somente de um tipo de criminalidade 
que assumia foros de banditismo oportunista ou ao serviço de interesses políticos e 
militares, mas da emergência de uma nova ordem, com a rotação e redistribuição de 
poderes, como disse Pedro Tavares de Almeida: 
[…] a emergência e institucionalização dos sistemas políticos liberais modernos, 
associados à construção da ordem liberal, consubstanciaram-se, a par de outras inovações 
estruturais, na afirmação de novos valores e critérios de legitimação, que implicavam a 
difusão do «poder político virtual» a grupos cada vez mais vastos da sociedade […]. 
(Almeida, 1991 a: 15) 
 Os sucessos históricos que envolveram as facécias do José do Telhado definem 
uma moldura muito semelhante à das «façanhas» de João Brandão, no quadro da 
revolução de 1846 e do convénio de Gramido. José do Telhado participara nesses 
eventos como valido de Sá da Bandeira. O devir histórico projetou-o, apesar do gozo 
momentâneo da vitória, para o contingente dos falidos, dos perseguidos, uma vez que as 
contendas militares lhe tinham acarretado certas hostilidades e inimizades locais; o clã 
dos Brandões, que continuamente engrossara a sua influência e poder até 1866, sofreria 
também o inevitável declínio dos caciques outrora instrumentalizados e, entretanto, 
destituídos de apoios e conivências (Vargues e Torgal, 1993: 65-87). 
Evidentemente, embora as narrativas configurem os caracteres de José do 
Telhado e de João Brandão de modo distinto quanto à personalidade, o contexto 
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histórico-político em que se moveram foi idêntico, posto que partilharam as mesmas 
contingências epocais.  
Quanto a João Brandão, as narrativas e as fontes históricas demonstraram, sem 
dúvida, que ele foi um cacique ao serviço do partido cartista, envolvido em lutas 
eleitorais. Retratado ora por uns como criminoso cruel e sanguinário, ora por outros 
como filantropo e defensor do povo da sua região, o facto é que o famoso sicário não foi 
um fenómeno isolado. A sua ação e do seu bando inseriam-se na própria família, à 
semelhança do que sucedia com o José do Telhado; os seus irmãos António e Roque, o 
próprio pai, primos e alguns seguidores não aparentados – o conhecido «Bando dos 
Brandões» – constituíam um dos braços armados das sedições políticas que marcaram o 
século XIX, alarmando as províncias beirãs.  
 
4. 2. Sob o signo das ciências epocais 
 
A ficcionalização dos sujeitos transgressores refletiu, sobretudo a partir do 
último quartel do século XIX, já não apenas a abordagem histórica, político-social dos 
casos de crime, mas também o interesse das ciências epocais pela entidade do 
criminoso. Novas teorias e instrumentos tomaram o criminoso como um objeto 
analisável e classificável. Esta tendência finissecular, fundamental na divulgação destas 
obras e dos seus caracteres, foi acompanhada pela perceção de rápidas transformações 
socioculturais: desagregação das velhas classes, dos valores e das estruturas tradicionais 
em favor de uma sociedade laicizada (Greenslade, 1994: 120-123). 
Em Dégénerescence (Nordau, 1899), Max Nordau dirigiu uma dedicatória 
preambular a César Lombroso, expondo o objetivo da obra: a análise dos caracteres da 
degenerescência na arte e na literatura. Pretendia estudar «o crepúsculo dos povos», 
analisando o problema à luz das ciências, com o auxílio da psiquiatria, da criminologia, 
da sociologia. Para o criminologista, o misticismo era a causa maior da decadência 
(«enténébrement») dos povos. Este entrevamento da civilização europeia, referia, estava 
no âmago das próprias artes, da ficção, particularmente, em correntes como o 
simbolismo e o tolstoísmo; estava, nas suas personagens, nos seus efeitos sobre as 
massas. Os ficcionistas refletiam nas obras a sua própria consciência perturbada e eram, 
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eles mesmos, produto e instrumento da decadência: «Les dégénerés se sont pás toujours 
des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont maintes fois 
des écrivains et des artistes» (Nordau, 1893: V-VI). 
Neste contexto, ganharam relevo formatos de divulgação que conjugavam a 
pretensão científica, histórica e informativa e a criação ficcional, entre eles, o «livro-
museu», que aliava à narração informativa e criativa novos dispositivos, tais como a 
representação visual, a fotografia, o desenho anatómico especializado, os «visuais 
gráficos»
73
. O livro-museu, a revista-museu, relacionados com formatos anteriores de 
grande tradição (a enciclopédia, o «thesaurus»), reuniam um conjunto de características 
fundamentais: o espírito de coleção, o modo de estruturação e apresentação do conteúdo 
(grafismos, títulos, subtítulos, sinopses, compartimentação gráfica do texto), o 
condicionamento da publicação a critérios de seriação e de espaço, a reciprocidade 
funcional e semântica entre texto e imagem, entre outros.  
Em tais suportes de pendor enciclopédico e generalista, tornou-se comum o 
recurso a elementos documentais e imagísticos complementares do texto escrito e a uma 
filosofia de produção e edição que visava o realismo histórico, a exposição didática, a 
atualização de interesse científico e técnico e a relação pragmática com o leitor 
(editorial, organização em fascículos, publicação de correspondência com os leitores). 
As obras de divulgação afirmaram-se dentro deste espírito, como instrumentos de 
«utilidade racional» (Huyssen, 1986: 118). 
Os formatos alargados quanto ao conteúdo e aos destinatários – os «museus», os 
«panoramas», as «galerias», os «álbuns», meios de informação destinados, pelas suas 
características, a um público de instrução mediana –, aumentaram a sua expressão no 
âmbito da cultura «de massa» oitocentista. Os atributos que compunham os respetivos 
títulos anunciavam temas amplos dirigidos a um público variado («das famílias», «dos 
homens célebres», «dos criminosos célebres», «dos varões ilustres»), a par da 
universalização do conteúdo e o intuito de facilitação da leitura («universal», 
«ilustrado/a»).  
De facto, tanto a GCC, como a Revista Universal Lisbonense ou a Illustração 
Portugueza, e ainda outros periódicos contemporâneos, eram órgãos cujo propósito 
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 No que concerne ao corpus em estudo, há vários exemplares que retratam pictoricamente os indivíduos 
que protagonizam as histórias. 
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colecionador e didático era contextualizado pela emergência ou aperfeiçoamento de 
paradigmas textuais de divulgação e de uma cultura sobre a qual recaía o fascínio do 
primado das ciências, da técnica, dos ofícios e da própria vida mundana.  
Assim, novas personagens e histórias entravam no quotidiano do leitor, por meio 
desta produção massificada concretizada em novas espécies textuais, como o artigo 
científico ou técnico, a biografia histórica, a crónica social, a novela-folhetim, o verbete 
informativo. Estes textos tornavam acessíveis ao público leitor as tradições nacionais e 
de outros países, factos insólitos e intrigantes, acontecimentos do passado recente ou 
distante, eventos da atualidade, curiosidades mundanas, ou, ainda, relatos que foram, 
por assim dizer, precursores da crónica e da reportagem atuais, isto é, que tinham o 
estatuto de «narrativas verdadeiras»: embora reportando-se a pessoas e factos reais, 
esses relatos eram moldados segundo as categorias e as estratégias da ficção (Sims, 
1984: 4). 
José Santos Júnior definiu a GCC, no prólogo do seu primeiro volume, como 
uma apresentação das histórias dos bandidos mais notáveis, circunscrevendo o seu 
campo a um elenco de facínoras portugueses sobre os quais era elaborada uma narrativa. 
O título do periódico era assaz ilustrativo deste intuito de coleção de retratos
74
, ao 
mesmo tempo que se reportava a um paradigma de historicidade, posto que as balizas 
concetuais da publicação eram situadas na celebrização prévia de figuras da vida 
pública (criminosos popularizados) recentes ou passadas. O título da revista refletia uma 
delimitação importante, na medida em que remetia para um espaço de caráter 
homogéneo, museológico, ocupado por elementos que, distanciados do ponto de vista 
do observador, se davam a ver e comungavam das mesmas características entre si. A 
«galeria» era, portanto, consignada como uma exposição.  
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 No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, na rubrica «galeria» pode-se ler o seguinte: «corredor 
largo e comprido dotado de amplas janelas e de tecto envidraçado; lugar de forma análoga utilizado para 
exposição de quadros e de outras obras de arte; estabelecimento para exposição e venda de obras de arte». 
Deste terceiro sentido decorre um outro: «colecção de objectos de arte», e depois um quarto sentido: 
«colecção de personalidades fictícias ou da vida real, geralmente célebres». Curiosamente, a série de 
significados seguintes engloba uma conotação subterrânea: «5. Corredor escavado debaixo da terra para 
exploração de minérios; 6. caminho subterrãneo aberto para fins bélicos; 7. Ducto subterrâneo para 
escoamento de águas. 7.1. conduta de esgoto; etc» («Galeria», 2003: II, 1840). Quanto ao campo 
semântico, o termo «galeria» insere-se em construções que pragmaticamente apontam para um efeito 
social: fazer algo «para a galeria», com o sentido de fazer boa figura ou colher benefício junto da opinião 
pública. Diz ainda o dicionário que, nas suas aceções mais antigas, o termo designava com frequência um 
túnel ou canal, ou ainda um átrio ou claustro de uma igreja, onde, por referência com a tradição judaico-
cristã, se confinava o povo ainda não convertido, por oposição ao povo da igreja propriamente dita. 
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Com efeito, a revista divulgou os nomes de mais de uma centena de criminosos 
notabilizados no quotidiano das populações, identificados e catalogados como retratos 
típicos da delinquência. A atividade crítica desta revista refletia, naturalmente, 
crescentes problemas de raiz sociológica, entre eles, o aumento exponencial da 
criminalidade no último quartel do século XIX (Vaz, 1996: 7). Os crimes mais 
mediáticos engrossavam o repertório digno de má memória, com uma identificação 
precisa do criminoso geralmente servida por uma fotografia do indivíduo e a respetiva 
narrativa biográfica. Eram sujeitos de todas as idades, classes e de ambos os sexos: 
carteiristas, ladrões, homicidas, burlões, envenenadores, salteadores, criminosos 
políticos – todos conhecidos, em geral, por alcunhas que atestavam a sua má 
popularidade (tal como os transgressores em estudo) e a sua marca indelével na 
memória do século XIX, particularmente a memória urbana.  
O periódico GCC emergiu da convergência entre um jornalismo que ganhava 
cada vez maior fôlego e dimensão e uma certa elite representativa das ciências 
oitocentistas que impôs ao meio letrado a necessidade premente de uma interpretação do 
fenómeno criminal. A revista resultou deste consenso entre médicos, cientistas e 
jornalistas quanto ao impacto nefasto da delinquência sobre a sociedade: o delinquente 
era visto por todos os representantes da cultura e do pensamento epocais das últimas 
décadas do século XIX como um fator regressivo e destabilizador da sociedade liberal e 
do seu processo de industrialização.  
A influência recíproca entre os textos ficcionais e o discurso científico veio 
marcar a narrativa sobre os criminosos célebres do final do século XIX, que registou os 
factos do passado com uma maior contundência analítica, de pretensão científica e de 
teor naturalista: estudar os caracteres dos indivíduos, os seus fatores inatos e sociais e a 
sua correlação com os comportamentos e os fenómenos da vida em sociedade era um 




Não esqueçamos que, no período finissecular, um certo discurso 
antagonicamente reformista e pessimista, marcado por um amargo decadentismo, 
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 Vide O Naturalismo, sobre as correntes positivistas e evolucionistas da escola francesa, alemã e italiana 
e a herança crítica naturalista no último quartel do século XIX, em especial, ligada ao advento da 




emergiu da conjuntura do Ultimatum inglês de 1890 (Homem, 1993: 143). Este 
acontecimento, que teve repercussões intelectuais e sociológicas em toda a vida política 
nacional, teve expressão prolongada nos meios periodísticos, incluindo a necessidade e 
o interesse da reelaboração dos relatos de crime e a transmissão ao século seguinte. Foi 
num ambiente de descrença e de humilhação nacional, mas também de profundas 
transformações do conhecimento e da sociedade, que a edição das narrativas de crime 
foi reforçada pelo pressuposto de que era urgente superar os fenómenos da 
degenerescência que atrapalhavam o almejado progresso; tal seria conseguido através 
do estudo científico, da classificação dos criminosos, da sua confinaçao e reeducação, 
em suma, do saneamento das fragilidades da raça (eugenismo) (Bezrucka, 2011: 190).  
Em contrapartida, a evolução mental do século XIX levou à abolição da pena de 
morte, facto implementado com a reforma judiciária de 1867 (Vaz, 1996: 33) e um dos 
mais importantes eventos do contexto epocal refletido nas obras de crime. Com efeito, 
os textos do último quartel de Oitocentos, inseridos neste contexto, eram inspirados 
numa base científica tardiamente devedora dos ideais socialistas e positivistas do 
século, os postulados de August Comte, Ernst Haeckel, Jeremy Bentham e Cesare 
Beccaria, pensadores que estiveram na base das reformas penalistas do período liberal. 
Lembremos que Beccaria foi o responsável pela abolição da tortura como técnica de 
persuasão sobre o suspeito criminal (Gaakeer, 2011: 24).  
Assim, nos fins de Oitocentos e inícios do século XX, as ideias das novas 
disciplinas e métodos científicos ainda em crescimento (criminologia, antropologia 
criminal, jurisprudência criminal, psicologia, psiquiatria, sociologia, anatomia 
descritiva) envolveram a nova etapa da narrativa dos casos de crime. Os textos 
ficcionais oitocentistas situados nos últimos decénios do século eram denominados de 
«inquérito», «apontamento» ou «estudo» (Bastos, 1877: III), exacerbavam as histórias 
reais dos facínoras, invocando a objetividade e o rigor como condição da sua 
fidedignidade aos objetivos científicos do seu tempo.  
Indubitavelmente, a recusa da ficção foi uma estratégia de credibilização das 
obras. Contudo, se essa estratégia correspondia a um tópico retórico importado das 
cláusulas programáticas das obras de historiografia pelas ficções do corpus que, desde 
1838, afirmavam igualmente a veracidade do relato, a investigação, a recolha, o 
confronto e seleção de fontes, já as edições de 1890 e da primeira década do século XX 
afirmavam a prerrogativa da objetividade do relato e do conhecimento rigoroso e exato 
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do caso criminal a partir do primado das ciências e disciplinas analíticas e sociológicas 
do seu tempo: era almejada a verdade intrínseca da natureza humana e já não somente a 
narração dos factos históricos. 
Avaliando a génese das narrativas publicadas, estas foram ditadas por 
preocupações sociais e higiénicas que produziam uma certa anatomização social e 
antropológica dos caracteres ficcionais. Os jornalistas eram levados a encarar as suas 
narrativas como um arquivo de casos criminais apropriado ao estudo dos fenómenos da 
degenerescência. O vasto elenco dos textos publicados na revista GCC, apresentado em 
anexo (vide anexos 1.5., 1.6., 1.14. e 1.15.), ilustra essa preocupação e as influências do 
ideário positivista, levados a sério pelos colaboradores do periódico e divulgados nos 
círculos intelectuais de então.  
Teófilo Braga, tomando parte em 1891 do diretório do partido republicano, foi 
exemplo de um dos mais destacados intelectuais oitocentistas que empreenderam a 
divulgação alargada dos ideais democráticos e das doutrinas filosóficas do final do 
século, entre elas, o positivismo comtiano, com o seu gosto pelo registo do facto preciso 
e a tentativa de eliminar do texto toda a subjetividade (Santana, 2007: 101-105). As suas 
iniciativas replicaram-se em fértil atividade política e intelectual. Entre muitas, destaco, 
por me parecer exemplo próximo dessa vertente de divulgação popular à qual a revista 
GCC esteve associada, a «Exposição Popular do Positivismo», uma das conferências em 
que esteve presente o escritor, anunciada em O Diario Popular de 18 de abril de 1892 
(«Exposição Popular do Positivismo», 1892: 5, anúncio 21). 
Nesta fase final do arco temporal das obras em análise, a aplicação do ideário 
pré-republicano a um universo periodístico de vertente popularizada espelhava 
necessidades de consagração de homens letrados afetos a uma visão estética e científica 
de caráter naturalista que, como se sabe, acabou por ter um percurso irregular entre nós 
(Santana, 2007: 101-105).  
Por conseguinte, temos que situar os textos da GCC na proximidade estreita das 
correntes filosóficas e científicas que acompanharam transformações reformistas 
(Barreiros, 1980: 587). A categoria «criminoso», que o criminologista Cesare Lombroso 
distinguia entre vários perfis de loucura, identificava a criminalidade com a própria 
insanidade e como uma das causas inatas da degenerescência (Lombroso, 2007: 81-84). 
O estereótipo do criminoso-nato, que aprofundarei adiante, tornou-se um modelo de 
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teorização e experimentação da psiquiatria, que assimilara a conceção do doente mental 
predominantemente à matriz lombrosiana do indivíduo que sofria de uma «anomalia 
intelectual que enfraquecia a sua resistência à prática do crime» (Vaz, 1996: 104).  
Assim, o subsídio de caráter científico distinguiu as novelas da GCC das suas 
antecessoras. Certos textos teóricos publicados em espaço editorial imediatamente 
contíguo ao das narrativas, conforme expliquei, apreenderam os pressupostos da 
caracterização das personagens e do enredo das ficções sobre crimes, condicionando a 
configuração dos protagonistas, a perspetiva do relato sobre as suas ações e a economia 
da narrativa. Da mesma forma que o pano de fundo dos acontecimentos do passado se 
tornava cada vez mais distanciado no tempo, assim a figura do criminoso era recriada 
num novo objeto, à luz do ideário das ciências epocais.  
Logo, a narrativa do fim do século assimilou as preocupações pedagógicas e 
sanitárias das ciências epocais, adotando um discurso concentrado na identificação, 
catalogação, racionalização dos casos criminais: «Da observação e da comparação dos 
factos é que nasce o principio da sciencia e da verdade» (Camara, Santonillo, 1897: II, 
3). Foi, aliás, a este espírito que a revista GCC ficou a dever a sua fundação, tendo sido 
continuada até 1908, sob os auspícios do trabalho do criminologista Francisco Ferraz de 
Macedo
76
. Consignada como periódico de cunho científico, aliava a investigação 
antropológica ao relato de caso, em estreita ligação com a realidade sociológica da 
época. Era tanto destinada a um público individualizado, a quem a sua especificidade 
científica e técnica era dirigida, como a um público generalizado, atraído pelo 
tratamento simultaneamente científico e ficcional dos casos dos conhecidos infratores. 
Este último universo de destinatários foi, aliás, o público-alvo da publicação, se 
                                                          
76
 São deste médico os artigos que tratam os temas da criminalidade e as suas causas, o alcoolismo, a 
prostituição, o papel da imprensa na causa da investigação e os préstimos da medicina à jurisprudência: 
«A Imprensa e a Génese do Delicto» (Macedo, 1897c: II, 5-8 – vide anexo 1.15.), «Jurisprudência 
Criminal e Anthropologia Juridica» (Macedo, 1898 a: III, 89-92 – anexo) e A Causa de Muitos Males 
(Macedo, 1908: VI, 7-26 – vide anexo 1.15.). Em «Jurisprudência Criminal e Anthropologia Juridica», 
Ferraz de Macedo anuncia a disponibilidade da ciência médica para auxiliar os outros campos do saber, 
neste caso o direito penal e as reformas penitenciárias. Cremos ter sido, apesar do tom crítico das elites 
ligadas a uma matriz cultural religiosa e mais historicista, este novo contexto científico e intelectual que 
contribuiu decisivamente para a preservação das narrativas de crime pelos escritores galeristas, garantindo 
a sua transmissão ao século XX. Interessava sobremaneira proceder a uma análise social do homem, o 
homem-aberração, o homem como produto genético-social. Nesse sentido, a autoridade do conhecimento 
informativo e criativo confundem-se, assim como se confundem as duas instâncias autorais – médico e 
jornalista/escritor –, já que a produção de ambas conflui para uma mesma finalidade. O intuito dos 
autores deste periódico é, assim, o despertar das consciências para os perigos de uma sociedade nova, 
complexa, cada vez mais sofisticada. A «celebridade» torna-se, mais que num atributo, numa condição 
existencial, antropológica do sujeito criminal. 
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atendermos a que os artigos de índole científica e médica acabaram por ficar em número 
manifestamente menor ao do repertório narrativo.  
Recordo, neste âmbito, os textos narrativos que reconstituíram a vida e crimes 
dos facínoras Diogo Alves e Francisco de Matos Lobo e que foram ilustrados com a 
reprodução gráfica dos crânios ósseos dos sujeitos criminosos e o relatório osteométrico 
correspondente, segundo os preceitos teóricos da antropometria epocal (Macedo, 1897 
a: 109-122 e 1897, II b: 28-31). Na narrativa criminológica sobre Urbino de Freitas, os 
relatórios tanatológicos e toxicológicos foram inseridos no texto, tendo provindo de 
diversas fontes e ampliado consideravelmente a crónica do caso. 
Segundo a perspetiva do evolucionismo social de raiz darwiniana, bem patente 
na bibliografia epocal (vide anexo 1.15), o indivíduo era resultado de diversos fatores: 
educação, hereditariedade, atavismo, circunstâncias de vida, alimentação, clima, 
profissão e morbilidade (Macedo, 1897 c: II, 5 – vide anexo 1.15.). Assim como estas 
premissas teóricas condicionaram a produção narrativa desta época, refletindo nesta a 
sua ideologia vincadamente determinista, do mesmo modo essas premissas tinham nos 
relatos das histórias criminais matéria crítica e tecnicamente útil.  
Deste modo, a narrativa dos crimes foi elevada a um patamar de maior 
complexidade, assumiu-se como um instrumento do progresso, da educação moral dos 
povos e das sociedades, sob o signo da «moderna anthropologia criminal» (Macedo, 
1898 a: III, 89-92 – anexo).  
Também a crescente influência dos postulados das ciências naturais, refletida em 
causas como a saúde pública, quer física, quer moral, e na formação de novas elites 
políticas, científicas, judiciais, como alguns críticos recentemente destacaram 
(Madureira, 2003: 284), condicionou a produção das obras. Estas arvoraram-se, 
também, em subsídio da vanguarda epocal, colaborando pretensamente na identificação 
e no tratamento da criminalidade. 
Tal panorama suscita a evocação das palavras de Michel Foucault a respeito de 
um caso de parricídio contemporâneo aos crimes de Diogo Alves e de Matos Lobo:  
[…] quando se regista uma destas tragédias, põe-se em movimento a máquina palavrosa 
da justiça e da medicina, sócias e rivais nesta operação, que procuram encerrar, negar 
num nevoeiro de palavras, a questão que lhes é colocada. (Foucault, 2007 b: 199)  
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Apesar de este otimismo científico ter sido uma realidade, a literatura de vertente 
antropológica sofreu certa depreciação, em parte, oriunda da própria classe científica. O 
contexto ainda conservador de certos quadrantes da vida cultural e do próprio público 
acarretou alguma controvérsia
77
 em relação ao relato de crimes hediondos. O conteúdo 
dos textos expunha uma dimensão escabrosa da vida social. O naturalismo científico 
chocava algumas personalidades moralistas, a narração crua dos crimes escandalizava a 
opinião pública. Ferraz de Macedo, no segundo volume do periódico, referiu essa 
tensão: «[…] as aprehensões manifestadas por distinctos pensadores a respeito das 
consequencias duvidosas de tal genero de publicidade» e reagiu-lhes deste modo: 
O facto positivo é que, além dos esclarecidos membros da magistratura, da advocacia, dos 
adjuvantes do foro, da medecina, dos dirigentes scientificos cathedraticos ou não, dos 
representantes legislativos ou politicos, da selecta mocidade escolar e academica, do 
nucleo dos sensatos… além de todos estes, nós vemos o humilde operário, o 
despretencioso industrial, o fatigado commerciante, o mais simples factor rural, em 
summa vemos todos mostrarem natural e intimo desejo de conhecer, não os delictos nem 
os seus agentes, mas a origem impulsiva real que leva o ser humano á pratica de actos 
reprovados puniveis (Macedo, 1897 c: II, 4-5 – vide anexo 1.15.). 
Este comentário, exagerado ou não
78
, não deixava de aludir a uma larga base da 
receção dos textos criminais. Neste sentido, as obras refletiam a consciência crítica e o 
ambiente social do tempo atingidos pelo polemismo em torno da decadência dos valores 
morais e da reorganização das instituições judiciais e policiais. Notemos que Remexido 
foi uma figura ausente desta obra da criminologia. Depreende-se que, sendo 
considerado uma figura conjuntural, segundo a generalizada interpretação histórica dada 
às suas «façanhas», os cientistas não lhe atribuíram o perfil do criminoso-nato que 
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 Francisco Ferraz de Macedo fez uma breve recensão da opinião de alguns criminalistas – como 
Maudsley e Paul Aubrey – que não concordavam com a narração dos casos criminais na imprensa, por tal 
representar, na opinião desses autores, a abertura de um grave precedente no incentivo ao crime e à 
imoralidade (Macedo, 1897 c: II, 7 – vide anexo 1.15.). 
78
 Confirmei, pela consulta aos registos domiciliários do AHBN, que este periódico foi requisitado por 
várias vezes por leitores da BN e por funcionários, como Silva Tullio. Vide «Livros de Empréstimos», 01 
a 12 (1843-1912). 
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4. 3. Sob os alvores da República 
 
Pode dizer-se que, no período prévio à implantação da República, a 
racionalidade científica de recorte positivista e darwiniano, o discurso da norma 
punitiva e sanatória não prevaleceram. De facto, em inícios de 1900, foi dada prioridade 
à tentativa de preservar a memória das ocorrências, cada vez mais distanciadas no 
tempo. A recriação dos casos de crime era orientada por um certo ideário epocal que 
previa a elaboração de uma «história do povo», como alguns estudiosos notam (Matos, 
1998: 396-397) e que tanto nas primeiras gerações românticas como nas posteriores, 
influenciou a produção de autores como Alexandre Herculano, Almeida Garrett, Teófilo 
Braga, Oliveira Martins, ou o próprio António Augusto Teixeira de Vasconcelos, autor 
de obras do corpus (Catroga,1993 c: 569-581, Matos, 1998: 397). 
Segundo Mascarenhas Barreto, os anos prévios e iniciais da República (recordo 
o limite cronólogico da publicação das narrativas criminais até ao redor de 1910) foram 
particularmente instáveis. Registou-se um aumento da criminalidade após o assassinato 
do rei D. Carlos e do príncipe Luís Filipe; num curto espaço de tempo, operara-se uma 
suspensão e renovação de todas as instituições ligadas à autoridade ou à ordem. Era, por 
exemplo, organizada a Guarda Nacional Republicana sobre os escombros da Guarda 
Municipal; altos dignitários do clero eram destituídos ou julgados como criminosos (e 
levados aos postos antropométricos da polícia), ou mortos; eram dissolvidos os 
estabelecimentos de ensino ministrados por ordens religiosas; o funcionalismo público 
sofria uma «hecatombe» (Barreto, 1979: 238).  
Sem dúvida, no que concerne às obras de crime do primeiro decénio do século 
XX, estas refletiram as condições histórico-sociais graves do momento, o ambiente de 
desordem, mas também os alvores de uma nova era. Neste sentido, as edições foram 
adaptadas a novos públicos, tendo em conta os mais jovens, as mulheres, os menos 
instruídos ou os que estavam nas margens da pobreza. Na esteira dos romances de 
aventuras, que constituíam uma «paraliteratura épica» (Rêgo et alii, 2003: 73-91), os 
livrinhos sobre criminosos dos inícios do século XX comportavam, em grande parte, a 
representação dos elementos sociais em confronto. 
Por outro lado, a lenta alfabetização ditava também certas características das 
edições. A reorganização e adaptação das formas e dos géneros criativos e informativos 
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a novos contingentes de leitores representaram uma diversificação e especialização da 
leitura e o seu alargamento a diversas camadas sociais (Romero Tobar, 2003: 534). Um 
dos formatos da literatura de divulgação mais usuais neste período, que ainda perdura, 
materializou-se em livrinhos populares de dezasseis páginas (Lima dos Santos, 1983: 
127) – formato que refletia a chegada de novos públicos à leitura e que condicionou o 
discurso das obras e os seus suportes de edição.  
Em suma, os vetores históricos, culturais e científicos da época envolvidos na 
construção de uma nova ordem (ainda que eivada dos antagonismos entre a preservação 
dos valores e a afirmação da liberdade individual) contribuíram para plasmar a recriação 
dos casos verídicos do crime. Esta imagética foi alimentada pelo complexo ideário 
epocal de que as obras foram eco: a punição religiosa e social do «miserável» 
sentenciado à morte (Lima dos Santos, 1983: 107), a criação romântica do rebelde 
revolucionário (Butler, 1981a: 1-10) e a teorização científica sobre o criminoso, 
denominado pelos autores epocais por «aleijão humano» (Santonillo, 1897 b: II, 9) – 














Capítulo II – Itinerários da narração 
 
As modalidades de relato dos textos em apreço corresponderam à da narrativa 
oitocentista e dos inícios do século XX destinada ao grande público. Por um lado, elas 
refletiram o progressivo enraizamento dos infratores na memória coletiva. Por outro 
lado, desenvolveram formas de apresentação e procedimentos do âmbito da ficção 
epocal, com a finalidade de celebrar os criminosos populares. 
 




As obras sobre crimes foram criadas na margem e na dependência das 
tendências da ficção do seu tempo, no entanto, a sua principal componente estrutural e 
semântica consistiu, como a análise seguidamente comprova, na diversidade dos 
materiais que integravam os impressos e que justificam a sua organização compósita, 
híbrida e por vezes até precária, com tendência para a perda de textos acessórios da 
obra, como foi o caso das biografias do Remexido.  
Em primeiro lugar, os relatos foram desenvolvidos sob um mesmo critério 
temático – crimes bárbaros que marcaram a sociedade epocal, em particular, a opinião 
pública. Neste âmbito, os paratextos das obras são uma componente crucial das obras, 
pela sua relação com o relato ficcional. O discurso da ficção foi, em geral, suportado por 
materiais extranarrativos com finalidades diversas e foram, indubitavelmente, uma 
marca específica destas produções.  
Por outro lado, os paratextos, que se revestiram de formas de apresentação e 
procedimentos diversos, tiveram um intuito certificador da reconstituição narrativa dos 
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 Foi considerada, na adoção deste termo, a teorização de Gérard Genette a respeito do conjunto 
heteróclito de práticas e discursos que acompanham a produção e a receção de um texto. O autor refere 
que todo o texto é acompanhado de elementos acessórios que lhe servem de «reforço», «produções 
verbais ou não verbais» (títulos, prefácios, dedicatórias, epígrafes, notas, ilustrações) que «tornam 
presentes» certas informações, de um modo geral, legitimadas pelo autor. Esses elementos nem sempre 
são apresentados sob uma limitação rigorosa (podem ocorrer tanto no interior do texto, como no seu 
exterior), mas transportam em si uma determinada mensagem ou cumprem uma determinada 
funcionalidade pragmática (Genette, 2009: 8-9). 
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crimes. Surgiam quer inseridos no texto das obras (cartas, relatórios, notícias), quer 
antecedendo-o (caso dos prefácios, proémios, notas explicativas), ou ainda em apenso, 
como secção final das obras (com uma função, digamos, arquivística). Em qualquer dos 
casos, têm uma correlação demonstrativa com as circunstâncias e os factos relatados. 
Estes aspetos, corroborantes de que os textos viviam na esfera da grande divulgação, 
evidenciavam também a forte relação do discurso das obras com o contexto pragmático 
da sua produção: existia um universo extranarrativo, do qual a heterogeneidade dos 
materiais que compunham as obras (por exemplo, os documentos epistolográficos ou o 
processo judiciário dos criminosos) era o reflexo mais evidente, do qual os relatos 
dependiam intimamente.  
Em algumas edições, foi tal a presença dos paratextos, que as obras resultaram 
da agregação desses materiais, funcionando, elas mesmas, como arquivos compósitos 
do caso criminal. Esta questão suscita, pois, a ponderação da relação dos relatos com as 
suas diversas fontes. Estas podem ser repartidas em dois grupos: por um lado, as fontes 
que foram, de algum modo, integradas ou assimiladas pelos relatos e as fontes que, 
mantendo a sua integridade textual, física, prevaleceram como subsídios extranarrativos 
das obras, figurando, na sua maioria, como anexos ao texto principal. Em qualquer dos 
casos, os paratextos facultavam elementos históricos, cronológicos, humanos, sociais à 
reconstituição narrativa dos crimes. Concentremo-nos, de momento, na análise desta 
última condição dos paratextos das obras, i.e., os que foram preservados como uma 
espécie de arquivo.  
Primeiramente, o arquivo documental consistia na cópia/transcrição parcial ou 
integral de documentos
80
 ligados às pessoas históricas dos casos criminais e tinha, entre 
várias funcionalidades, duas dignas de relevo: uma, de fundamentar o ponto de vista do 
autor sobre a figura de referência do protagonista, confirmando os traços realçados na 
sua descrição; outra, a de dar um suporte demonstrativo à intriga, consoante as relações 
lógicas que os elementos processuais ou documentais estabeleciam com o relatado no 
discurso da obra.  
Passo a apresentar um exemplo de um texto de natureza compósita, a Biographia 
Exacta de Francisco de Mattos Lobo… (Bastos, 1842). Esta é, por assim dizer, uma 
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 Ocorre nalguns textos, perto do final do século, a reprodução fac-similada de elementos de prova no 
texto da ficção. 
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obra-arquivo, quer pela sua extensão, quer, ainda, pela diversidade dos anexos que 
apresenta. Com efeito, o seu itinerário narrativo foi traçado através de uma série de 
materiais diversos e toda a economia do texto assegurada, precisamente, pelos 
documentos acerca do criminoso ou da sua própria autoria. A principal fonte do relato é 
a biografia redigida por um conterrâneo e «companheiro de mesa» do sentenciado, que 
assinou o texto como «Peixoto». Este relatório muito resumido da vida criminoso e 
esclarecedor quanto a certas condicionantes do crime, foi reproduzido em fac-símile no 
final do impresso. Neste sentido, a obra apresenta um relato biográfico como seu 
elemento fulcral e, ao mesmo tempo, um duplicado de si mesma, na medida em que 
reproduz o texto-fonte, na condição de anexo documental. Francisco António Martins 
Bastos justificou o impresso com o pedido de publicação do autógrafo por parte de 
Peixoto. Porém, tal facto não explica a duplicação do texto. Trata-se, na verdade, de um 
procedimento de credibilização de uma obra cujo reconhecimento e autenticidade 
constituíam uma prova material da fidedignidade do relato aos eventos reportados.  
Numa introdução esclarecedora (outro paratexto relevante da acreditação da 
obra), o autor do impresso consignou os elementos documentais como «peças» e 
«documentos originaes irrefragaveis» (Bastos, 1842: [3]). Na verdade, para além da 
biografia reproduzida, eram também apresentadas a epistolografia do condenado e a sua 
«confissão de fé», documentos autógrafos reproduzidos na obra.  
Foquemo-nos sobre a confissão, «espécie de testamento moral», como referiu 
António Feliciano de Castilho na nótula publicitadora do impresso ao realçar as quatro 
partes constituintes da obra (Castilho, 1842: 352).  
A confissão fazia parte, tradicionalmente, dos relatos criminais, pela sua 
incidência sobre o exame de consciência do condenado. Normalmente referida como 
«carta de confissão» ou «declaração de fé», esta foi uma importante componente 
paratextual das primeiras narrativas, que as reproduziram. Num relato biográfico, de 
pretensões históricas, a assinatura autêntica do sujeito biografado, visível no fim da 
confissão, chamava a atenção dos leitores para a veracidade do do caso e introduzia na 
narrativa, pelo relato na primeira pessoa, a perceção ilusória da presença do sujeito 
transgressor na narrativa, como um referente real.  
A narrativa contava ainda com o epitáfio ao Prior de Marvão, malogrado no 
cadafalso quando dava a extrema-unção a Francisco de Matos Lobo: «A respeito do 
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Prior de Marvão assas disse o nosso insigne litterato o Ill.
mo
 Sr. Dr. Castilho […]» 
(Bastos, 1842: [54]). Numa referência anterior a esta, o biógrafo tinha reconhecido a 
importância da fonte compulsada:  
Bem quizeramos nos dizer duas palavras sobre este Padre, mas poder-se-hião ter como 
effeitos de amizade, embora partidos, e por isso nos julgariam pouco verdadeiros. Por 
mim, e por todos os que respeitavão os talentos, e actuaes virtudes delle, falou o nosso 
insigne escriptor o Ill.
mo
 Sr. Dr. Antonio Feliciano de Castilho, na Revista Universal 
Lisbonense, nº 29 paginas 351, nota 8. Para remettermos aos nossos leitores.» (Bastos, 
1842: [53]) 
Esta constituição efetivamente compósita e, de certo modo, sobrecarregada era 
equilibrada pelo discreto exercício do discurso autoral no sentido da agregação e 
articulação das fontes, da qual dependia a aceitabilidade da história narrada. O discurso 
original da obra tinha, assim, estabelecido nexos lógicos entre os diversos materiais; 
estes, tidos por fidedignos, detinham certa autonomia semântica, subentendia-se que 
«falavam» por si mesmos. Vejamos de que modo o autor utilizava estes dispositivos. 
Em primeiro lugar, na introdução da obra o autor garantia a coesão textual, 
antecipando o conteúdo do texto numa perspetiva programática e assegurando um 
sentido de ordem absolutamente necessário à integridade da obra:  
Tentei escrever a vida de Lobo; e desde que elle gemeu debaixo dos golpes da Justiça, 
procurei obter documentos originaes, irrefragáveis, escriptos pela sua mão, para dar a 
conhecer ao publico hum homem, que por seus crimes se tornou tão odioso. Juntei estas 
peças, collocando-as por sua ordem, observando rigorosamente a chronologia, e 
aproveitando as notas que se me prestárão para maior esclarecimento. (Bastos, 1842: [3]) 
Os documentos originais eram religados entre si por meio do discurso do 
narrador, cuja finalidade era assegurar a coesão estrutural da obra, enfatizando o plano 
da narrativa, evidenciando que o relato fluía através de várias componentes:  
Durante o tempo que este infeliz [Matos Lobo] se conservou na prisão nunca se deixou de 
escrever alguma couza, e aqui daremos fielmente ao publico as suas producções, 
acompanhadas das occurrencias notáveis que na prisão tiveram lugar. (Bastos, 1842: [21]) 
Em segundo, ainda ao nível deste acervo documental usado pelo biógrafo, a 
epistolografia – quer integrada na obra, quer em anexo – não só complementava o 
discurso do narrador, como constituía, também, uma importante prova da historicidade 
do protagonista e da fidedignidade da obra. Determinados factos comprovam que tal 
acervo foi constituído de uma forma intencional e com diversas colaborações. Na 
verdade, foi o biógrafo quem solicitou ao carcereiro, em 15 de abril, as cartas e recados 
do preso. Estes foram entregues a Francisco António Martins Bastos, no dia imediato, 
16, o da morte. O próprio carcereiro, António Ribeiro Serqueira, publicou a dita carta de 
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confissão em O Periodico dos Pobres, a 21 de abril. A data de 17 de maio de 1842 
colocada no final da narrativa biográfica assinalava o tempo decorrido, de um mês e um 
dia, desde o momento da execução até à publicação.  
Deste modo, por um lado, o discurso do narrador não só assegurou a ligação das 
partes por meio de enunciados que operavam a transição entre blocos documentais 
distintos, como assegurou a exposição/interpretação dos acontecimentos e a 
caracterização do biografado, dando cumprimento à programática anunciada no 
prólogo: narrar a «verdadeira biografia» do homem, a partir de «noções» colhidas de 
boas e fidedignas fontes. Por outro, a obra fazia jus aos imperativos de divulgação, 
subsidiados pelos interesses e esforços de uma série de agentes externos ao impresso, 
pessoas ligadas ao indivíduo biografado, cujos contributos foram inseridos na obra. Esta 
refletia assim a divulgação social do sucedido e, pela coesão da obra consubstanciada na 
articulação desses elementos, participava na acreditação desses testemunhos, 
promulgando uma maior divulgação dos mesmos e a reivindicação histórica e 
ampliadora da tragédia de Francisco de Matos Lobo, que afetara de tal modo a 
sociedade da época, que acabaria por integrar duradouramente o imaginário coletivo. 
Portanto, mais do que ser um autor, Francisco António Martins Bastos assume-
se como um recoletor e «ordenador» da matéria, uma matéria que lhe não pertence mas 
que é do domínio dos factos públicos e cujos elementos derivam da posse de muitos 
outros sujeitos. 
Detenhamno-nos num outro exemplo da constituição de uma obra-arquivo, neste 
caso, um impresso mais tardio, o texto O Crime da Rua das Flores… (O Crime da Rua 
das Flores…, 1890). Também neste caso, apesar de a publicação se ter situado quase a 
cinquenta anos de distância do impresso acima referido, a diversidade dos recursos 
documentais utilizados foi também utilizada para religar e conferir unidade ao discurso 
da obra. A heterogeneidade das peças recolhidas sobre este caso foi, por assim dizer, 
uma vez mais transfigurada numa narrativa.    
«Praticou-se um crime gravissimo há dias, no Porto» (O Crime da Rua das 
Flores…, 1890: 3) é a primeira frase desta narrativa publicada pela tipografia do 
periódico O Combate, que consiste, ao primeiro olhar analítico, num desenvolvido 
repositório, e até certo ponto organizado, de apontamentos, notícias e outros 
documentos sobre o caso de Urbino de Freitas. A «recolectio» e «dispositivo» dos 
147 
 
materiais extranarrativos asseguraram a reconstituição do caso mediático do célebre 
envenenador, expondo o percurso de toda a investigação, passando pelo relato da prática 
do crime, desde as investigações policiais até à preparação do julgamento do médico (a 
publicação é prévia ao início desse acontecimento).  
Entre esse repositório, encontravam-se notícias, excertos judiciais, cartas, 
relatórios forenses, listas de materiais que integravam a prova judicial, os quais tinham 
alcançado uma tal dimensão mediática graças à imprensa periódica, que a narrativa os 
inventariou e reapropriou ao seu discurso, usando-os com uma função iminentemente 
probatória, demonstrativa. O texto era, assim, um repositório de informações, 
documentos cruciais que tinham circulado a propósito da publicitação do escândalo do 
médico envenenador, subordinados a uma intencionalidade descritiva e crítica do 
caracter visado.  
Um último exemplo de uma obra que quero realçar quanto ao significativo 
número de paratextos que a compõe é o folheto João Brandão de Midões, no Tribunal 
da Comarca de Taboa. Narração Fielmente Escripta… (Teixeira de Vasconcelos, 1969 
a). Trata-se de uma obra igualmente complexa, inclusivamente nos procedimentos 
narrativos de apropriação das fontes, como a paráfrase, a amplificação, o resumo. Em 
primeiro lugar, este opúsculo da autoria de António Augusto Teixeira de Vasconcelos 
era uma reedição com a versão integral do extenso artigo publicado pelo mesmo no 
Diario de Noticias dos dias 3, 4, 6 e 8 de junho de 1869, os dias subsequentes ao 
julgamento do conhecido cacique das Beiras.  
A obra é fundamentalmente constituída pelo arquivo processual e documental do 
criminoso, correspondendo a restante parte ao prólogo, um curto capítulo com a 
narração dos crimes do «João de Midões», e aos comentários do autor sobre cada um 
dos documentos anexos. Esta estrutura fortemente composta por fontes documentais, 
comum às anteriores obras, teve o prpósito de deixar bem patente o contorno «real» dos 
crimes e de utilizar as «provas» como elemento narrativo.  
A «advertencia do editor» apresenta a mesma tendência dos proémios das obras 
já referidas neste ponto, anunciando o seu objeto. Neste caso, a «narração do julgamento 
de João Brandão», reclamando certos atributos ao relato («o mais completo», «o mais 
escrupulosamente verdadeiro») e situando a pessoa do autor no limiar de uma 
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responsabilidade crítica e de difusão do caso criminal face à sociedade do seu tempo e 
às gerações vindouras.  
A obra é composta, de seguida, por vários elementos, resultantes de vários 
procedimentos de apropriação do texto judiciário (transcrição, paráfrase, resumo), e 
termina no capítulo VIII, intitulado «Documentos Apresentados com a Contrariedade. 
Reflexões a Respeito d’elles».  
Este capítulo é integralmente composto pela transcrição de documentos e pela 
opinião do autor sobre a matéria de cada um. Os últimos capítulos IX e X, de que 
constam a genealogia dos Brandões e uma lista de crimes praticados ao longo de anos, 
coligiam vários dados, preenchendo no final do folheto a convencional constituição de 
um arquivo documental anexo à obra que confirmava o relato e, neste caso, surgia como 
conjunto de provas da justeza da condenação de João Brandão: «Relação das mortes, 
roubos e incêndios» cometidos pela família Brandão (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a: 
78-80).  
Baseada numa alegada confissão do criminoso, publicada no jornal Lei em 1852, 
a lista das mortes era apresentada sob a forma de uma prosopopeia das vítimas
81
. Esta 
lista das mortes causadas pela família dos Brandões na Beira ao longo de décadas foi 
sendo publicada em vários periódicos, alguns de caráter enciclopédico, como o Portugal 
Antigo e Moderno (Pinho Leal, 1882: 227-228). Portanto, este impresso de António 
Augusto Teixeira de Vasconcelos tinha servido de veículo, dentro da moldura política 
em que as várias edições ocorreram, à demonstração consistente da eficácia da 
perseguição movida pelo regime político da Regeneração aos ex-caciques do 
eleitoralismo cabralista e da sua derrota (vide anexo 2.5., cronologia de João Brandão). 
Em geral, o prefácio era um outro importante paratexto presente nas obras, que 
se adequava principalmente à apresentação e programação da narrativa e, também, à 
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 Trata-se, muito provavelmente, de um documento ficcionado. A prosopopeia das vítimas teve a 
finalidade de evidenciar a brutalidade do homicida. Na minha perspetiva, este procedimento discursivo 
presidiu à elaboração dos apontamentos autobiográficos de João Brandão, obra redigida na primeira 
pessoa e considerada por alguns críticos (Rocha, 1992: 121-126) como biografia autógrafa redigida na 
prisão, na altura do julgamento. Contudo, esta atribuição é discutível, se atendermos ao facto de que João 
Brandão era indivíduo de poucos recursos escolares (os documentos e as ficções não lhe atribuem mais do 
que estudos elementares) e de ter vivido rodeado de influentes protetores, realidade que pode bem 
explicar a elaboração de uma obra que, sendo simultaneamente um registo de memórias coletivas, se 
apresenta como um texto de natureza bastante complexa.   
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apresentação dos objetivos e do ponto de vista que norteavam a produção, geralmente, 
com reforço da afirmação e garantia da veracidade histórica do relato: 
A narração do julgamento de João Brandão na câmara de Taboa é talvez o mais completo entre 
quantos escriptos d’este genero têem sido publicados em Portugal, e sem duvida o mais 
escrupulosamente verdadeiro. (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a: III) 
 
Passo a referir exemplos de prólogos ou prefácios que tiveram papel crucial 
dentro das obras a que se reportavam. O prólogo de O Crime da Rua das Flores… (O 
Crime da Rua das Flores…, 1890), intitulado «Explicação», fazia referência à fama 
alcançada pelo criminoso com a sensacionalidade do seu crime (O Crime da Rua das 
Flores…, 1890: 3). Nessa introdução, foram também explicitados os procedimentos da 
obra, que justificavam a natureza compósita da publicação: coligir todas as notícias, 
opiniões, documentos, investigações, as suposições publicados nos jornais sobre o caso, 
e protestar contra a inoperância da máquina judicial e o ato brutal do crime. Ao 
estabelecer uma cronologia, uma linha temporal e lógico-causal, o autor reconstituiu as 
principais hipóteses sobre o acontecimento de fortes repercussões públicas, na data da 
publicação, ainda muito recente, de forma a constituir uma sequência que antecipava o 
resultado do próprio julgamento judicial, do qual era esperada a confirmação um 
culpado quase certo, Urbino de Freitas:  
O nosso folheto representa, pois, um protesto vehemente contra quem quer que praticou 
similhante crime e serve para a todo o tempo fornecer rapida e seguramente apontamentos 
indispensáveis para a historia dos grandes crimes e dos «Grandes Criminosos»; e entretanto 
o publico tira d’elle o resultado de ler seguidamente essa tragedia escura, que tanto o 
sobressaltou. (O Crime da Rua das Flores, 1890: 4) 
A referência ao intuito de contribuir para a história dos «grandes criminosos» e 
dos «grandes crimes» pressupunha e induzia a uma categorização dos criminosos, ideia 
de «galeria», ou seja, de coleção, que subsistiu largamente no imaginário e na cultura de 
divulgação do Oitocentos. As referências, no impresso supracitado, a «grandes 
criminosos» e a «historia dos grandes crimes» reportavam-se a uma categoria concetual 
já conhecida do grande público, circunscrita ao âmbito específico da criminalidade.  
O relato do caso de Urbino vinha na esteira de outras histórias sobre figuras de 
grandes criminosos e em continuidade de uma visão sensacionalista e de um modelo de 
pensamento judicial, antropológico dessa matéria («grandes crimes»). A produção não 
estava ligada às anteriores pela ideia de uma competição regida pelo critério de 
originalidade, mas tão-só como relato histórico-factual. Este objetivo pressupunha a 
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aceitação da relação do texto produzido com os restantes, que com ele competiam pela 
recriação da história/do criminoso de acordo com os critérios já definidos em outros 
relatos do mesmo tipo e no retrato de outras figuras sensacionais do mesmo tipo. O 
aproveitamento desses critérios de sustentabilidade do discurso (maior objetividade, 
completude, exatidão, veracidade histórica) consistiu num mecanismo para renovar e 
reforçar a renovação e celebrização da figura, e não o desvio do estereótipo determinado 
e divulgado pelas histórias anteriores e que era o de infratores de grande popularidade 
(«grandes criminosos»).  
Os prefácios eram, com efeito, o espaço programático da obra e da afirmação das 
qualidades próprias de textos que se ocupavam de uma historiografia muito precisa. 
Alguns, pela certificação e a afirmação da sinceridade e da verdade do escritor e da sua 
obra, critérios em que se baseava a consciência crítica do passado na base da qual os 
autores rejeitavam as edições anteriores pelo seu caráter imitativo, deturpante dos 
factos. A verdade é que, com grande frequência, as novas versões repetiam a estrutura e 
os elementos documentais das suas antecessoras, poucas vezes admitindo a primazia do 
texto-fonte, com exceção do prefácio da Confissão Sincera e Completa da Vida e 
Crimes de José do Telhado (Pereira, 1960 [s.d.]: 2-4), que constituiu, uma vez mais, um 
espaço privilegiado da programação narrativa. O autor esclarece que não pretendia fazer 
«uma história nova», declarando: «Preferimos, porém, utilisarmo-nos do trabalho, de 
Camilo, a plagiar esse trabalho, deturpando os factos, molestando a gramatica e 
enganando os pobres leitores, como se pratica na maior parte das referidas edições» 
(Pereira, 1960 [s.d.]: 4. De facto, a narrativa prefaciada por António Martins Pereira 
copiou a edição de Camilo Castelo Branco, diferindo desta apenas no facto de 
apresentar um epílogo, provavelmente da autoria do prefaciador (a obra não faz menção 
ao autor, uma vez que copia integralmente o texto camiliano). Nessa breve conclusão, o 
leitor é informado sobre a morte da figura do protagonista e de certos incidentes 
anedóticos popularmente conhecidos sobre a vida do salteador, nomeadamente, um 
episódio envolvendo a venda de uns bois. São ainda apresentadas, nesse espaço, duas 
notas, uma, indexada à página 7, outra, à página 12.  
Os prefácios podiam ter, também, a finalidade de refletir sobre a natureza da 
própria obra e a sua finalidade. Francisco Leite Bastos utilizou o proémio a Crimes de 
Diogo Alves para esclarecer os leitores de que a reconstituição das «façanhas» do 
homicida do aqueduto tinha o intuito de apresentar um «estudo» que, versando sobre 
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pessoas e factos verídicos, pudesse ser útil «não só na escola mas ainda na cadeia» 
(Bastos, 1877: III-VI). Neste contexto, o referido autor admitia reproduzir técnicas que 
se aplicavam à recriação de realidades do acontecido, do vivido. Por isso, o autor 
justificava-se dizendo que a sua obra não era dedicada a «philosophos penalistas» 
(Bastos, 1877: III), antes era a forma romântica por excelência, a da novela, por ser a 
mais adequada à «imaginação vivíssima» do povo (Bastos, 1877: IV). E completava a 
programação do seu texto do seguinte modo:  
Quem escrever para o povo tem de atender primeiro á sua imaginação vivissima e estudar 
bem a maneira de copiar e reproduzir as côres pitorescas, de que só elle possue o segredo, 
e dão aos quadros da sua fantasia esse cunho de originalidade admiravel, que em 
nenhuma outra classe se observa. (ibidem) 
A precetiva orientada para o uso da verosimilhança, além da referência a formas 
próprias de uma cultura alargada, de base popular («reproduzir as côres pitorescas de 
que só elle [o povo] possue o segredo»), sugeria ainda a captação do favor do público 
por uma linguagem capaz de subsituir o mundo real, os conteúdos vivos de uma 
memória comum, partilhada, inspirada numa imagética quase espontânea, autêntica 
(«imaginação vivissima»), filtrada pelo suposto apanágio de criatividade das classes 
menos instruídas («povo») e potencial edificadora dos costumes e tradições («os 
quadros da sua fantasia»). A função da novela no contexto da matéria criminal era, pois, 
recriar («copiar e reproduzir») o acontecido sobre um pano de fundo vernáculo, isto é, 
um ambiente genuíno, de vida real, que refletisse o espírito ou a alma popular no seu 
âmago. Os acontecimentos criminais, que eram do domínio do conhecimento público e 
objeto de relato mereciam, portanto, ser ampliados e difundidos em função, no caso 
concreto, de uma pedagogia generalizada (na escola e na cadeia).  
Neste sentido, e conforme alguns estudiosos que deram alguma atenção a esta 
obra reconheceram posteriormente, Francisco Leite Bastos esclareceu alguns 
pressupostos e caminhos importantes da ficção novelística oitocentista, designadamente, 
o emprego da linguagem dos delinquentes, a caracterização da personagem criminal sob 
o ponto de vista omnisciente e a contextualização das ações em «quadros vivos» da vida 
popular, quer para efeitos de excitação da fantasia dos leitores, quer como recurso útil à 
investigação médica e policial (Machado, 1933 c: 407-414).  
Este paratexto é, a meu ver, um dos mais representativos do teor autorreflexivo e 
meta-narrativo da ficção criminal, sobretudo por se ter tornado comum, dentro da 
mundividência da segunda metade do Oitocentos, exprimir objetivos autorais 
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coadunados com uma intencionalidade pedagógica e social potencialmente 
multidisciplinar. Recorro a palavras, não recentes, mas capitais, de Jorge de Sena que 
exemplarmente definiram esta demanda da literatura e das artes «em favor de uma alma 
universal cujos avatares se manifestariam contraditoriamente através de vastos grupos 
no tempo e o espaço (a «nação» e o «povo») e do exibicionismo individualista do 
génio» (Sena, 1974: 71).  
As notas de pé-de-página foram, também, usadas, e com certa frequência, como 
aparato informativo auxiliar do texto principal, podendo comportar um valor 
informativo, argumentativo ou narrativo. Em Biographia de Remexido (Biographia de 
Remexido, 1838), a nota de pé-de-página foi um elemento complementar da 
caracterização do protagonista, já que uma nota de rodapé divulgou o soneto redigido 
pelo guerrilheiro dedicado ao seu filho. Esse elemento detinha um relevo especial na 
narrativa, posto que expressava a perfeição e talento poéticos do protagonista, um 
espírito sensível, amador do belo. Por outro lado, o amor paternal e as emoções retas do 
soneto, a beleza da poesia eram antítese da degradação do protagonista (Biographia de 
Remexido, 1838: 5, nota d).  
Uma das principais fontes da citada biografia foi referenciada também em nota 
de pé-de-página, procedimento que tinha uma finalidade informativa e que comprovava 
o recurso às fontes históricas. O autor usou excertos das sessões parlamentares de 1837, 
constantes das atas do governo («Cortes», 1837: 331-335), ilustrando as intervenções 
dos deputados Barjona e Júdice Samora (Biographia de Remexido,1838: 31-43, 50-53). 
A proveniência e localização dos excertos que recriaram as falas dos deputados foram 
indicadas em notas de pé-de-página dispostas ao longo da obra biográfica (Biographia 
de Remexido,1838: 30-31, 34, 39, 41, 46, 47-48, 50, 53-55). Assim, foram evidenciadas 
as considerações feitas pelos políticos nos debates das cortes do reino sobre os combates 
com a guerrilha miguelista e os estragos infligidos ao exército por Remexido e os seus 
homens.  
Outro exemplo bastante consistente da utilização da nota de pé-de-página ocorre 
na crónica «Os Ultimos Tres Dias de um Sentenciado» (Castilho, 1842: 347-352). O 
texto que ocorre nesse suporte completa o discurso da obra, nomeadamente pela 
reflexão do narrador acerca da justiça e da pena de morte. Destaco, a título de exemplo, 
as notas «4» e «7». Na primeira, atento às preocupações reais do seu destinatário, o 
autor pretende demonstrar que o direito da sociedade à justiça e a reiteração dos valores 
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sociais e legais previam a inevitabilidade (mais do que a utilidade) da pena de morte 
como instrumento dissuasor dos crimes graves. Essa questão estava, como se sabe, na 
ordem do dia. A nota correspondia assim a um espaço secundário da leitura, constituído 
por uma reflexão que pesaria demasiado no corpo da narrativa. Essa reflexão crítica era 
dirigida às leis humanas, às multidões que aderiam ao «espetáculo» com bombos e 
bebidas, restringido a crítica à pena de morte a um conjunto de circunstâncias 
envolventes da forma como o ato da execução decorrera: o ambiente festivo, 
escandaloso, a «publicidade» que lhe era conferida. Defendia o autor que uma execução 
devia ser uma ocasião solene, rodeada de certa «cerimónia», em função da sua 
finalidade educativa e da influência positiva que podia, em seu entender, exercer sobre a 
consciência das massas (Castilho, 1842: 347, nota 4).  
Na nota de pé-de-página «7», esta reflexão foi retomada e ultimada: «Que temos 
pois que fazer quanto á pena de morte?», logo seguida pela resposta à interrogação 
retórica que realçava a dificuldade da questão: «O mesmo que ha ja muito ensinou a 
França, o que provavelmente a Inglaterra, que ainda também enforca, não tardará em 
adoptar. 
_
 Substituir o ferro á corda, o momento ao quarto de hora, e a machina ao braço 
humano» (Castilho, 1842: 351, nota 7). Por conseguinte, sem rejeitar a pena capital, o 
autor propunha que esta fosse proporcionada aos tempos ditos civilizados e que fosse 
adequada ao próprio progresso tecnológico. 
O momento exato da morte foi sinalizado pela referência temporal «quarto de 
hora», remetendo o leitor para o contexto pragmático da ação e para o clímax do 
episódio descrito. A nota foi indexada ao relato da morte, remetendo para a informação 
dada no texto principal, que dizia respeito à duração anormal da agonia do sentenciado 
na forca: «_O supplicio¡ Coisa horrenda! Durou mais de um quarto de hora!» (Castilho, 
1842: 351). Evidentemente, esta remissão circular entre o texto principal e a informação 
acessória é um mecanismo inerente ao funcionamento das notas de pé-de-página, um 
paratexto que, como sabemos, tem uma função iminentemente argumentativa e 
articuladora, já que o ponto de indexação funciona pela lógica de uma interseção de dois 
planos, neste caso, o narrativo e o argumentativo; a finalidade de ambos é, neste 
exemplo, ideológica e pedagógica. 
Outro exemplo do recurso às notas de pé-de-página como elementos 
complementares do texto da obra e com poder argumentativo e acreditativo é o que 
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ficou patente na obra José do Telhado, Salteador Social (Quintela, 1910). Neste texto, a 
nota de pé-de-página constituiu um apartado de grande envergadura da obra. Uma 
dessas notas, contendo a transcrição do texto da versão camiliana dos assaltos ao Solar 
de Senra e à Casa do Carrapatelo, ocupou mais de metade do espaço de uma página. 
Outras notas também relativamente longas forneceram, por sua vez, explicações 
de caráter histórico-militar sobre combates havidos nas localidades de Chão da Feira e 
Ruivães, relevantes na moldura de eventos a que pertencia a transição de José Teixeira 
da Silva dos feitos de miliciano para a sua «carreira» de salteador.  
Por fim, uma outra nota mais breve informou sobre a fonte compendiada, pela 
referência a Camilo como «imortal auctor» preso «na Relação» e referindo Santos 
Quintela como um autor de trabalho sério, continuador ou utilizador idóneo, portanto, 
da obra camiliana.  
Em rigor, a informação paratextual correspondia à parte original do folheto, isto 
é, aquela que foi, efetivamente, da autoria de Santos Quintela: título, subtítulo, sinopse 
no início do livro (folha de rosto), notas de pé-de-página e a rubrica histórica final sobre 
Sá da Bandeira, igualmente relevante para a constituição deste texto, intitulada 




As notas de pé-de-página estavam intimamente ligadas à intencionalidade 
edificante dos textos, no caso das primeiras edições do corpus. Serve de exemplo o 
impresso Vida, e Morte de Diogo Alves (Bastos, 1841a). Embora possua uma única nota 
de pé-de-página, esta merece destaque pela sua função explicativa sobre um dos 
executores de Diogo Alves, o carrasco António José Simões. Informava o paratexto que 
este, em cumprimento da tradição penal (os executores eram, em geral, ex-condenados), 
pagara uma missa pela alma do condenado. Neste caso, o dispositivo paratextual tem 
uma profunda ligação com o contexto pragmático da obra. Apesar da relevância menor 
do carrasco dentro da intriga da obra, o autor usou o espaço informativo da nota para 
retirar a figura do executor do anonimato, já que este normalmente cumpria o seu ato de 
cara vendada. A informação secundária sobre o carrasco era, por assim dizer, um 
ingrediente romanesco da biografia de Diogo Alves que, de certo modo, contribuía para 
uma maior popularização do protagonista e do seu caso, posto que o ato benemérito e 
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 Eis a breve nota: «[…] é do seu [de Camilo Castelo Branco] estudo sobre José do Telhado que Santos 
Quintela extrae a melhor parte d’este imparcial trabalho» (Quintela, 1910: 13, nota 1). 
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piedoso do verdugo tinha tido, na realidade, um forte impacto na opinião da sociedade 
coeva dos factos, aspeto que o autor soube aproveitar para estabelecer uma 
correspondência entre a execução como ato da justiça humana e a ideia da misericórdia 
e do perdão divinos. Morto o assassino, era necessário que outros se apiedassem dele 
para que a misericórdia transcendente o redimisse. Mas o homem cristão que, na prática 
do seu dever, tirara a vida ao condenado, esse, além de consubstanciar o paradoxal 
dilema castigo/misericórdia (porque era executor e crente piedoso), só pela caridade 
cristã podia ser redimido da brutalidade do seu ofício. Evidentemente, a pena de morte 
estava no cerne da polémica e o autor, em uníssono com outros correligionários das 
letras, remetia para o paratexto da obra uma breve explicação que tinha tanto de 
estarrecedor, pelo respeito que a figura do carrasco crente incutia no público, como de 
legitimador do homicídio de um homem por outro homem. 
Outros autores cingiram a reflexão sobre a pena de morte, através da nota de pé-
de-página, a um autêntico exercício de erudição, no qual procuraram irmanar-se com as 
grandes composições poéticas do seu tempo. Neste sentido, António Terras procurou 
elevar a figura de Diogo Alves e das suas vítimas à têmpera de uma certa imortalidade 
proporcionada pela monstruosidade e horror que, no seio da própria sociedade, tinham 
sido atribuídos à lúgubre cena das mortes em casa do dr. Andrade. O autor conseguiu-o 
interpolando no seu texto fragmentos de outras obras poéticas, essas bastante 
conhecidas, que requerem agora maior atenção: uma estrofe do poema épico O Oriente, 
de Manuel de Macedo, citada a propósito da descrição da morte de uma das vítimas: 
Sôlta a madeixa ôndea ao vento dada 
Tão negra como os Ebanos lustrosos, 
A vista incerta, languida, e turvada,  
Quaes no Ceo vêmos astros nebulosos: 
Pálida a tez de face delicada,/Sem viva côr os lábios graciosos; 
No frio, eburneo seio as mãos se cruzão,  
Ao moto usado os membros se recusam. 
(Macedo, 1827: II, 66) 
E uma segunda interpolação, o soneto 44 de Rimas Dedicadas á Amizade, de 
Bocage, foi inserida no contexto da reflexão sobre a necessidade do castigo exemplar 
para a satisfação do ideal de justiça e da dívida do criminoso para com a sociedade: 
Ao Réo que foi conduzido ao Patibulo no dia 11 de Junho de 1797:  
«Ao crébro som do lúgubre instrumento 
Com tardo pé caminha o Delinquente; 
Hum Deos consolador, hum Deos clemente 
Lhe inspira, lhe vigóra o soffrimento: 
Duro nó pelas mãos do Algoz cruento 
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Estreitar-se no cóllo o Réo já sente: 
Multiplicada a Morte ancêa a mente, 
Bate horror no pensamento. 
Olhos, e ais dirigindo á Divindade, 
Sóbe, envôlto nas sombras da tristeza, 
Ao termo expirador da iniquidade. 
Das Leis se cumpre a salutar dureza, 
Sahe a alma d’entre o véo da Humanidade, 
Folga a Justiça, e géme a Natureza.  
(Bocage, 1843: 44) 
Mediante a interpolação deste exemplo da abordagem poética da pena de morte 
por um poeta maior, como se verifica, os paratextos desta obra tiveram uma função 
complementar da ficção muito relevante na celebrização do sujeito criminal. Tais 
elementos efetuaram a caracterização e até uma poetização das personagens, 
evidenciando as emoções, os pensamentos e, mesmo, os sentimentos religiosos do 
protagonista. De facto, os excertos, citados nas notas de pé-de-página «1» e «2», 
reforçaram a descrição hiperbólica das mortes e do sentimento de terror experimentado 
pelo condenado na hora do patíbulo. 
O ciclo de produção das narrativas, marcado pelas reedições e reelaborações, 
também suscitava o recurso aos paratextos como prática de edição de certos materiais 
necessários à reafirmação deste vulto popularizado. Assim sucedeu no caso da 
Biographia de Remexido (Biographia de Remexido, 1892), uma versão muito 
semelhante à de 1838 que agregou à sua edição – as justificações editoriais bem o 
comprovam – uma narrativa histórica como documento complementar do relato, 
resultando assim ampliada a figura a partir dos documentos históricos recuperados do 
pó do arquivo e que foram agregados, apensos ao texto principal da obra. Tratava-se da 
Memória dos Desastrosos Acontecimentos de Albufeira… (Cabrita, 1873). Este texto de 
caráter cronístico foi um dos testemunhos fundamentais da memória coletiva dos 
acontecimentos que a figura de Remexido protagonizou, no seio dos quais a sua 
existência adquiriu como que um estatuto de símbolo do contra-poder que a biografia 
procurava escorar por meio dos recursos textuais e discursivos empregados. Logo, a 
reconstrução da biografia do Remexido foi um instrumento de consolidação da imagem 
do guerrilheiro realista e do seu sentido histórico enquanto figura que pertencia a um 
domínio amplamente generalizado, ao vulgo. 
Como verificámos, o arquivo apenso no final dos textos, qualquer que fosse a 
sua composição e os modos de articulação com o discurso do autor, constituía um ponto 
de apoio essencial na elaboração das ficções, cujos materiais estavam interrelacionados 
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com a memória popular do protagonista e a intencionalidade dos autores de 
proporcionar a continuidade dessa mesma memória. 
Consequentemente, os folhetos representavam uma maior divulgação dos factos 
e repercussão mediática do sujeito transgressor e das suas ações, por pretenderem 
apresentar uma versão mais completa e crítica das notícias e das informações veiculadas 
pela opinião e por periódicos, as quais surgiam, segundo os procedimentos acima 
analisados, enquadradas num percurso composicional que já tinha sido estabelecido por 
textos anteriores sobre a mesma temática, i.e., sobre criminosos com referência real: 
apresentava prefácio, notas, anexos, toda uma estrutura com forte componente 
documental, paranarrativa, cujos elementos constituintes asseguravam a funcionalidade 
informativa, historicista e pedagógica da obra. 
Tal presença dos paratextos denotava, sem dúvida, a pressão do próprio meio 
social sobre a matéria e a forma dos relatos criminais. A segunda edição sobre o 
Remexido foi acompanhada de vários esclarecimentos, procurando elucidar os leitores 
das contingências enfrentadas pela reedição e avisando que alguns dos documentos 
subsidiários do texto estavam já, de facto, desaparecidos ou retidos por quem os 
possuía. Nesta mesma obra, o paratexto empregado para o anúncio da publicação é 
suscitado pelos propósitos de publicitação verificados nos impressos desta natureza, isto 
é, com forte funcionalidade promocional
83
. 
O discurso meta-narrativo expunha uma preocupação com os leitores que 
consistia no reconhecimento da posição que estes ocupavam na esfera da divulgação dos 
transgressores. Com efeito, o leitor não desconhecia completamente os conteúdos a que 
acedia; pelo contrário, estes constavam de um universo de informações e opiniões 
entretanto já generalizados, no seio do qual estava instanciada, consabidamente, a 
receção dos textos. O esclarecimento da «carta-prefacio» da Biographia de Remechido, 
(Biographia de Remechido, 1892) quanto ao interesse da reedição conjunta da obra com 
a Memoria dos Desastrosos Acontecimentos de Albufeira… (Cabrita, 1990 [1873]) 
anunciava as edições como «esgotadas e raras» e mutuamente relacionadas (Biographia 
de Remechido, 1892: [I]).  
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Eis, pois, o relevo fundamental das obras-arquivo, a sua relação com a 
notoriedade das figuras popularizadas e com uma assumida intencionalidade de 
promover a maior divulgação das mesmas na esfera do conhecimento público. 
 
2. O percurso biográfico 
 
No período contemporâneo às obras, a biografia era concebida como relato da 
vida de indivíduos representativos da história nacional, que propunha a continuidade de 
memórias que deveriam subsistir como símbolos da «alma pátria», por dizerem respeito 
a figuras e acontecimentos que provinham do âmago da vida coletiva. Algumas 
biografias da autoria de Alexandre Herculano, publicadas na revista O Panorama, 
versavam quer sobre grandes personalidades nacionais, como a figura do marquês de 
Pombal (Herculano, 1839 b: 137-141), quer sobre personalidades de relevo universal, 
como Goethe (Herculano, 1839 a: 321-322). Estes textos veiculavam a conceção da 
biografia como género subsidiário da ciência histórica, posto que os sujeitos em causa 
partilhavam o campo referencial individual (pessoas, datas, locais, acontecimentos 
apresentados como verídicos) com acontecimentos coletivos de índole histórica ou 
relevantes na vida social.  
Assim, os trabalhos do historiador comprovavam esta relação mútua entre 
narrativa biográfica e História, reconhecendo um dos seus pressupostos fundamentais na 
relação intrínseca de todos os grandes homens com o pano de fundo dos acontecimentos 
em que as suas histórias pessoais se tinham inscrito. O autor registou na introdução à 
biografia do marquês de Pombal a dificuldade de narrar a vida de um homem que, não 
sendo propriamente uma figura consensual na opinião pública e na esfera política, tinha 
marcado fortemente a vida recente do reino, posto que a sua governação tinha abrangido 
a vida de muitos cidadãos. Embora expressando o tópico (retórico, em todo o caso) da 
autolimitação de escritor, Alexandre Herculano reconhecia na sua tarefa o cumprimento 
de um imperativo memorialístico e instrutivo, no qual a biografia se adequava ao dever 




[…] a função social do culto das grandes individualidades, nas suas múltiplas formas de 
expressão: verbal, iconográfica e nas diversas práticas rituais que se prendem com o 
comemorativismo. É a consciência dessa função que, de um modo muito evidente, 
alimenta uma pedagogia histórica de intenção popularizante e de larga projecção, assente 
em biografias de tipo diverso. (Matos, 1998: 384) 
Também na esteira dos estudos hodiernos sobre a biografia oitocentista, outra 
autora, Ofélia Paiva Monteiro assinala também um dado muito importante quanto à 
relação da biografia, enquanto género literário, com a História: segundo a sua análise, o 
pacto do biografismo de Oitocentos com a História assentava em dados «empiricamente 
seguros», já que o seu principal intento era proceder à «representação de alguém», 
aspeto que coloca a forma biografia entre a historicidade e a ficção (Monteiro, 2009: 23-
25).  
Embora a narração das nefastas façanhas dos criminosos não tivesse a pretensão 
de situar estas figuras no quadro dos heróis nacionais, muito pelo contrário, não 
podemos deixar de detetar elementos semiológicos muito precisos que configuram a 
aproximação do ensejo de narrar os factos famigerados dos crimes e retratar as suas 
figuras principais ao quadro concetual e discursivo da «historicização» de pessoas e 
acontecimentos de certo relevo social e coletivo, por meio de textos que acusam o seu 
cunho biográfico e um propósito didático e histórico. As primeiras obras foram, desde 
logo, anunciadas como «biografias» e como «biografias exatas». Afirmavam-se como 
os primeiros relatos «verdadeiros» e «completos» da «vida e história», da «vida e 
crimes», da «vida e morte» dos transgressores, pelo facto de terem tomado como objeto 
pessoas e factos de relevância pública, cujo percurso de vida era alvo de um 
conhecimento generalizado. 
A relação estabelecida entre o relato e a modalidade biográfica pressupunha que 
o relato incidia sobre o curso das ações de um indivíduo com relevância histórica e, 
tratando-se de uma narrativa criminal, contemplava uma figura e um percurso 
compostos por aspetos inusitados (não digo singulares, atendendo à sua natureza), que 
tinham produzido grande alarme social.  
Em todo o caso, o recorte biográfico apresentado por uma parte substancial das 
obras criminais representou o intento de retratar a entidade do criminoso, preservando 
os dados mais salientes da sua existência: o retrato do indivíduo, a linhagem, a família, 
a formação, as etapas da vida, o momento marcante em que se operava em geral uma 
rutura com a juventude e com as normas sociais, as ações ou feitos criminais e, 
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finalmente o desaparecimento físico do protagonista, com a sua condenação, que 
resultava invariavelmente ou na morte ou no exílio.  
Digamos que, nas narrativas em que podemos reconhecer uma estrutura linear, 
porque orientada pela natural sequência da vida humana, o relato dos crimes transcorria 
por meio de uma sucessividade de etapas lógicas e conexas, perfeitamente esperadas 
(uma «série de posições» que o indivíduo ocupava como sujeito da ação, Rabinowitz, 
2002: 301). Como tal, a história de vida da personagem reproduzida nas obras incidia 
sobre uma série de eventos apresentados como reais, «mimetizava» esses eventos 
(Duplessis, 2002: 298).  
A valorização do nascimento, da filiação, da formação e da morte prendia-se 
com a necessidade ou a opção por essa linearidade, entenda-se, uma linearidade 
explicativa, causal, contemplada por diversas implicaturas, segundo padrões e regras 
que encontramos nos textos do género biográfico, como bem descreve Maria Helena 
Santana, ao refletir sobre as leis internas e dinâmicas que regulam a biografia histórica: 
é «como se o “depois” iluminasse o “antes”; como se os nossos actos não fossem 
imprevistos, mas concorressem para um objectivo» (Santana, 2003: 142).  
Esta leitura retrospetiva que subjazia ao relato biográfico e que caracterizava a 
sua dimensão teleológica não se aplicava, no caso das obras, unicamente à sua coerência 
interna, mas a toda uma lógica produtiva e significativa, atendendo ao facto de que a 
narrativa biográfica selecionava sujeitos de ações publicamente relevantes: como refere 
aquela autora, a narrativa «sabe e reconhece» que a história da vida eleita faz parte da 
história maior do povo. Ainda que o sujeito biografado não fosse uma figura 
particularmente relevante da História no domínio da consagração política, militar ou 
intelectual, era-o do ponto de vista de um todo que se agrega em função de memórias e 
anseios gerais (Santana, 2003: 142 e ss.). 
O facto é que a dimensão «real» destas personagens tinha correspondência com 
um tal repertório documental, que o discurso meta-narrativo identificava os relatos 
como uma espécie de «factografia», isto é, um discurso cunhado pela reivindicação de 
um propósito histórico baseado em factos objetivos e comprovados, secundarizando a 
alma dos textos, a ficção propriamente dita. Vejamos exemplos práticos. 
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 Em Biographia Exacta… (Bastos, 1842), o vocábulo «biographia» introduzia o 
título da obra, enquanto termo nuclear de uma formulação extensa que cumpria um 
procedimento sinótico, isto é, permitia antecipar o conteúdo fundamental da obra, na 
medida em que remetia para as vertentes biográficas contempladas pelo discurso: com 
Todas as Circumstancias da Vida, e Costumes de Francisco de Mattos Lobo desde seu 
Nascimento ate ao Dia do Seu Crime. Esta apresentação introduziu, de facto, o relato da 
existência individual do sujeito («biographia»).  
O retrato descritivo tinha relevância pela sua função identificadora do sujeito 
criminal. Era, em geral, composto por uma série enumerativa de elementos justapostos, 
enunciando características da compleição física e da indumentária do caracter: 
«Vinha vestido de Calça de panno preto, forrada de couro branco, Botins brancos, Jaleca 
azul com botões amarellos, e Colete de panno, não trazia lenço ao pescoço, a sua estatura 
é baixa, rosto cumprido, uma barba grande preta e branca lhe chegava ao peito, de 
denotava estar possuído de presença de espirito» (Sessão do Conselho de Guerra de 
Remexido…, 1838: [1]) 
Neste apontamento feito por um tabelião
84
, foram realçadas características 
físicas do réu constantes do discurso biográfico, entretanto ampliadas em breves mas 
incisivas sequências que apontam traços de caráter do condenado apenas de forma 
sugestiva e não assertiva. A finalidade biográfica do texto foi, pois, essencialmente 
disponibilizar ao público da época a imagem de um bandido que tinha causado tão vivo 
interesse
85
 e, desta forma, registar para a posteridade a história da vida do guerrilheiro.  
O protagonista era, também, retratado numa outra vertente – os seus «costumes» 
– aspeto crucial nas obras de caráter biográfico. Esta denominação era referente a uma 
perspetiva do sujeito enquanto entidade determinada por hábitos, relações ou ações 
prolongadas, traços de identidade adquiridos ao longo da vida: primeira instrução, 
estudos especializados, aprendizagem de um ofício, serviço militar. Estes parâmetros 
fundamentais da descrição da personagem, ou «etapas modelares» (Kaplan, 1978: 2), 
eram desenvolvidos pelo relato biográfico, até um determinado ponto da narrativa, em 
função de uma paisagem social à qual a figura retratada estava ligada.  
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 O retrato teve como fonte o texto da Sessão do Conselho de Guerra de Remexido…, onde figura o 
retrato da pessoa do réu como elemento processual. 
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 A este respeito veja-se a introdução do auto marcial: «Uma multidão de povo e de tropa desarmada 
ocupava a Casa do Conselho, mostrando desejos de vêr entrar o Criminoso.» (Sessão do Conselho de 
Guerra de Remexido…, 1838: [1]) 
162 
 
O relato do percurso criminal sofria alterações cruciais já quanto à relevância 
atribuída às «circumstancias» da vida do transgressor. Nas narrativas sobre o José do 
Telhado, por exemplo, foi atribuída grande importância ao facto de ter sido recusado 
auxílio à figura do protagonista em todas as ocasiões em que este o solicitava à 
sociedade, aos amigos, ou a membros do clero, como no caso do pedido de ajuda ao 
abade Almeidinha, que o clérigo prontamente recusou. Este último incidente, breve mas 
relevante, foi o ponto de clivagem dentro da personalidade caracterizada, pois 
representou a transição de uma vida digna para o caminho da criminalidade.  
Portanto, as «circumstancias» correspondiam aos elementos contingentes do 
percurso existencial da figura contemplada e eram realçados como elementos acessórios 
da ação, no sentido de evidenciar a singularidade existencial do sujeito. As 
«circunstamcias particulares» consistiam nos eventos singulares, únicos, que 
caracterizavam o culminar da «carreira» criminal. Um segundo momento de viragem no 
percurso histórico do sujeito correspondia ao fim da carreira criminal, quando a 
existência do sujeito declinava no julgamento e na condenação e/ou execução. A 
narração desses eventos era também fundamental para a biografia da personalidade, 
uma vez que se relacionava com as circunstâncias finais da morte e as considerações de 
teor moral suscitadas por esse episódio. Na verdade, era atribuída grande relevância 
pelo público e pelos meios de divulgação ao modo como o transgressor, nos seus 
momentos finais, tinha encarado a morte e perecido. 
Neste sentido, a narrativa acentuava os instantes derradeiros do condenado 
porquanto estes exprimiam o clímax de uma ordem de sucessos nefastos. Assim, o 
relato era composto pela narração da procissão penal e da execução – às quais 
correspondia um dos momentos mais importantes da representação biográfica do 
sujeito. As etapas do nascimento, educação, formação, ingresso na vida adulta 
traduziam-se num conjunto congruente de antecedentes, isto é, de todas as suas ações 
prévias, necessariamente conducentes ao término da existência do facínora.  
 Dada a importância de que se revestia, a digressão biográfica em torno da morte 
incidia, não raro, sobre documentos na primeira pessoa
86
 e sobre os incidentes dos 
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A confissão do criminoso reportava na primeira pessoa uma etapa de sofrimento atroz do sujeito 
criminoso: «[…] achando-me no Oratorio da Cadêa do Limoeiro da Cidade de Lisboa, proximo a 
satisfazer á Justiça Divina e Humana […] a este acto, tão horroroso, e execrando, de que me acho pela 
Misericordia Divina inteiramente arrependido, e que agora mesmo é o meu maior verdugo […] » (Bastos, 
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últimos momentos vida do condenado, aos quais era conferida uma atenção especial. 
Tratando-se de um documento confessional, a carta de arrependimento do recluso detém 
um valor crucial neste texto e na referenciação do discurso biográfico às realidades do 
sujeito evocado
87
. Nesta medida, a biografia do criminoso contemplava, 
necessariamente, documentos que evidenciavam a produção de um discurso em 
primeira mão, incorporando documentos do próprio condenado que faziam parte do seu 
percurso individual.  
Esta narrativa foi também um exemplo desta incorporação. Os documentos 
escritos pelo criminoso foram integrados no relato dos acontecimentos como 
testemunho dos factos, na primeira pessoa. Constituíam, aliás, um fator da popularidade 
do biografado, sendo, por exemplo, valorizados certos detalhes, como a autenticidade da 
assinatura do próprio. Foi esse o caso da Carta de F[r]ancisco de Mattos Lobo ao Ill.mo 
Sr. Prior de Marvão… Lobo (1841), publicação da responsabilidade de Francisco 
António Martins Bastos, concretizada no mesmo ano em que foi publicada a biografia 
dedicada a Francisco de Matos Lobo da autoria do escritor. A publicação epistolar teve 
em vista acreditar a própria narrativa biográfica, publicada no ano seguinte, pela força 
de testificação que o documento escrito na primeira pessoa imprimia ao relato dos 
funestos eventos, conforme afirma Francisco António Martins Bastos no prefácio que 
redigiu à publicação da carta do condenado: «Tal he sem duvida, o estado de Francisco 
                                                                                                                                                                          
1842: [50]). Recordemos que os testemunhos na primeira pessoa constituem um dos dispositivos 
apropriados pelo regime lendário, pertinente aos «procedimentos de atestação de veracidade» que, além 
desse modo específico da enunciação, surgem associados à «datação e referências geográficas precisas» 
(Cidraes, 2013: 1). 
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 Ressalvo, quanto a esta questão, a posição de Spengemann, que não adere a definições fáceis e 
compendia duas formas distintas de encarar a autobiografia, concordando com a segunda: para alguns 
estudiosos, pode ser autobiográfico o texto em que alguém, simplesmente, fala de si mesmo. Para outros, 
apenas é autobiográfico o discurso sobre si mesmo que ofereça alguma informação consistente do plano 
factual da própria vida do autor (Spengemann, 1999: xi). De acordo com esta última perspetiva, sendo a 
confissão um discurso enunciado na primeira pessoa, não é necessariamente um dispositivo 
autobiográfico. Evidentemente que existem teses que afirmam a existência da forma autobiografia em 
todo e qualquer enunciado em que está presente uma consciência de si. Como afirma John Sturrock, «[…] 
these are texts inhabited by a living person, that an author who was peculiarly present to himself while he 
was writing is now present to us as we read» (Sturrock, 1994: 3). Porém, e atendendo a estudos do 
autobiografismo português, como os de Clara Rocha, a questão fundamental da definição da autobiografia 
deve ser, ainda, colocada no facto de esta existir enquanto discurso coeso, e não fragmentário ou disperso, 
e que tem, no seu caso específico, a finalidade de procurar uma identidade (Rocha, 1992: 27). Assim, os 
documentos na primeira pessoa, dos sujeitos referidos nas obras, reportam-se a uma autorrepresentação, 
isto é, a um texto no qual se reflete um «eu» na sua flagrante realidade. Em minha opinião, uma vez 
inserta no texto criativo da biografia, a confissão adquire um valor representacional como elemento de 
uma criação outra, isto é, um discurso em que o «eu» evidenciado nos documentos pessoais é uma 
construção linguística, textual, ideológica de uma identidade subordinada à intencionalidade de um 
sujeito autoral que lhe é extrínseco, isto é, na matéria agora em questão, o autor biográfico.  
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de Mattos Lobo hoje na prizão onde se acha; sem duvida porque elle o manifestou 
espontaneamente pelas Cartas que publicamos […]» (Lobo, 1841: [1])
88
. 
 A biografia do criminoso deu, por isso, particular relevo aos documentos que 
antecederam a execução e que, de algum modo, reportavam os factos e as ocorrências 
preliminares a esse ato. Devido a estes procedimentos de relato e citação do testemunho 
pessoal do preso, a narração da execução era, na verdade, ainda mais acentuada nos seus 
contornos patéticos, dada a perspetiva pessoal pela qual o caso era visto e filtrado, a do 
próprio sentenciado.   
 No âmbito da relação da narrativa de pendor biográfico com a celebração da 
vida e morte do criminoso, o retrato descritivo do protagonista constituía, ainda, um dos 
ornamentos cruciais das obras. Distinguimo-lo em Biographia de Remexido 
(Biographia de Remexido, 1838: 79), obra na qual o retrato encerrava o texto, com 
intuito epitáfico, perfazendo de forma mais completa uma caracterização final do 
guerrilheiro, um retrato «post-mortem». Esta caracterização, além de fornecer 
informações precisas sobre a morte e o funeral (informava que a execução do 
guerrilheiro teve lugar no dia 2 de agosto, tendo sido o cadáver sepultado no cemitério 
da Misericórdia, onde descera à cova às «6 horas e meia da tarde»), cumpriu uma 
função memorial de caráter epitáfico. O nome completo da personagem, que tinha 
ocorrido no início da narrativa, foi novamente referido (Biographia de Remexido, 1838: 
[3]), agora numa sequência completa com o respetivo epíteto («José Joaquim de Souza 
Reis, Remexido»), bem como a idade («contando 41 annos de idade»). Todo o retrato 
foi enunciado como um registo documental, necrológico. Transcrevo-o na íntegra pela 
sua relevância nesta análise:  
A sua estatura era baixa, e de uma gordura proporcionada; a cabeça grande, o pescoço 
curto; os cabelos pretos, e muitos já encanecidos; o rosto comprido; olhos pequenos e mui 
                                                          
88 Certos elementos patéticos eram relatados para reforçar o quadro tétrico final da obra, com a morte do 
criminoso, por exemplo, o relato da apoplexia mortal do padre confessor de Francisco de Matos Lobo 
integrava o episódio da execução, momento de grande intensidade dramática. O insólito da cena foi 
realçado pelo facto de o colapso ter vitimado o prior enquanto este «exortava o padecente» com as 
palavras derradeiras da extrema-unção (Bastos, 1842: [52]). Este dado revestiu-se de tal importância, pela 
sua natureza escabrosa, que foi reproduzido em documentos coevos (As Execuções Capitais em 
Portugal…, 1982: 120, nota nº 8) e em todas as narrativas dedicadas a este homicida. A narração atribuiu 
ao incidente um relevo ainda maior pelo facto de este ter despoletado uma sequência de outros 
acontecimentos desastrosos: atrapalhado com a inesperada morte do clérigo, o carrasco não conseguira 
executar cabalmente a sua função, acabando por tornar mais prolongada a agonia do sentenciado na forca. 




vivases; nariz longo, bôcca grande, e labios grossos; barba intonsa e convexa; usava de 
bigode e suiça depois da Convenção d’ Evora Monte; coxeava algua cousa de uma das 
pernas; Elle tomava muito rapé; falava com velocidade e correctamente; tinha acionados 
rapidos; esfregava as mãos com frequencia, mormente quando ele ouvia, ou dizia alguma 
cousa, que lhe interessava; tinha maneiras agradaveis, e aquelles rasgos que n’outrora tão 
frequentes eram em nossa alta Nobreza; todavia não se lhe notava amor proprio nem 
affectação. (Biographia de Remexido, 1838: [79]) 
Esta última nota necrológica relativa ao Remexido, apesar de se traduzir num 
resumo de traços gerais, abarcava várias perspetivas do sujeito (física, comportamental, 
intelectual, social). Com efeito, era destinada a salientar pormenores referentes a 
singularidades pessoais: «ele tomava muito rapé» ou «esfregava as mãos com 
frequencia», aspetos que suportavam o elogio fúnebre e o seu tom homenageante e que 
intentavam preservar uma imagem genuína da pessoa evocada. 
 Os vários dispositivos que têm sido enunciados (retrato do protagonista, 
sequencialização das etapas de vida e atenção dada a cada uma delas, utilização de 
documentos na primeira pessoa, registos de tipo epitáfico) traduziam-se num propósito 
narrativo de natureza memorialística que aliava a documentalidade e a ficcionalidade 
com a necessidade da ficção.  
Ana Teixeira de Vasconcelos, numa reflexão sobre o conceito de História e a sua 
relação com as prerrogativas da ficção (Vasconcelos, 2003: 91-102), realça a 
importância da «narrativa histórica» como modalidade com ligações à tradição 
historiográfica, que se apropriava tanto dos processos da História como dos da ficção, 
para recriar eventos, pessoas e factos verídicos ou de base verídica. Partindo desta 
teorização, a autora demonstra que a narrativa histórica foi matriz de vários modelos 
narrativos ligados à historicização, tais como o romance histórico e a biografia histórica. 
Estes tiveram ao longo do período romântico uma acentuada divulgação, já que o relato 
sobre factos e pessoas pretéritos era orientado para uma finalidade pedagógica própria 
da «ciência social destinada a enriquecer o futuro com a experiência do passado» 
(Vasconcelos, 2003: 92-93).  
O romance histórico, a biografia histórica e a autobiografia eram os géneros 
oitocentistas que vogavam nesta dialética entre a reconstituição histórica e a 
ficcionalização da realidade segundo a (re)criação de um universo provável. Com efeito, 
o apetite pela evocação de figuras históricas impunha o recurso a procedimentos 
romanescos. Esta dialética foi explorada, nas obras de crime, com recurso ao conhecido 
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arquivo documental do criminoso que, como tenho referido, era retomado pelas 
sucessivas edições. 
Assim as narrativas de crime, focando indivíduos notabilizados pela opinião 
pública e factos com um certo grau de verificabilidade e atestação, até porque 
mostravam realidades muito mais próximas do universo referencial do leitor (do que as 
da História recuada), procediam em conformidade com um duplo «pacto de 
credibilidade» (ibidem). Quer isto dizer que almejavam a evocação de pessoas e 
acontecimentos reais tal como géneros cujo fim era a certificação do acontecido e a 
probabilidade ou verosimilhança do universo de recriação das personalidades e eventos 
evocados.  
Neste sentido, a conhecidíssima metáfora herculana da competência histórica da 
ficção, evocada por Maria de Fátima Marinho a propósito das convenções da 
representação no romance oitocentista, subentendia a prevalência de certas formas de 
ficção, como o romance histórico e a biografia, sobre a própria historiografia. Segundo 
essa expressão, o ficcionista («noveleiro») estava mais preparado do que o historiógrafo 
para «recompor o coração do que está morto pelo coração do que vive» (Herculano, 
1840: 243). Com esta premissa, era justificado o uso das prerrogativas do discurso 
histórico pela ficção, entre elas, a reconstituição de factos passados por via da 
verosimilhança, quer dizer, a simulação de inteligibilidade do real histórico através da 
invenção de um real possível ou provável, na contínua demanda das histórias reais dos 
sujeitos com referência histórica, «na autenticidade, na veracidade, na reprodução de 
documentos, reais ou imaginários» (Marinho, 2009: 13). 
E de facto, a celebridade dos protagonistas criminais foi, desde logo, associada a 
elementos contextuais bastante significativos: revoluções, revoltas, méritos militares, 
científicos, intelectuais. Afirmava um dos autores oitocentistas que o biógrafo devia 
«juntar as peças, collocando-as por sua ordem, observando rigorosamente a 
chronologia» (Bastos, 1842: [3]), tendo em conta a personagem como fulcro desse 
universo referencial.   
Neste sentido, as informações a respeito da ação bélica de Remexido foram 
essenciais para a compreensão do seu percurso de guerrilheiro até ao dia da sua 
execução. No início do capítulo VII, a notação temporal «Em 25 de junho de 1833 
desembarcou na praia de Caella o duque da Terceira» funciona como um índice 
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temporal da ação que indexa a factos históricos um momento crucial da ficcionalização: 
a invenção do diálogo entre o duque e o rebelde. Este resolvera ir denodadamente ao 
encontro do inimigo; impressionado com esta atitude, o duque de Terceira tentou 
persuadir o rebelde a abraçar a causa constitucional (Remexido Celebre Guerrilheiro do 
Algarve, s.d.: 21-23). Este episódio, construído sobre dados históricos, serviu a 
demonstração do espírito intrépido e do mérito militar da personagem, acrescentando-
lhe a estratégia do diálogo, através do qual o inimigo expressou a sua admiração pelo 
guerrilheiro realista.  
Não surpreende, portanto, que os dispositivos de intento memorialístico e 
instrutivo inerentes à narrativa histórica, como os já referidos, tenham tomado 
considerável ascendente sobre a recriação das vidas criminais. Esta assumiu, 
efetivamente, uma vertente de reconfiguração de paradigmas históricos que 
compreendia novas funcionalidades da História, como a de recriar a vida de cidadãos 
relevantes no magma dos acontecimentos coletivos – paradigma patente na 
categorização dos textos na sua denominação de «biografias» ou como «história e vida 
de». O fulcro do cânone historicista situava-se, por assim dizer, numa posição instável. 
A «história» do facínora era única e particular, era da ordem da criação de um discurso, 
desenvolvia uma intriga, ampliava-se num núcleo novelesco. A «vida» traduzia ainda o 
respeito devido a um trajeto de natureza empírica e irrepetível configurado como eco de 
um destino coletivo.  
Como David Ellis demonstrou, a vida do sujeito é algo desaparecido, ausente, à 
espera de ser descoberto (Ellis, 2000: 14). As vertentes, «vida» e «história», criminoso e 
sociedade, estavam inerentes à narrativa de índole histórica consagrada ao gosto 
romântico por tudo o que representasse a emergência de um valor individual acima do 
caudal social, da torrente de eventos que oprimiam a alma do homem. A História era 
feita dos contributos de homens individualmente marcantes e já não apenas de figuras 
canónicas do grande poder ou consagradas por grandes glórias. Agora era feita, 
também, de dramas íntimos. 
 O que passa a determinar o interesse da História, e do género nobre da biografia 
em particular, pela vida de alguém como objeto de escrita, sobretudo por uma vida 
transgressora, é o que essa vida tinha tido de fascinante, aventuroso e atribulado, para si 
mesma e para o público: «[…] a totalidade de uma vida é pensada e interpretada como 
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um conjunto vivido e numa visão retrospectiva» (Gadamer, 1998: 109). Nesta medida, 
era o público que «suscitava» a narrativa (White, 2001: 173). Alexandre Herculano deu-
se conta destes factos quando justificou a elaboração de biografias históricas de homens 
que, à primeira vista, detinham pouca importância no panorama da grande História ou 
que eram figuras especialmente controversas: «Agora façamos uma completa analyse 
deste celebrado e incomparavel Lobo, pelas suas differentes epochas, e pelo modo mais 
breve, e concizo» (Bastos, 1842: [6]).  
 Como se denota em Biographia de Remexido (Biographia de Remexido, 1838), 
as divisões histórico-biográficas da narrativa, as «epochas», correspondiam a um 
dispositivo organizador do texto (Biographia de Remexido, 1838: [3], [10], [27]). O 
narrador deu particular relevo à última «época» histórica, na qual era inserido e 
contextualizado o termo da vida do facínora: «Chegamos á memoravel epocha, que há 
de occupar muitas paginas da lusa-historia, chegamos á Convenção d’Evora Monte 
[…]» (Biographia de Remexido, 1838: [27]). Como se compreende, a «época» não se 
traduzia na vida individual do protagonista, mas vinculava essa vida a uma 
superestrutura contextual e causal, consubstanciando-se com o relato da vida histórica 
do Remexido, uma vida, digamos, congruente com a memória nacional. A esfera 
coletiva conferia uma moldura cronológica, factual e causal à existência do guerrilheiro; 
era o que, em última instância, justificava o relato das suas atribulações. 
Deste modo, as publicações de natureza biográfica versavam sobre 
personalidades disruptivas, inclusive repulsivas, mas eram justificadas por um propósito 
histórico e edificante. Embora tratassem um tema considerado escabroso, do ponto de 
vista da moral pública, cumpriam os intentos regeneradores e pedagógicos do século 
oitocentista:  
Tal he a virtude da historia! Os marmores, os bronzes hãode ser destruidos pelo tempo, mas não os 
escriptos. São documentos eternos que fazem ver á posteridade os factos que ella não pode 
presenciar, por isso o escriptor deve narrar os factos quaes acontecerão, e jamais illudir as futuras 
gerações. São documentos eternos que fazem ver á posteridade os factos que ella não pode 
presenciar, por isso o escriptor deve ser despido de paixões; deve narrar os factos quaes 
acontecerão, e jamais illudir as futuras gerações. (Bastos, 1842: [3]) 
Por outro lado, o uso de procedimentos do género biográfico sublinhava um 
quadro de referências para a recriação das figuras criminosas
89
, mas com a preocupação 
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 Vide, quanto à componente histórica destas figuras, a corrente de estudos, iniciada nas primeiras 
décadas do século XX, que se debruçou sobre criminosos de fama popular, em especial, o Remexido, José 
do Telhado e João Brandão de Midões, como figuras incontornáveis nos contextos das tensões regionais 
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de reportar ou noticiar casos reais, de acordo com os desidérios da narrativa de 
divulgação, da literatura para as massas. Se a aproximação aos recursos expressivos 
biográficos era reforçada pela reiteração das prerrogativas históricas do discurso, 
mediante as quais as obras se afirmavam como «narração verídica», «exata», 
«completa», «objetiva», a necessidade de atrair e satisfazer a curiosidade do público 
justificava também que não fosse menos sublinhada nos textos a vertente 
«extraordinária» dos acontecimentos relatados.  
Logo, a biografia dos facínoras, enquanto biografia histórica, possibilitava a 
penetração do individual na esfera pública, e vice-versa, realçava a excentricidade do 
protagonista, singularizando-o, isto é, tornando-o histórico e mesmo meta-histórico 
(Foucault, 2007 b: 215), na medida em que a natureza do relato criminal inscrevia a 
representação do protagonista numa esfera de admiração social e de repercussões 
simbólicas que, embora suportada por dados históricos, transcendia o domínio da 
História. Com efeito, era sublinhado o estatuto público e excecional dos criminosos 
como protagonistas de factos únicos, fulcro inesperado da memória dos cidadãos 
anónimos, causa de morte entre os que desciam à terra sem um féretro, como a família 
Mourão, dos espoliados, dos camponeses, dos assalariados das cidades e das turbas que 
se moviam vindas de outras paragens (o próprio Diogo Alves era imigrante galego 
natural de Lugo).  
Tanto os elementos histórico-factuais como os de natureza subjetiva, que 
decorriam da caracterização psicológica do protagonista, eram integrados na biografia 
como explicação de um trajeto de vida e coadjuvados pelo aparato documental, cuja 
relevância já referi. Notemos que vertentes do relato eram focadas pelo subtítulo da 
Biographia Exacta… (Bastos, 1842): «Cartas Authenticas Escriptas na Cadeia por Seu 
Punho; Declaração feita no Oratório pelo Reo: Transito ate ao Patibulo». Como 
verificamos, as soluções narrativas eram instauradas, no interior do próprio título, a 
partir de uma conceção subjacente à do modelo biográfico, presente na temporalidade 
histórico-cronológica expressa na conclusão, diria, epigráfica, do referido subtítulo: «até 
                                                                                                                                                                          
do liberalismo português, principalmente reconhecendo que os salteadores que tiveram uma índole 
guerreira e/ou política foram elementos cruciais do caciquismo eleitoralista (Machado e Cardoso, 1981: 
118-123 e Mesquita, 2009: 163-199). Já no que concerne à vertente lendária destas personagens, João 
Victor Mesquita salienta que os transgressores lograram alcançar o estatuto de figuras públicas com 
recorte perene no imaginário coletivo, por um lado, e a sua popularidade decorreu, por outro, dos próprios 




á Epocha do Seu Espantosíssimo Attentado, Commettido em Lisboa, na Noite de 25 
para 26 de Julho de 1841». Os elementos textuais que enquadravam o caracter do 
protagonista tinham correspondência com um universo de referências históricas que 
conferiram à personalidade, simultaneamente, um cunho de referente da escrita e de um 
avatar de uma memória traumática dos factos o qual a recriação escrita dotava de 
marcas do imaginário, designadamente de uma aura de horror, patibular, pela própria 
natureza do narrado. 
Por conseguinte, a acreditação do relato biográfico era assegurada pela fortuna 
popular dos protagonistas e a valorização do percurso biográfico requeria uma certa 
ficcionalização que era tanto baseada numa aproximação consciente à biografia 
histórica, como na adoção de modelos situados entre a História e a ficção, em particular 
o romance histórico. Tal justifica que, em épocas posteriores, as edições tenham 
mantido certa fidelidade ao itinerário biográfico, designadamente pelo uso de subtítulos 
que indicavam a influência e relevância da forma biografia - «quem era [fulano]» (caso 
da coleção «Criminosos Celebres», de Verol Júnior, por ex.).  
Assim, a sedução do público leitor, como refere Fátima Marinho, era efetuada 
pela recriação de pessoas e factos supostamente indesmentíveis, verídicos, ignorando as 
«limitações que a transcrição da História coloca»: 
O romance histórico oitocentista, colocado conscientemente sob a égide de Walter Scott, 
ignora, por radicalismo inerente a todas as mudanças, as limitações que a transcrição da 
História coloca, fingindo acreditar  que a ficção pode ensinar o passado, porque o pode 
recriar primária e acriticamente. (Marinho, 2009: 13) 
Tal como noutros domínios da ficção narrativa oitocentista, os criminosos com 
referência histórica eram configurados pelas «exigências romanescas» (Krulic, 2007: 
11) e por estratégias de recriação que acreditavam o relato, segundo o princípio 
ingenuamente aceite de que a probabilidade equivalia à historicidade. Nesta medida, o 
reforço documental de cunho certificador, os procedimentos de verosimilhança, a 
legitimação do relato pela autoafirmação do valor e intencionalidade histórica da obra e 
a contínua reconfiguração dos acidentes criminais, tidos por históricos e verídicos, não 
deixavam de se subordinar a modelos e dispositivos identificados com o universo 
estético-literário contemporâneo ao grande público destinatário das edições, como 




3. Digressões poéticas  
 
Analiso de seguida um conjunto de textos em verso que contribuíram para uma 
divulgação imediata dos assassínios e do castigo dos seus perpetradores, situados, 
portanto, nos primórdios da celebrização. Trata-se de textos que assumiram relações de 
proximidade com determinadas modalidades de poesia. Tais obras foram elaboradas em 
verso, abordando o fenómeno criminal através de processos de ritmo, musicalidade, 
conotação, hipérbole e, simultaneamente, foram elaboradas com o objetivo de relatar 
sucessos (sucessão de acontecimentos, temporalização, espacialização). Trata-se de 
obras que recriaram sobretudo certos episódios da vida do criminoso, centrando-se 
sobre um evento ou um número limitado de eventos. 
Importa compreender em que medida a estrutura das composições e a sua 
linguagem, dominada pelo verso e pela rima, apresentam alguns traços de 
contaminações quer de uma tradição lírica de caráter popular, repetida em outros 
folhetos de relatos de crimes que tinham ampla circulação entre o público, quer da lírica 
convencional, mais apropriada à divulgação em salões, grémios e tertúlias.   
Em Supplicio de Diogo Alves (Terras, 1841), texto de tonalidade elegíaca, o 
verso, a musicalidade e o ritmo exprimem uma lamentação fúnebre. O tema indicado 
pelo título apontava para a expiação dos crimes cometidos pelo boleeiro de Lisboa, 
porém, grande parte da obra foi centrada num episódio conhecido da carreira do célebre 
ladrão e assassino de Lisboa: o assalto à casa do médico Pedro de Andrade, na rua das 
Flores. O evento central desse episódio foi a violenta morte das vítimas claramente 
identificadas e homenageadas pelo poeta. No final do relato, foi realçado o momento do 
suplício dos assassinos que, além de ter inspirado o título do impresso, ficou descrito no 
epílogo de caráter fortemente exortativo.  
O poema ficcionalizou detalhes sangrentos do crime, que conduziu à morte de 
toda a família Mourão. Os homicidas foram retratados como um bando extremamente 
cruel e que procedeu ao assalto e aos homicídios de forma brutal e covarde. O seu 
arrependimento final, antes da execução, foi, também, retratado e satirizado. O 
sofrimento das vítimas agonizantes foi sublinhado com relevo mórbido, por meio de 
uma descrição que atendeu ao pormenor dos efeitos dos tormentos passados às mãos 
dos assaltantes. Este poema de autor, como vimos, quase desconhecido atualmente 
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atribuíu uma importância significativa a esse episódio que foi, depois, preservado pelas 
narrativas subsequentes e lembrado como o ataque mais violento e cruel de entre a lista 
de crimes cometidos pela quadrilha de Diogo Alves.  
Os procedimentos criativos utilizados registaram uma opção clara por uma 
estética do horror, de tom cemiterial, vertente constitutiva do espírito e gosto romântico, 
nomeadamente as descrições de caráter horrendo envolvendo predicados da esfera 
tanatológica (a cor do rosto das vítimas na sufocação). As expressões de teor mórbido, o 
tom melodramático, o uso exagerado do hipérbato, o vocabulário rebuscado («Vagaroso 
compasso bate a Parca,/ Acre composição prompta insinua», vv. 20-21) – todos estes 
elementos – aproximavam o discurso da obra a um padrão expressivo reconhecível pelo 
público leitor, como a sensibilidade romântica ou mesmo ultrarromântica, de 
intensidade extrema, quase trágica:  
 
Do assassino cruel a pena acerba, 
Principal roubador de vidas cinco, 
Da resonante Lyra forma o thema. 
(Terras, 1841: vv. 20-24)  
A descrição requintada direcionava a atenção do leitor para a asfixia da vítima, a 
sua horrível agonia, culminando na imagem perturbadora do sangue derramado:  
Pálida a tez da face delicada, 
Em roxo degenera o carmim rubro; 
A mimosa feição do niveo rosto, 
A morte transtornou: n’um vasto lago 
De sangue a loura trança ensopa a bella.  
(Terras, 1841: vv. 80-84)  
Nesta linha, o estilo teatral do texto de António Terras reverberava as 
tonalidades e entoações do imaginário de pendor gótico, tétrico (Xavier, 1957, Sousa, 
1978), em que o terror da vítima e o quadro tenebroso do estertor humano eram dados a 
ver ao público leitor. Repare-se, a matizar toda a composição, no intuito reflexivo e 
moral, no formalismo rebuscado:  
Tu rigida união garantes recta,  
E nas massas terror infundes sempre:  
Pendula
90
, que regulas os mortaes, 
Indoles, condições reprimes, reges.  
(Terras, 1841: vv. 41-44) 
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 Entenda-se «pêndulo». O poeta refere-se à justiça, no verso 31. 
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 A edição deste texto foi apresentada pela autora do presente estudo, em 2005, no seminário de Crítica e 
Teoria Textual I da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, da Universidade Nova de Lisboa, regido 
pelo Prof. doutor Fernando Cabral Martins. 
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Sem dúvida, o autor pretendia dar eco aos lamentos de uma comunidade que, na 
sequência dos cruéis eventos, era deixada em choque e confrontada com um enorme 
escândalo social. A ameaça à segurança dos mais afortunados, o terror burguês da casa 
violada e do ouro roubado, a transgressão inimaginável dos valores patriarcais tinham 
sido consumados no assalto ao cofre de um médico rico e respeitado e no brutal 
homicídio que recaira sobre quatro pessoas, entre elas, três mulheres. Com efeito, o cru 
assassinato de uma mãe de família e de três jovens adolescentes que, sentados à mesa do 
jantar, agradeciam à Virgem o regresso do jovem filho-família embarcado, correspondia 
a um quadro lancinante aos olhos do público epocal e uma das fortes razões pela quais o 




A aproximação de certos relatos ao paradigma elegíaco ficou patente, além do 
tema fúnebre e do tom correspondente, que descrevi, no intento de moralização e de 
defesa da legitimidade da pena de morte, propósito evidenciado pela escolha e citação 
de excertos de outras obras poéticas que continham considerações sobre o castigo e a 
justiça. Os excertos foram transcritos em notas de pé-de-página, como já referi: um 
excerto do poema O Oriente (Macedo, 1827: II, 66) e o soneto 44 de Rimas Dedicadas 
á Amizade, de Bocage (Bocage, 1843: 44). Com efeito, a ênfase dada a este último 
episódio da vida de Diogo Alves era perfeitamente justificável pela necessidade de 
satisfazer um dos principais objetivos pelos quais o texto fora criado: o de proporcionar 
aos leitores a satisfação da punição e a certeza da justiça, posto que a morte dos 
malfeitores na forca era a consumação de um castigo merecido que, sendo visível na dor 
dos supliciados, satisfazia os ditames superiores da justiça e da morte, figuradas como 
entidades abstratas perante as quais todo o homem era igual: «Folga a Justiça, e géme a 
Natureza».  
Por um lado, as referidas citações amplificavam a intensidade penosa, rebuscada 
do texto, reforçando o seu tom e imagística profundamente soturnos, adequados à 
curiosidade mórbida do público e, ao mesmo tempo, potenciadores de um maior 
interesse dos leitores pela obra. Por outro, graças à predominância de uma linguagem e 
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 São as mais diversas as notícias epocais. Vide Lobo, 1842: 3; «Lisboa 17 de Abril», 1842: 354; 
«Lisboa, 19 de Abril», 1842: 185-186; «Lisboa, 21 de Abril»,1842: 190; «Mattos Lobo», 1842: 374-375; 
«O Horroroso Attentado…», 1841: 828-829; Castilho, 1842: 467; Chagas,1881: 102-103; Mendes, 1842 
a: 356-357; Mendes, 1842 b: 411; Serqueira, 1842: 367. 
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de uma imagética de base lírica (vocabulário, ritmo, musicalidade, conotação, 
hipérbole), era conferida uma dimensão poética, sentimental ao tema do crime, assim 
tratado como um motivo que integrava a multiplicidade da existência humana.  
Outro texto de base poética, Á Morte do Esposo Mais Virtuoso [...] José Pedro 
de Matos Conde, Pai de Francisco de Mattos Lobo (P.J.S.S., 1842), infundiu um tom 
cemiterial no relato dos tormentos do condenado, apoiando-se nos  significantes 
recorrentes da literatura «negra», por exemplo, «lápide», «campa», «pedra», «restos 
[mortais]». Além do tom elegíaco e dos códigos poéticos e estilísticos já assinalados, a 
composição ostentou, apesar da tendência para explorar o assunto por meio da 
linguagem mórbida, uma natureza um tanto mais sóbria que a anterior. Dir-se-ia que a 
opção pela digressão poética introduziu no relato um certo equilíbrio, pois o encómio a 
Pedro de Matos Conde, pai do condenado, confinava com a necessidade de enfatização 
dos horrores vivenciados pelos familiares dos assassinos e a consciência, por parte do 
autor, do não pouco sucesso que os impressos em verso geralmente obtinham na difusão 
de um certo discurso lutuoso, moralizador a respeito dos casos criminais mais 
escandalosos. 
A adequação da forma poética ao conteúdo parecia, assim, atender aos interesses 
pessoais do autor e à difusão de uma matéria já de si mediatizada (a publicação deste 
impresso coincide, tal como no caso precedente, com o período anterior à execução do 
assassino), na medida em que tomou como base a relação privilegiada do clérigo com o 
homenageado, enquanto seu amigo pessoal. O discurso consistia no monólogo do 
malogrado Pedro de Matos Conde, atingindo o paroxismo patético quando este se 
dirigiu à «fria pedra» da campa e lhe pediu que escondesse os seus despojos mortais, 
levando em conta o sofrimento que lhe fora causado pelo filho (P.J.S.S., 1842: [1]).  
O clímax ficava patente nos versos em que era reiterado o louvor à morte como 
dissolução do vínculo entre o indivíduo e a consciência e as agruras da vida (e, por 
consequência, com o conhecimento do duro destino do filho). A morte afirmou-se, 
portanto, como a solução mais piedosa para o sofrimento e a vergonha paterna: 
«Encobre os restos meus depressa, ó campa […]» (P.J.S.S., 1842: [2]).  
O texto do Padre José dos Santos Silva, embora censurando totalmente a ação do 
homicida, enformava uma reação contrária à propagação virulenta, generalizadora, de 
ideias que, circulando entre a opinião pública e por ela amplificadas, tendiam a uma 
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leitura unívoca dos acontecimentos e acompanhada por algumas deturpações que tinha 
sido gerada pelos juízos das multidões. Estavam subentendidos os efeitos demolidores 
da situação de Francisco de Matos Lobo sobre a reputação dos progenitores (com 
frequência a delinquência dos filhos era atribuída ao meio familiar, aspeto rebatido pelo 
autor deste poema e por outros das obras do mesmo ciclo). 
Quanto ao estilo, este texto denunciava, tal como o de António Terras, o pendor 
classicizante, pelo decassíbalo, pela compleição sinuosa da frase que, para atender à 
forma latina, era quase desfigurada pelo hipérbato, «Pendula, que regulas os mortaes,/ 
Indoles, condições reprimes, reges» (Terras, 1841: vv. 41-44). Observando as leis que 
regiam a elegia, o ritmo lúgubre foi, com efeito, privilegiado, o que justificava a forte 
artificialidade, em vez da enunciação fluida, natural, subordinada a uma emoção 
genuína. 
Bem diferente destas composições, temática e formalmente, é o texto 
Conversação Nocturna que Teve o Réu Francisco de Mattos Lobo, com a Sombra de 
Diogo Alves (A.J.P., 1841) que incidiu especialmente sobre os derradeiros dias de 
Francisco de Matos Lobo na prisão do Limoeiro. Também versificada, esta é uma obra 
de tom satírico com uma estrutura dramática. Encontra-se dividida em três partes, com a 
presença de um narrador e duas personagens. O texto apresenta-se em quadras rimadas, 
sendo a última parte finalizada por uma décima. Os versos das quadras são 
heterossilábicos, embora com predominância da redondilha maior, alternada com o 
hexassílabo e, mais raramente, o pentassílabo. O esquema rimático apresentado é 
ABCB, de rima toante perfeita nos versos B-B; a décima apresenta-se em redondilha 
maior, com o esquema rimático ABBAABBCCB, também toante, perfeito.  
Como se pode verificar, a composição estrófica e rimática em causa apresenta 
pontuais proximidades com o desenho composicional encontrado em textos de poesia 
lírica popular, no que concerne a aspetos expressivos limitados, mas que não deixam de 
ser sugestivos de uma certa influência entre diferentes géneros e tipos de composição 
poética da época. Na verdade, o remate do texto por uma estrofe de dez versos 
alternados de sete ou dez sílabas métricas, cujo esquema rimático apresenta a sequência 
suprarreferida estava presente em alguns textos da poesia popular (Atkinson, 2014: 17). 
É possível que tenha havido influências de vários modelos composicionais poéticos, 
mas o aspeto mais relevante desta possível contaminação é situado, a meu ver, na 
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configuração humana dos caracteres, nos quais podemos surpreender um recorte anti-
heroico próprio de protagonistas da literatura tradicional (Diégues Junior, 1973: 136).  
Quanto às convenções poéticas formais representadas nestas obras em verso 
sobre Francisco de Matos Lobo, as mesmas apresentam certas estratégias habituais das 
composições da poética popular. O verso heptassilábico e a rima com um ponto de 
sonoridade a meio e no final da quadra tanto reproduziam um esquema propício à 
memorização, como contrabalançavam o ritmo da composição, adequando-a a eventuais 
circunstâncias de emissão em voz sonora, falada ou cantada. A presença de personagens 
(com a antecolocação dos nomes às respetivas falas, em caracteres itálicos) e do 
discurso dialogado, ao estilo do «teatro declamado, popular» (Cruz, 1988: 16) 
permitiam um débito do texto num discurso fluente. O ritmo coloquial, diga-se, era 
proporcionado pela sucessão de chistes irónicos que atribuíam um tom de mofa ao 
discurso de um dos interlocutores. O diálogo era configurado em quadras com rimas 
cruzadas e versos curtos, com vocabulário vulgar, displicente e erros morfossintáticos 
recorrentes não imputáveis à impressão («[tu] soubestes», «[tu] pegastes»). 
Outros aspetos, que também tiveram a sua expressão na poética popular do 
século XIX, particularmente na poesia vendida em folhetos, eram próximos de 
composições de tradição antiga que descreviam um instantâneo da vida ou expressavam 
um gracejo humorístico acerca de um determinado acontecimento. Geralmente 
requeriam improvisação e estruturavam-se em dueto, com a intervenção de dois 
cantadores (Gonçalves, 1993: 622-624)
93
. É possível que o texto em causa tenha sofrido 
alguma contaminação destes géneros e tipos de poesia que eram praticados e difundidos 
em Oitocentos, por meio de folhetos poéticos de variada espécie e suporte
94
.  
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 Como se sabe, os estudiosos oitocentistas deram grande atenção à poesia popular e tradicional, tendo 
tido papel crucial na sua recoleção, classificação e estudo (Galhoz, 1987: VII-LXIV). Um desses 
eminentes estudiosos, Teófilo Braga, referiu-se a composições próximas de uma modalidade dramática, 
como o «descante» ou a «desgarrada», que definiu como uma «cantiga continuada sobre o mesmo 
sentimento» (Braga, 1867: 95). Lembram outros estudiosos, mais recentes, que a «desgarrada» ou 
«descante», à semelhança das «tenções» medievais, era tida por género «menor» da literatura (Gonçalves, 
1993: 622-624).  
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produzidos no meio palaciano e de expressão nobre, como as «tenções», eram composições que 
resultavam da altercação entre dois trovadores, em que cada um dos intervenientes retomava e prosseguia 




Importa salientar a funcionalidade das marcas estruturais e estilísticas 
fundamentais desta composição. Trata-se essencialmente de um texto apresentado no 
modo dramático, o que é visível na presença de elementos muito precisos do drama, tais 
como os introitos narrativos, a indicação em itálico dos nomes das personagens com 
função didascálica, a referência a elementos contextuais remetendo para a ideia de um 
cenário ou de um espaço envolvente que caracterizava a ação e o desenvolvimento do 
discurso quase apenas por meio do diálogo entre as duas personagens. 
Quanto ao suporte de divulgação da obra, o facto de a composição apresentar a 
divisão do texto em «três partes» impressas em folhetos autónomos, cada um dos quais 
com um título próprio, indicação autoral («por A.J.P.»), chancela editorial e data de 
edição, suscita a possibilidade que a obra ter sido produzida, também, em momentos 
distintos aquando da sua emissão/divulgação oral; revela também a sua categoria de 
literatura impressa divulgada e vendida nas ruas, nos espaços públicos, uma literatura de 
rápida divulgação e com suporte material frágil e precário (este aspeto supõe a 
possibilidade de terem existido outros folhetos criminais dedicados a estas figuras e que, 
entretanto, se perderam).  
A tripartição do texto de A.J.P. em folhas volantes individualizadas, além de 
evidenciar características da literatura de cordel (o texto podia ser exposto, era 
facilmente transportável, dobrável, manuseável por quem o adquirisse espontaneamente, 
na rua, num qualquer espaço público), também revestia a obra de um cunho noticioso. 
Esta era destinada, certamente, ao lançamento em dias consecutivos, em sintonia, uma 
vez mais, com a função crítica dos tipos composicionais que assinalei, posto que 
reportavam escândalos pessoais, críticas sociais, casos insólitos, fenómenos, crimes, 
cujos efeitos emocionais públicos eram concomitantes com uma certa dilação temporal 
da divulgação.  
Na verdade, no poema Conversação Nocturna… (A.J.P., 1841) podem ser 
detetadas características das composições populares orais, designadamente, por se tratar 
de uma modalidade composicional simples e ritmada, que permitia preservar o relato na 
voz do povo, por sucessivas gerações. Em primeiro lugar, na obra, a narração da 
aparição do fantasma de Diogo Alves ao condenado, Francisco de Matos Lobo, tomou a 
forma de uma «conversa». Na época, o boleeiro assassino tinha sido já executado na 
forca) e foi por isso na forma espectral que se apresentou ao sentenciado, estando este 
mergulhado em pensamentos mórbidos, sozinho na sua cela. Neste diálogo entre os dois 
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facínoras, ficava evidenciado, por um lado, o terror de Francisco de Matos Lobo pela 
morte e pela humilhação da execução, por outro, o tom crítico e de mofa da «sombra» 
de Diogo Alves para com o sentenciado.  
No início do texto ocorre a caracterização espácio-temporal da ação, que se 
desenrolava na «prizão,/ Que encerra Mattos Lobo» e «Em alta noite» (A.J.P., 1841: 
[1], estrofes 1-6). O guarda prisional, colando o ouvido à porta da cela, escutara o 
diálogo entre ambas as figuras, pelo que assume o papel de entidade enunciadora. O 
fantasma, com efeito, invetivava o preso, estabelecendo uma comparação entre a 
gravidade dos crimes cometidos por si mesmo e a gravidade dos crimes cometidos por 
Francisco de Matos Lobo. Aquele, acusando o sentenciado, considerava desnaturado o 
assassinato de parentes, que superava em gravidade os homicídios execráveis do 
salteador: «assassinastes teus parentes» (A.J.P., 1841: [1]). 
A personagem de Diogo Alves interpelou, portanto, Francisco de Matos Lobo 
acerca do seu violento crime – o assassínio da família da rua das Flores (também tema 
da composição acima referida). Das imprecações acusatórias do fantasma, resultou uma 
crítica sarcástica ao terror do sentenciado perante o seu iminente fim. O tom jocoso era 
assinalado pelas acusações diretas, que descreviam o criminoso com grande ironia. 
Veja-se a dialética satírica patente na antítese:  
Tu fostes um miseravel, 
Tenho de ti compaixão.  
Soubestes assassinar 
Mas fostes um máu ladrão.  
(A.J.P., 1841: [1], estrofe 13) 
 
A quadra popular conferia ritmo à composição; as imagens do texto eram 
tétricas, porque resultavam do reforço intencional do terror do condenado, promocado 
pelo discurso sádico de Diogo Alves («em breve te enforcarão») . Espelho que eram um 
o condenado e o fantasma, ambos reproduziam aos olhos do interlocutor o fatídico 
destino de duas figuras condenadas a serem a «perpetua exacreção [sic]» dos assassinos 
impiedosos (A.J.P., 1841: [1]). 
O ambiente descrito era ainda mais gelado e sombrio, do que o cenário dos 
poemas já citados: «Neste medonho carcere/ onde me vejo encerrado». O momento 
marcadamente lírico na estrofe 65 encerrava a lamentação do condenado, que reunia 
numa só frase todas as dimensões do passado, do presente e do futuro:  
Vivo só para sofrer, 
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Tormentos e aflições, 
De dia são remorsos, 
E de noite são visões.  
(A.J.P., 1841: [3], estrofe 68) 
O Testamento anexo ao diálogo era um documento forjado, evidentemente, cuja 
finalidade era sobretudo a de caracterizar a situação da personagem e servir de 
instrumento da sua ridicularização. Esse testamento retratava um homem tão prisioneiro 
na cela como na sua própria mente e, como fator de maior ridicularização, testemunhava 
ações que o próprio tomara, nomeadamente, a distribuição de umas parcas moedas, que 
sobraram ao condenado, pelos guardas da prisão. Este dado, também replicado noutras 
narrativas, integrou uma certa caricaturização do protagonista, já que revelava a 
sucessão de pensamentos e reações psicóticos que o tornavam ainda mais abjeto aos 
olhos do leitor.  
A inserção de pequenos episódios na narrativa ilustrava breves situações 
reportadas como anedotas que circulavam oralmente e que foram contempladas por 
outros impressos. O certo é que a fama do infrator ia fluindo entre ditos jocosos, 
anedotas ridicularizantes e outros panfletos narrativos
95
.  
A composição estrófica de Conversação Nocturna… (A.J.P., 1841) apresentava, 
aliás, semelhanças com outros folhetos, como o de António Maria (Maria, s.d.), na 
medida em que era caracterizada pela apresentação da estrofe conclusiva (décima/fado) 
de teor fatalista e tom lamurioso que ostentava a reflexão determinista sobre o fim e o 
sentido último da vida do criminoso
96
. 
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 Notemos que algumas composições da poesia popular eram compostas tendo em vista uma certa sátira 
sobre figuras popularizadas, razão pela qual os estudiosos da literatura popular e tradicional, deparando-se 
com textos desta natureza, estabeleceram nos catálogos da literatura tradicional uma entrada específica 
para esta temática, na categoria de «géneros críticos (satíricos e paródicos)» (Morão, Pinto Correia, 2008: 
8), à qual pertencem textos que contribuem normalmente para o fenómeno do rumor por relatarem 
incidentes do domínio da historieta ou da facécia, geralmente com finalidade satírica, moral e edificante 
(Tangherlini, 1990: 375). 
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 Estas formas de cantar, versejando, eventualmente sucedâneas de uma literatura muito mais antiga e em 
contexto palaciano, como já referi, também era filtrada pela mestria dos cegos dos papéis, ou cegos 
cantadores, aspeto a que se deve uma das obras de crime mais tardias. Foi o caso de O Grande e Horrível 
Crime da Actriz Maria Alves… (Maria, s.d.), obra também composta em quadras e com uma breve 
composição final anunciada como letra de um fado. A linguagem desse elemento final do texto (a décima) 
evidenciava uma certa substância lírica que, nos inícios do século XX, apareceu designada como 
composição musical, com a denominação de «fado». Segundo a proposta de Maria de Lourdes Cidraes, 
este texto relaciona-se com um paradigma identificado como os «Fados narrativas/de cego» (Morão, 
Pinto Correia, 2008: 6). Esta categorização foi adotada, há alguns anos, no ADLOT, projeto de um 
catálogo classificatório da literatura oral e tradicional no qual foi ponderada a possibilidade de inclusão de 
certas composições líricas em subcategorias de géneros tradicionais, nos casos em que essas composições 
fossem revestidas das condições necessárias para tal: origem anónima, transmissão inter-geracional 
continuada, permanência de certos caracteres formais devidos a uma tradição literária ou a uma 
preservação tendencialmente perene do texto. 
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Por outro lado, os «testamentos» dos condenados, normalmente transcritos na 
parte final das biografias, constituíam um dispositivo confessional que veiculava a 
recriação do lamento pungente do condenado, discurso com evidente conteúdo 
catequético. Nos textos em verso, porém, o testamento foi suprimido e, neste último 
caso, o da obra de vertente satírica, foi, até, substituído por uma paródia da confissão, 
elaborada também em verso e fechando o texto (corresponde ao quarto in-fólio 
constitutivo da obra).  
Tais testemunhos finais apareciam esvaziados da dignidade escatológica do 
paradigma confessional. Pelo contrário, expunham o ridículo do sentenciado, realçando 
com maior zelo crítico o crescente terror e arrependimento do criminoso ante o 
aproximar da sua derradeira hora. Assim sucedeu com o «testamento» de Matos Lobo 
neste último texto citado; exposto, também ele, na forma versificada, tornou-se na voz 
do próprio criminoso que, de certo modo, conjugada com a do poeta, expunha o fim de 
uma arrogância e um pedido de desculpas à comunidade – ulterior reflexão sobre a 
necessidade da justiça social e sobre o merecido terror da morte, do justiçado.  
Verificamos portanto que, a par da diferenciação dos tipos de digressão poética 
empreendidos como itinerários da popularização dos relatos, as obras correspondiam ao 
intuito de satisfazer, por meio de dispositivos diversos, os anseios e inquietações da 
sociedade lesada pelos criminosos: caracteres tipificados, conformados com uma 
opinião pública já formada, padrões temporais limitados, série contínua de ações 
pontuadas por momentos de elevada intensidade. A forma elegíaca destacava a virtude 
quer das vítimas diretas do delito (pessoas assassinadas), quer indiretas (progenitores 
dos criminosos, amigos), enquanto a forma dramática de tom satírico combinava 
eficazmente o ódio e o desejo popular de vingança.  
Não é de estranhar que, no quadro da progressiva evolução de géneros e suportes 
de texto e de modalidades discursivas que marcaram o período oitocentista, se tenha 
registado a tendência para uma certa amplitude, de caráter heterogéneo e por vezes 
heteróclito, da narrativa de divulgação enquanto relato de factos recentes, insólitos ou 
do quotidiano. Esta possível adaptação e assimilação de formas literárias existentes 
pelos meios de imprensa foi, aliás, reconhecida por alguns críticos atuais, como Manuel 
Diégues Junior, que notou que certos tipos de poesia e suportes de imprensa tradicionais 
(como a poesia divulgada pelos folhetos de cordel) coexistiram e chegaram eles mesmos 
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a veicular, a partir de certa altura, a par dos meios de imprensa modernos como o jornal 
e a revista, os eventos que causavam alarde entre a população (Diégues Junior, 1973: 
31). 
É provável que a proliferação dos folhetos de cordel a partir dos finais do século 
XVIII e o surgimento de uma esfera de informação alargada, como temos verificado, 
baseada nos meios de divulgação periódicos e numa cultura, digamos, de matriz 
livresca, tenham favorecido uma certa adaptabilidade e flexibilidade dos tipos e suportes 
composicionais ditos tradicionais e populares aos meios de divulgação periódica 
97
. Foi, 
fundamentalmente, nesta esfera, isto é, em função da apropriação e conjugação de 
elementos temáticos, discursivos e formais dos mais diversos géneros e modalidades de 
discurso e de meios de publicitação, que os textos de crime foram criados e postos em 
circulação, como estamos a notar, sobrevivendo ao longo de décadas. 
No caso da obra com estrutura acentuadamente dramática, o ritmo dos textos 
analisados e o seu forte teor emotivo eram apropriados a uma altercação entre dois 
cantadores ou pregoeiros que encarnavam o papel das personagens. Em termos de 
difusão pública, o texto era adequado, também, à emissão em voz alta. Por outro lado, 
as figuras pareciam atuar como personagens de um drama, encarnando e discutindo 
problemas humanos prementes e de contornos sociais (a rapina, o jogo, a paixão). Estes 
elementos não deixavam de evocar o tipo de uma disputa poética que, no âmbito da 
poesia popular, era geralmente travada entre dois cantadores (Diégues Junior, 1973: 
136).  
Também a composição desta última obra em quatro in-fólios, que tiveram 
impressão autónoma e podiam, como tal, ser adquiridos em separado, indicava a 
possibilidade de o texto ter tido uma emissão e circulação oral antes de chegar à forma 
impressa. Julio Caro Baroja assinalou que os livros de cordel eram destinados a um 
largo público e a ser lidos em voz alta. Explica ainda que esta literatura servia uma certa 
classe média ou pequena burguesia citadina que apreciava as histórias de cordel pelo 
que estas lhe transmitiam de crítica a um modelo liberal que punha em oposição o povo 
                                                          
97 A este propósito, Diégues Junior refere: «Os inícios da literatura de cordel estão ligados à divulgação 
de histórias tradicionais, narrativas de velhas épocas, que a memória popular foi conservando e 
transmitindo; são os chamados romances ou novelas de cavalaria, de amor, de narrativa de guerras ou 
viagens ou conquistas marítimas. Mas ao mesmo tempo, ou quase ao mesmo tempo, também começam a 
aparecer, no mesmo tipo de poesia e de apresentação, a descrição de factos recentes, de acontecimento 
sociais que prendiam a atenção da população. Antes que o jornal se espalhasse, a literatura de cordel era a 
fonte de informação» (Diégues Junior, 1973: 31). 
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e a classe rica (Baroja, 1990a: 353)
98
. A classe burguesa encontrava-se numa posição de 
relativa superioridade face a esses conflitos, porém, e como também já assinalei, o 
crime surgia como um mal que amedrontava igualmente os grupos sociais com um 
melhor nível de vida, posto que vinha, com efeito, perturbar-lhes a paz. 
Outros estudiosos abordaram o fenómeno da literatura de cordel também do 
ponto de vista do desenvolvimento industrial e urbano, quando a divulgação de notícias 
e o debate de temas ganhou dimensão no universo crítico instaurado pelo sistema liberal 
e pelos problemas sociais, pelos eventos novos, pela procura incessante de notícias e o 
interesse por factos escandalosos: 
Les effets de la Révolution industrielle commencèrent à se faire sentir à partir de 1830 et 
surtout de 1840. L’heure était désormais à l’industrialisation, à la spéculation et à 
l’enrichissement. Soit un climat qui rendit plus puissante la bourgeoise libérale et entraîna 
l’essor d’une classe moyenne, passionnée pour la politique et avide des nouvelles. 
(Martin, 1996: 387) 
Note-se que a «avidez de notícias, de factos novos» referida pelo autor citado 
traduzia um dos aspetos que estava no cerne da narrativa de crimes. Efetivamente, os 
autores escreviam sob o forte apelo das matérias e das controvérsias quotidianas da 
época (facto que também se traduzia no seu anonimato). No contexto da valorização da 
dita «alma nacional», do «génio popular»
99
, não era de estranhar que se tivessem 
empregado na época em que se registou o grande incremento da imprensa (Walter, 
1996: 151), formas que aliavam suportes já existentes desde épocas anteriores a novos 
modelos de escrita. Estas permitiam, como é o caso destes textos em verso que 
assinalei, a abordagem de sucessos mediáticos em função das apetências intelectuais e 
sociais trazidas com a cultura «de massa» e que se repercutiram nas novas 
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 Notemos que alguns autores do final do século, tendo consciência dos processos empregados pela 
literatura de divulgação, exprimiram uma opinião contrária a estas produções. Santonillo, um dos 
jornalistas finisseculares e autor de narrativas criminais, depreciava as «pequenas folhas avulsas e 
baratas», dando conta de que esta literatura comumente identificada como «de cordel» e «[…] com venda 
annunciada pelas ruas e praças em pregões soltos por vendedores avinhados» (Camara, Santonillo, 1897: 
II, 123). Esta literatura fazia ainda concorrência, no final do século, aos textos da imprensa periódica de 
grande tiragem. Esta referência indicava a concomitância dos impressos anónimos, ligados à divulgação 
oral, com as narrativas de autor, estas, perspetivadas como reposição mais desenvolvida das histórias dos 




 A título de exemplo, recordemos que não foram apenas os estudiosos etnógrafos que empreenderam o 
levantamento dos cancioneiros orais em publicações impressas, mas que investiram nessa demanda 
também grandes referências da literatura epocal, como Almeida Garrett (1799-1854) e o escritor anglo-
saxónico Walter Scott (1771-1832), ambos responsáveis pela edição de coletâneas de romanceiros, 
respetivamente, Romanceiro e Minstrelsy of the Scottish Border. 
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«sociabilidades da leitura» (Chartier, 1987: 195), tais como a alfabetização, o debate 
ideológico e político, a vida de tertúlia, a banalização do impresso. 
 
4. Aproximação à ficção narrativa de maior extensão 
 
Algumas tendências criativas que consabidamente influíram na ficção de 
Oitocentos tiveram o seu curso, e metamorfoses, nos textos em apreço, mais 
visivelmente nas narrativas extensas. De certo modo, alguns relatos dos crimes 
adquiriram maior extensão comparável à narrativa de recorte novelístico, que granjeava 
o apreço dos escritores e leitores deste período. No entanto, o trajeto dessa 
transformação não foi linear. 
Em primeiro lugar, existiu uma esfera de criação, dentro deste repertório de 
obras mais extensas, consumada pela obra de autores que nortearam as suas produções 
pelos valores de uma geração anterior, de reconhecida vocação romântica, a que 
pertenceram escritores como António Feliciano de Castilho. Esses autores foram 
responsáveis pela ampliação dos relatos criminais, produzindo narrativas mais extensas 
que recriaram os eventos e os protagonistas criminais à dimensão do universo 
novelístico: personagens tipificadas, dotadas de forte intensidade emocional, 
estereótipos adequados às codificações da estética do tempo (a figura do oponente 
execrável, a figura da mulher angélica, por exemplo), a organização da intriga por 
episódios, o «suspense» e a valorização do espaço como cenário descritivo dos 
costumes e da sociedade.  
António Feliciano de Castilho, que esteve presente na produção das primeiras 
narrativas criminais de caráter biográfico e cronístico, veio a desempenhar um papel de 
mentor desta ficção mais desenvolvida exponenciada por novas publicações sobretudo a 
partir do decénio de 1870. Ele interpretou a seu modo o projeto da ficção oitocentista, 
em particular as obras criminais de Francisco Leite Bastos, reconhecendo-lhes um 
promissor êxito pelo que considerou ser a sua competência vernácula, apanágio da 
ficção popularizada.  
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Tal reconhecimento ficou registado no prefácio da novela não criminal A 
Calumnia (Bastos, 1872: [3]), no qual foi transcrito um excerto de uma carta do 
visconde ao escritor Camilo Castelo Branco, nos seguintes termos: 
Ouvi hontem ler pela primeira vez escriptos de Leite Bastos, de que alguma noticia tinha. 
É um dos mais aproveitados discipulos de V. Exª, imitador não digo porque há coisas que 
se não imitam; mas a verdade é que ninguem que eu saiba lhe tomou, com tanta 
propriedade, a maneira rapida e incisiva de narrar e gracejar e a côr vernacula em que nos 
deliciamos os enjoados da parvalhice literária. Do merecimento deste Leite Bastos é pois 
a V. Ex.ª que eu dou os parabéns e agradecimentos. (ibidem) 
O comentário do escritor dirigia expressões elogiosas a Francisco Leite Bastos, 
restringidas, porém, às qualidades do seu estilo e sem destacarem qualquer atributo de 
originalidade do autor. Este facto não nos surpreende, pois o crítico pretendia exalçar a 
reprodução fiel de uma linguagem que espelhava, segundo ele, o «linguajar» das 
camadas populares, estilo suscetível de conquistar um público mais amplo e modesto e 
capaz de evocar a vida da rua, do cidadão comum ou, até, do homem marginal. O 
mesmo comentário atribuía, ainda, ao novelista popular o mérito de ter empreendido, 
numa prosa útil e colorida, pelos avatares da novela social ou experimental, espécies 
dotadas de uma considerável popularidade que, no âmbito da narrativa de divulgação, 
eram encaradas como avatares do realismo pelos círculos dos epígonos
100
 da segunda 
geração romântica de literatos de que Castilho se considerava mentor e representante. 
Na verdade, o comentário castilhiano consignava a opção narrativa pela novela 
social ou experimental como um dos avatares da produção literária direcionada para a 
descrição dos costumes e a análise da condição humana. Porém, António Feliciano de 
Castilho, provavelmente, não teve consciência dos interesses do novelista, que ele 
considerava menos devedor dos postulados científicos que dominavam a década de 
Setenta do que de processos da ficção romântica – a descrição hiperbólica, as técnicas 
narrativas de suspensão veiculando amiudadamente situações insólitas, falsas aventuras, 
conflitos terríficos, tragédias pessoais de forte intensidade patética e um excesso de 
sentimentos, como o amor ou o ódio descontrolados, e de emoções caritativas, como o 
remorso e a culpa.  
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 Sem dúvida, foi este tipo de oco incentivo que valeu ao autor de «Os Tres Ultimos Dias de Um 
Sentenciado» o contundente manifesto anteriano Bom-Senso e Bom-Gosto (Quental, 1865). Fazendo-se 
rodear, como é sabido, por muitos dos literatos da segunda metade do século, não era de todo 
surpreendente a assiduidade comentadora do letrado a um caudal contínuo de produções que visavam 
refletir sobre o problema humano e moral da criminalidade e que irrompiam pelo domínio da ficção 
extensa, salientando-se com a retoma de um tema que o próprio Castilho aflorara décadas antes na Revista 
Universal Lisbonense.  
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Ressaltemos a alusão à «cor vernacula». Este procedimento criativo, se assim lhe 
quisermos chamar, traduzia-se na equivalência expressiva do realismo descritivo, que 
não era tido como uma prerrogativa da originalidade, mas uma característica mimética 
do discurso, de óbvios efeitos amplificadores sobretudo quando era pretendido 
reproduzir certos tipos humanos, realidades e ambientes sociais, ao estilo da crónica de 
costumes, i.e., aplicando a descrição pitoresca, o retrato humano e social, os diálogos
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com abundante gíria da rua e dos grupos socioprofissionais (esta prática era tão 
meticulosa e séria que obrigava ao uso de notas de pé-de-página esclarecedoras).  
Como se verifica, o escritor oitocentista defendia que a ficção devia aplicar-se à 
evocação da «vida do povo» e da «linguagem popular», segundo procedimentos de 
representação nos quais tinha certo destaque o uso do discurso direto como instrumento 
de verosimilhança, condição essencial na «captatio» de um público mais amplo. O 
fenómeno criminal era encarado, até, como uma certa oportunidade de retratar a alma 
humana e descrever a vida quotidiana e as cenas do mundo pitoresco (os «costumes» do 
bandido, da sua gente, os tipos humanos grotescos por que se rodeava, entre outros). 
Recordemos tópicos como «a busca do pitoresco e do exótico» ou «os costumes 
e as tradições populares ou lendárias», reconhecidos por críticos hodiernos como 
elementos estruturantes da ficção oitocentista romântica (Sena, 1974: 71). Estes 
estiveram subjacentes às intenções expressas na «Advertência» bastiana, por serem 
esses os princípios norteadores e os mais pertinentes na ótica do escritor oitocentista, 
interessado nas vivências «do povo e do indivíduo em contraste com o mundo 
“burguês”» (Sena, 1974: 72). Como é consabido, esta mundividência era centrada em 
certos temas prediletos, como o «amor infeliz», a «oposição sublime/ grotesco», o 
«aventureirismo ardente» ou a «visão excitadamente apaixonada do mundo e da vida» 
(ibidem).  
Estes tópicos tiveram indubitavelmente a sua expressão nas histórias dos 
facínoras, por ordem respetiva dos tópicos supramencionados, nas uniões conjugais 
contrariadas pela adversidade, na dualidade entre os criminosos grosseiros e as 
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 Aníbal Pinto de Castro, a respeito de MC de Camilo Castelo Branco, refere que António Feliciano de 
Castilho concebia o discurso direto como uma medida narrativa com forte teor de evocação, conveniente 
ao realismo descritivo (Castro, 2001: 40-43). Não é de estranhar, pois, que os epígonos românticos 





inocentes e inteligentes vítimas (como a enteada de Diogo Alves ou a Júlia da Costa), 
nas «façanhas» aventureiras do José do Telhado e no garbo militar do Remexido.  
A «emblematização» das figuras dos grandes criminosos condizia com uma 
etapa de maior ficcionalização dos relatos, devido à assimilação de procedimentos 
consagrados por géneros mais elaborados, mas explica também a necessidade de 
responder à permanência dos sujeitos criminais na fantasia popular, sobretudo através 
de códigos conhecidos (personagens estereotipadas, fatalismo), ampliação de 
procedimentos (caracterização direta, discurso direto, amplificação imaginativa de 
lugares ou ambientes). Foquemos alguns desses procedimentos. 
Também em Crimes de Diogo Alves (Bastos, 1877), não abundava a 
originalidade, mas tão-só a «cor vernácula» entendida como equivalente ao realismo 
descritivo, a característica mimética do discurso novelesco que pretendia reproduzir 
certos tipos humanos, realidades e ambientes sociais ao estilo da crónica de costumes, 
aplicando a descrição pitoresca, o retrato psíquico dos criminosos, os diálogos eivados 
de gíria da rua e dos grupos socioprofissionais que Francisco Leite Bastos e os autores 
positivistas finisseculares usaram como instrumentos, afinal, absolutamente úteis à 
ficção extensa. 
A prosa de Francisco Leite Bastos refletiu estes ditames miméticos, por vezes de 
efeito boçal, do discurso direto no enredo novelesco, pois o escritor concebia o discurso 
do protagonista e os diálogos amorosos e familiares como meio de recriação da 
impulsão humana e também de quadros que considerava realistas. A mimetização dos 
ambientes sociais das personagens e dos seus «costumes» era adornada pelo léxico 
especializado dos bandidos, pela gíria repleta de conotações e tão extemporânea à 
realidade do leitor que tinha de ser explicada em notas de rodapé: «Noco a noz ao 
maquino e estafo-o!» - expressão explicitada em nota com o sentido de «Quebro a 
cabeça ao ladrão e mato-o» (Bastos, 1877: 9 e nota 2, respetivamente).  
Tanto O Crime de Mattos Lobo (Bastos, s.d.), como Crimes de Diogo Alves 
(1877) são novelas que exemplificavam claramente personagens que se moviam num 
fundo social típico, cenas dialogadas com gíria e episódios de rumo previsível. O efeito 
é, como se dizia, de um realismo ficcionado. García-Berrío assinala esta visualidade da 
ficção mais ampliada enquanto processo que faculta a aparência de algo que «vemos» 
quando, na verdade, se trata apenas do que «ouvimos». O teórico resolve esta questão 
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reportando-se ao pensamento de Bakhtin (1978) e à sua teoria da natureza «polifónica» 
da novela, segundo a qual os retratos dos seres têm uma qualidade expressiva e verbal. 
Para este autor, a ficção não patenteia propriamente uma «galeria de retratos», mas uma 




 conferiam realidade, digamos, às personagens e ao espaço social. 
O diálogo recriava os sucessos do passado, iluminando-os através de uma representação 
que atribuía às figuras e às ocorrências um arremedo de fantasia. As potencialidades 
miméticas do diálogo eram consideráveis e foi, em grande medida, graças a estas que a 
ficção dos crimes foi ampliada.  
Nos textos de base novelística, portanto, o diálogo entre as personagens consistia 
num instrumento preponderante da intriga e de reconstituição verosímil dos factos. Era, 
em geral, adornado pela adjetivação valorativa, pela sentença, pela ironia ou pela 
ingenuidade angelical da mulher companheira e revelava com frequência um 
desfasamento face à referencialidade do objeto da narração. Notemos o seguinte passo, 
numa edição de Verol Júnior: «__ Meu querido tio, eu tinha immensos desejos de 
prégar» (Remexido Celebre Guerrilheiro do Algarve, s.d.: 11). A informação no texto-
fonte, a edição de 1838, é a seguinte: «Em 1818 estando seu tio Prior em S. 
Bartholomeu de Messines solicitou do Bispo D. Francisco Gomes de Avelar a 
concessão para seu Sobrinho prégar em uma festividade que alli se faz a N. S. da 
Soledade […]» (Biographia de Remexido, 1838: 6). 
As referências de teor cronológico-factual da biografia inicial, de matriz 
histórico-biográfica, foram transformadas em favor de uma humanização do 
protagonista (embora sem alterar os seus traços originais), ao mesmo tempo que a 
volição da personagem expressa pelo seu discurso foi salientada como indício 
enriquecedor da intriga. Remexido manifestara o desejo de perorar em público, mas a 
inflexão do seu percurso moral veio a comprovar que o entusiasmo correspondia a uma 
natureza volúvel e, essencialmente, a desejo de afirmação.  
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Na novela, o diálogo completou a recriação dos elementos emocionais da 
história do Remexido, já que ampliou muitíssimo o episódio do enamoramento pela 
jovem que veio a ser sua mulher, evidenciando todas as circunstâncias preparatórias 
desse enamoramento, que lhe eram antagónicas (vida clerical) e ao mesmo tempo 
favoráveis (preparação de um acaso): «_ N’esse caso dize-lhe que se aprompte para 
prégar na festa da Senhora da Soledade» (Remexido Celebre Guerrilheiro do Algarve, 
s.d.: 11).  
A narrativa foi, entretanto, dilatada, na etapa referente à juventude e formação 
do protagonista, tendo a prenunciada consumação da rutura com o percurso pré-
estabelicido ocorrido apenas no capítulo V: «[…] no momento em que fixava o 
auditorio deparou com uma linda menina […]» (Remexido Celebre Guerrilheiro do 
Algarve, s.d.: 12). Esta coloração da ficção com a vertente das emoções e, em particular, 
da paixão amorosa, não estava presente na biografia de 1838, que reportou o mesmo 
facto com grande brevidade: «Pela ocasião desta festividade, demorando-se alguns dias 
na companhia de seu Tio, teve o acaso de sympathizar, e a ocasião de enamorar-se da 
pessoa com quem casou […]» (Biographia de Remexido, 1838: 6). Neste passo, 
prevaleceu a linearidade sintética da enunciação de meros factos e a alusão à jovem 
contemplada, através de uma referência impessoal («pessoa com quem casou»). 
Um outro exemplo do emprego do discurso direto com função novelizadora está 
presente numa outra obra sem assinatura de autor da mesma coleção, dedicada a 
Francisco de Matos Lobo, em que foi replicado o texto castilhiano, no que concerne a 
certas falas das personagens. Porém, apesar da influência do texto original, evidenciada 
pelas semelhanças textuais entre as duas versões dessas falas, as mesmas foram 
simplificadas de modo a realçarem um traço psicológico da personagem ou uma emoção 
indiciadora de uma situação-limite. O texto de 1877 refere: «
_
 Filho, dize commigo: 
Deus verdadeiro encaminha a minha alma» (O Crime de Mattos Lobo, s.d.: 61). No 
texto castilhiano consta: «
_ 
Filho, exclama, filho anima-te e dize nas véras do teu 
coração, Jesus valei-me, amparai-me […]» (Castilho, 1842: 350). A expressão 
empregada no texto de 1842, «nas véras do teu coração», composta por um termo com 
raiz latina derivado do vocábulo «verus, -a, -um» (‘verdadeiro/-a’, na aceção neutra 
nominalizada, a ‘verdade’), apesar de ter na época um valor, digamos, vernáculo, de uso 
corrente, não era propriamente a mais adequada a um público leitor com reduzida 
literacia. Na narrativa mais extensa (mas que encurtou o enunciado produzido pelo 
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padre), aquela mesma expressão da personagem foi acomodada ao português vulgar, 
mais acessível ao homem comum: o «Deus verdadeiro». O procedimento de adaptação 
do texto-fonte seguiu uma tendência figurativa intuitiva, mas que no geral permitiu 
tornar o relato mais fluido e tão acessível quanto possível aos leitores destas narrativas 
criminais das décadas de 1870 e 1880. 
O discurso direto foi, de facto, um dos procedimentos amplificadores mais 
interveniente e moldável nesse processo de modelagem da narrativa a um destinatário 
amplo, pois permitia dar uma maior visibilidade a um traço do protagonista ou a uma 
função da intriga estabelecidos pelas edições anteriores, reportando informações de teor 
narrativo ou usando o discurso das personagens como cena introdutória e dinâmica de 
determinados acontecimentos passíveis de prender a atenção dos leitores. As obras da 
coleção de Verol Júnior, conforme exemplifiquei acima, cumpriram o desígnio da 
verosimilhança, de forte relevância na ficção novelesca epocal, preservando os dados 
biográficos dos criminosos e introduzindo o discurso direto na caracterização, ora 
copiando o texto das fontes com ligeiras alterações, ora transformando-o, ampliando-o 
e/ou completando com determinados elementos informativos.  
Reparemos, por exemplo, na precocidade dos desejos e vocações de Remexido, 
anunciada como elemento subjacente a uma caracterização controversa desta 
personalidade. Apesar das virtudes realçadas (inteligência, determinação, educação, 
cortesia), os indícios do caráter inflexível do futuro assassino eram lavrados na ficção: 
«Não me darem attenção é o mesmo que me chamarem tôlo e eu tenho a certeza que o 
não sou». O tio tutor reagira de forma sentenciosa a esta obstinação, mas com uma 
atitude de cautela: «_Pois sim, sim, meu filho. Cresce e depois aparece» (Remexido 
Celebre Guerrilheiro do Algarve, s.d.: 5). 
Estes acréscimos não correspondiam à invenção de conteúdos novos, mas a 
metamorfoses imagéticas que reforçavam o contorno das personagens, portanto, 
favoreciam um estereótipo. Neste caso, o tom do tio, na sua qualidade de responsável 
pelo futuro do jovem protagonista, foi concretizado numa atitude de controlo da sua 
arrogância em que intervieram a sapiência e o didatismo popular, claramente expressos 
na forma aforística assumida pelo juízo crítico acerca das afoitezas do rapaz. Esta 
estratégia de adorno dos caracteres pelo diálogo era completada, geralmente, por uma 
outra, também com efeitos amplificadores sobre o núcleo referencial da história. Dizia 
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respeito a notações narrativas de caráter subjetivo enunciadoras dos indícios do mau 
comportamento futuro do caracter – «o tio não só o estimava como tinha uma profunda 
adoração pela precoce intelligencia do endiabrado pequeno» (Remexido Celebre 
Guerrilheiro do Algarve, s.d.: 5). 
Como se verifica, a ampliação dos estímulos fantasiosos do «endiabrado 
pequeno» interligava-se com um processo de consolidação de um molde humano tanto 
na resolução sumária do juízo do narrador acerca da personagem («endiabrado»), como 
na fidelidade do discurso direto à demonstração dos próprios factos. A intriga, por seu 
turno, era consistentemente desenvolvida sob este procedimento de dramatização da 
ação, na forma do diálogo, mas um diálogo permanentemente articulado com conteúdos 
conhecidos. 
Contudo, estes elementos criativos da ficção mais extensa, que tiveram no seu 
cerne a invenção dos diálogos, acarretaram também alguma controvérsia na recriação 
das histórias de crimes. Os desenvolvimentos científicos do século, que deram azo a 
correntes como o positivismo e o naturalismo, apreciavam a representação do «real», 
mas nem todos os procedimentos narrativos eram bem acolhidos por aqueles que se 
arrogavam como os relatores e estudiosos dos crimes no final do século XIX. Se o 
naturalismo literário justificava socorrer-se da invenção e do verosímil com o intento 
definido de recriar a realidade através da ficção, como vimos nas intenções de Francisco 
de Leite Bastos, já o grupo de autores da revista GCC, cujo pensamento e obra eram 
fortemente influenciados por postulados inerentes a um naturalismo de cunho 
acentuadamente científico, não admitiam o diálogo nas recriações, por o considerarem 
uma excessiva ficcionalização face ao imperativo de reconstituição fiel e objetiva dos 
crimes. 
Foi com grande contundência que os autores de perfil científico criticaram as 
obras ficcionais constituídas sobre a memória dos famosos assassinos, pelas quais, 
segundo diziam, a realidade estava «grosseiramente falseada» (Santonillo, 1897 a: II, 
174). Consideravam que certos recursos da ficção, como o discurso direto, deviam ser 
empregados apenas na medida do imprescindível, posto que a ficção seria sempre um 
artefacto da realidade e não a realidade em si mesma, documentada, comprovada, 
verificável: 
O crime passou-se sem testemunhas e por isso nos abstemos de reproduzir aqui as versões 
correntes acerca do que se passou n’aquelles momentos terríveis. Como não houve 
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testemunhas nem os assassinos fizeram confissões é claro que os diálogos que sobre o 
caso apareçam são inventados. De mais pode-se presumir que poucas ou nenhumas 
palavras se tivessem trocado entre os assassinos e a infeliz victima. (Santonillo, 1897 a: 
II, 176) 
Esta autolimitação ia ao encontro dos ditames experimentalistas do naturalismo 
científico, que teve vertentes mais contundentes do que o realismo literário. Mesmo 
assim, esses ditames foram reconhecidos e relativizados por algumas personalidades do 
meio científico e médico. Um dos colaboradores da revista GCC e perito do caso 
Urbino de Freitas, o médico Augusto Rocha, compreendeu os exageros doutrinários e 
estéticos que a revista atravessava e interpretou-os à luz da incursão do naturalismo 
científico nas artes e na literatura. A receção dos trabalhos científicos criminológicos 
pelo vulgo da época, sobretudo por escritores e letrados que se sentiam fascinados pelas 
correntes científicas e pelos seus pressupostos, tinha sido generalizada a uma 
interpretação absoluta e a uma aplicação sem critério da lição naturalista nas produções 
criativas.  
Entre os trabalhos científicos que tinham granjeado especial popularidade entre 
as «massas impressionaveis», estavam os do criminalista Basílio Freire: 
[…] o nosso colega Basilio Freire, publicava os seus livros sobre os degenerados, 
escriptos em prosa attrahente, para as suas provas académicas do doutoramento e do 
concurso, sob a impressão de um sectarismo ardente a apaixonado. […] Comquanto estes 
livros fossem principalmente lidos pela classe medica, o seu contexto transpirou para os 
letrados; e pela força suggestiva que as noções, emanadas de uma auctoridade scientifica, 
exercem sobre as massas impressionaveis, a doutrina geral da irresponsabilidade do 
criminoso, encontrou echos e sympathias, que a acolheram e aplaudiram; sem que todavia 
o aplauso se extendesse na imprensa periodica. (Rocha, 1890: 150) 
Como se depreende destas palavras, se havia uma produção ficcional de caráter 
popular que tomava de forma generalista os pressupostos científicos em voga e que 
encontrava, por esse motivo, certo aplauso junto das massas, já a imprensa (entenda-se, 
a opinião dos críticos em relação às obras naturalistas ou de intenção naturalista), por 
seu turno, encarava com grande reserva a aplicação dos princípios do naturalismo à 
criação escrita.  
A receção da própria revista GCC tinha gerado alguma controvérsia e discussão 
entre os membros da comunidade científica. Um dos responsáveis editoriais e 
colaborador científico, Francisco Ferraz de Macedo, agradeceu no prólogo de um dos 
volumes o entusiasmo do grande público pela publicação e reagiu aos detratores da 
literatura criminal, entretanto obcecados com os seus perigos sociais (Macedo, 1897 c: 
II, 7 – vide anexo 1.15., obras de Francisco Ferraz de Macedo). 
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No caso concreto das ficções criminais mais desenvolvidas, publicadas no final 
de Oitocentos, pode dizer-se que os princípios teóricos e científicos da época, 
efetivamente de raiz positivista, contribuíram de forma controversa para a produção das 
ficções. Com efeito, Alberto Câmara e Santonillo teceram considerações em que 
consideraram o perfil criminal de Francisco Matos Lobo contrário e contraditório com 
os antecedentes familiares e a educação que recebera. Anotaram de forma simplista a 
inviabilidade das teses doutrinárias em voga face a essa constatação:  
Se, pois, a ignorância e os maus exemplos da família ou as más companhias são factores 
de criminosos, como o pretende explicar a razão mais vulgar e, com effeito, parace 
justificar-se até certo ponto, como é que Mattos Lobo, senhor d’uma vasta illustração, 
educado nos principios rigidos d’uma famillia provinciana à antiga, e nas praticas 
disciplinadas da vida de seminario sahiu aberração tão monstruosa?» (Santonillo, 1897 b: 
II,9). 
A visão científica do criminoso reportava-se aos factos antropológicos, quer 
dizer, aos factos que podiam ser interpretados, explicados e esclarecidos pelo 
conhecimento das ciências criminais, enquanto a narrativa apenas devia reconstituir 
esses factos.  
Portanto, pode dizer-se que certas tensões entre os postulados científicos e as 
criações da ficção narrativa tinham razões bastante profundas e complexas, em que foi 
determinante a receção dos primados da ciência pelas elites intelectuais e pelos círculos 
letrados. Não existiu uma só configuração das teses naturalistas em Portugal, como é 
consabido, assim como não existiu um horizonte homogéneo de receção dessas teses, 
mas sim, uma pluralidade de sensibilidades e de manifestações que assimilaram os 
pressupostos teóricos sob diferentes aceções e distintos graus de consecução. 
Outro procedimento que dizia respeito aos desenvolvimentos da ficção de base 
novelística era o da constituição da intriga em vários episódios. Entre os procedimentos 
de amplificação que afetaram a estrutura narrativa dos textos criminais, que não 
sofreram alterações substanciais quanto à matéria fixada pelo repositório fundador da 
memória escrita dos facínoras, encontra-se a técnica de suspensão dos episódios da 
intriga, que consubstanciou uma aproximação ao formato da novela folhetinizada. De 
facto, a intriga novelesca era, em geral, constituída por episódios justapostos, com 
diferentes extensões e graus de importância.  
Apesar de ser um mecanismo que conferia dinamismo à ação, esta técnica 
pressupunha determinados pontos de paragem ou suspensão da intriga, nos intervalos 
dos episódios em que ocorriam as «façanhas» do protagonista. A intriga de mistério e 
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aventura, constituída por episódios justapostos com determinados pontos de 
articulação/suspensão adequados à divulgação seriada, em folhetim, já que teve a sua 
origem no «fouilleton» francês (Rocheta, 1997: 375-377).  
A suspensão do discurso da história era conseguida, nas novelas criminais, pela 
divisão do texto em capítulos ou outras sequências mediante as quais era proporcionada 
a separação física da obra em fascículos ou folhetins. Cada uma das respetivas 
sequências terminava numa espécie de instante prévio ao clímax narrativo, suspendendo 
a continuidade da história no ponto, justamente, em que esta se afigurava mais 
interessante e atrativa. Assim, estas suspensões correspondiam a intervalos nos ressaltos 
aventureiros do trajeto individual cuja sequência, em várias narrativas, estava ainda 
ancorada no itinerário biográfico.  
O destino inexorável dos protagonistas continuava a determinar o relato sob a 
premência de um final no qual residiam o castigo e a morte, mas também da exaltação 
da memória do protagonista como figura central desse mesmo destino. A fatalidade era 
uma pedra de toque da novela oitocentista, mediante a qual a figura do protagonista 
criminal era valorizada como sujeito trágico sobre o qual recaía o «segredo», de que 
falarei adiante, e a lição moralizadora final. 
Notemos alguns exemplos. No final do capítulo V de Crimes de Diogo Alves 
(Bastos, 1877), era relatado o momento em que sobreveio ao protagonista a ideia de 
praticar roubos no aqueduto. Pode ser notada uma certa boçalidade na velocidade com 
que a personagem executara o movimento que conduzia à consecução imediata do plano 
congeminado. Contudo, a finalização do episódio, com uma breve descrição e uma curta 
frase («Uma lufada de ar puro da manhã penetrou no aqueducto. Beiço rachado quasi 
que estremeceu», Bastos, 1877: 43) introduzia a proximidade com os acontecimentos 
seguintes, uma vez que a ação do segmento anterior tinha ficado suspensa no ponto em 
que Diogo Alves acabara de usar a chave de entrada no edifício.  
O texto prosseguia com o relato da sequência em que o assaltante detetou 
imediatamente o ruído de passos de um transeunte que se aproximava. A situação 
narrada configurava o exemplo acabado da construção «novelesca» da intriga, linear, 
mas com suspensões nos pontos em que existiam nexos causais por resolver ou uma 
precipitação dos acontecimentos. No capítulo VI, o leitor aguardava que a narração do 
194 
 
crime iminente fosse logo retomada, em vez disso, o capítulo era ocupado pela 
descrição do monumento do aqueduto. 
A sequência dos crimes do aqueduto foi encerrada somente no final do capítulo 
VIII. Um breve trecho de discurso direto e uma curta frase proporcionavam um corte 
abrupto da ação num momento de grande expetativa, só retomado no capítulo seguinte. 
Embora a narração retornasse, evidentemente, ao acontecimento, o silêncio instaurado 
nas transições entre os capítulos sugeria a ligação do momento dinâmico da perseguição 
do facínora, que entretanto escapara, a uma pausa descritiva e explicativa iniciada no 
capítulo IX, com a indicação: «A escavação tinha a profundidade de dois metros 
quadrados e parecia indicar ter sido feita com o proposito de abrir uma communicação 
subterranea com a casa contigua […]» (Bastos, 1877: 65). 
Outro caso ainda de suspensão narrativa ocorreu no final deste capítulo IX, no 
último parágrafo, em que o narrador teceu considerações sobre a potencial evolução da 
história, antecipando para esse efeito elementos significativos de episódios anteriores: 
«Mas, aproximava-se o momento em que a ação da justiça tinha de tomar-lhe contas dos 
seus crimes, realisando-se assim o terrivel vacticinio da Parreirinha» (Bastos, 1877: 71). 
Verificamos que, no desfecho das retrospetivas entretanto ensaiadas, foi posta em 
destaque uma galeria de indivíduos, caracterizados em todas as vertentes – forma de 
falar, agir e pensar. Tal ocorria, porém, sem que o discurso narrativo tivesse atribuído a 
estas reações e falas uma inflexão íntima que fosse, o mínimo indício de conteúdo 
espiritual.  
Além da quotidianidade, o universo recriado também quadrava com o 
«sentimentalismo dramático» próprio de uma certa «expressão melancólica de fim de 
século» (Marchese e Forradellas, 1994: 292). O narrador comunicava então, através do 
comentário digressivo, a sua efusão lírica sobre o assunto:  
Que profundos arcanos estes em que o espirito se perde! Como pode descer tanto a alma 
da mulher que é mãe, da mulher formada á imagem e similhança da Virgem em cujo seio 
amantissimo encarnou o Divino Verbo?!!. (Bastos, 1877: 36) 
Em O Crime de Mattos Lobo, capítulo XI, o paradigma da mulher-anjo 
correspondia a uma natureza universal, sagrada, e foi retratado na figura de Adelaide, a 
vítima, na rubrica significativamente intitulada de «O Anjo do Bem» (Bastos, s.d.: 99). 
Tratava-se de uma figura feminina com recortes da heroína de perfil romântico, solícita, 
honesta, escrupulosa, sentimental, frágil; alvo dos ímpetos amorosos do protagonista, 
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ela acabava por ceder aos avanços do louco pretendente, tornando-se vítima do espírito 
conflituoso do amante e sofrendo, por fim, uma trágica morte à sua mercê.  
Estes dispositivos ficcionais eram conhecidos do público de Oitocentos, graças 
fundamentalmente aos caracteres divulgados em espécies e suportes literários de grande 
voga, como o romance histórico, a novela-folhetim, a novela de aventuras ao estilo de 
Walter Scott, essa «grande continuadora do romance social realista do século XVIII, 
trazendo como inovação a crónica de costumes e de acontecimentos, o caráter dramático 
da ação e a importância do diálogo» (Marinho, 1999: 15).  
Certas estratégias narrativas de culto, bem ampliadas na novela scottiana, o 
mistério, a presença do terrífico, do sobrenatural, dos cenários arcaicos, bem como a 
presença de caracteres estereotipados (Punter, 1980: 1), eram traços recorrentes desta 
produção mais extensa que procurava agradar sobretudo à fantasia popular. A produção 
novelística traduzida tinha divulgado fortemente estes dispositivos imagísticos e 
formais, por um lado, com elementos sobrenaturais, terríficos. Por outro, desenvolvera 
intrigas baseadas em factos e personagens históricas, em motivos instiladores de 
fascínio e terror, mas também numa ilusão de excecionalidade dos protagonistas 
(personalidade elevada, estatuto social nobre), à altura do interesse e das ilusões de 
vastas camadas de leitores (Punter, 1980: 160).  
O Crime de Mattos Lobo (O Crime de Mattos Lobo, s.d.) terminava, justamente, 
com um parágrafo-síntese no qual estavam presentes alguns tópicos peculiares da 
poética novelística da época envolvendo o desenlace da história do protagonista num 
certo mistério, neste caso, relacionado com a ocultação de informações à justiça por 
parte do condenado. O narrador fazia ressaltar os pressentimentos trágicos da 
personagem de Saint Martin a respeito das reações do soturno hóspede de Maria 
Adelaide e os supostos intentos de vingança do seu opositor, o médico Soares de 
Albergaria, que encarnava a personagem do rival do protagonista, cuja ausência 
misteriosa do julgamento tinha sido, também, notada pelo narrador.  
Na edição novelística de Verol Júnior, a última frase da obra evocava o «segredo 
de Mattos Lobo», deliberadamente não partilhado com o leitor, em ordem a valorizar 
um ponto muito importante que celebrizou esta figura: as razões do sangrento 
homicídio. O «segredo» situava-se no coração da modalidade de mistérios e aventura, 
constituía uma espécie de chave de ouro da narrativa, sendo o elemento destacado para 
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encerrar o relato do caso assombroso do assassino da Amieira. Este dispositivo estava, 
sem dúvida, associado à exploração de procedimentos temáticos que agudizavam, por 
assim dizer, o «suspense» e o terror, vertentes, como se sabe, fortemente representadas 
na literatura oitocentista anglo-saxónica (Punter, 2012 b: 91-160). 
Reparemos com atenção nesta tímida inclusão da categoria operativa do 
«mistério» na parte final do texto da edição de Verol Júnior. Não havendo indícios que 
suportassem uma resposta cabal à questão lançada no final da narrativa sobre as causas 
do quádruplo assassinato, a questão ficou em aberto. A explicação «[…] porque era esse 
o segredo de Mattos Lobo» (O Crime de Mattos Lobo, s.d.: 62) pretendia realçar a 
insolubilidade do caso perante o desfecho trágico: cumprida a sentença de morte, o 
segredo tinha sido levado com o condenado para a eternidade, como refere o narrador 
na última frase do texto. Este conceito operativo da novela de mistérios e eixo central 
desta narrativa é esvaziado, portanto, de significado, sobrevestido da uma dupla 
opacidade, ele é de uma natureza que não se alcança e uma forma sem conteúdo. 
Portanto, o «mistério» (termo também presente no prefácio de Francisco de 
Leite Bastos à biografia de Diogo Alves) era um termo (meta)narrativo que apontava 
para um acontecimento passado verídico que já não podia ser realmente recuperado. 
Expressava, ainda, a tentativa de remontar ao absurdo dos recessos da alma humana, ou 
a outra dimensão, conforme sugerido pela aporia final do texto da edição de Verol 
Júnior.  
Portanto, a elaboração da intriga era alicerçada sobre técnicas de construção do 
enredo de grande preferência na época do Oitocentismo: diálogos, construção da intriga 
por episódios, descrição do espaço humano e social, valorização das «aventuras 
criminais» e do «segredo» na perspetiva de um «entenebramento» da história. Os temas 
e tópicos do terror conciliavam sobretudo o medo e novidade suscitados pelos caracteres 
criminais e alimentados pelo entrecruzar da ficção dos criminosos com outras 
modalidades temáticas. Quer dizer, tanto os caracteres eram grotescos, como as ações 
representadas se prestavam a uma intriga atribulada e fatídica.  
Neste sentido, estratégias frequentes como a interpelação ao leitor, em 
expressões como «Vamos agora seguir Manuel Alves desde que entregára a família 
Mourão aos assassinos da rua das Flores» (Camara, Santonillo, 1897: II, 135), ou «As 
pessoas que nos lêem podem imaginar se a sala do tribunal se acharia ou não apinhada 
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de curiosos» (Camara, Santonillo, 1897: II, 138), instituíam uma proximidade com o 
passado e com um enredo tenebroso ao qual o leitor era conduzido passo a passo até à 
resolução, situada no desenlace: «The central figure of a mystery is often the narrator, 
and the weight of “suspense” allows little distance between the narrator and the reader» 
(Landrum, 1999: xii). No mesmo estudo, o autor acrescenta: «[…] “suspense” depends 
on such factors as the length of time elapsed between the initial moves in a sequence 
and the approach to a conclusion […]» (Landrum, 1999: 25).   
As ficções dos crimes empregavam estes tópicos e procedimentos narrativos, 
sobretudo em ordem à representação das «aventuras» do criminoso e dos seus 
comparsas e para consubstanciar uma visão de sordidez do submundo da criminalidade. 
Essa evocação era revestida de caracteres e descrições que suscitavam simultaneamente 
horror e curiosidade, segundo tendências generalizadas da ficção epocal. No prefácio de 
Mystères de Paris (Sue, 1843), pode ler-se: 
Le lecteur, prévenu de l’excursion que nous lui proposons d’entreprendre parmi les 
naturels de cette race infernale qui people les prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les 
échafauds… le lecteur voudra peut-être bien nous suivre. Sans doute cette investigation 
sera nouvelle pour lui […]. (Sue, 1843: 8) 
Digamos que a novidade representada pelos conteúdos da história real dos 
facínoras era devida principalmente à natureza da alma do assassino, evocada como 
tenebrosa, e à consequente penumbra que recaía sobre os motivos que o tinham levado a 
cometer as grandes crueldades. Esta novidade era subsidiada com algum êxito por 
estratégias ficcionais como as apontadas, umas, explanatórias, outras, descritivas, outras 
conversacionais, que intentavam conduzir o leitor ao âmago da alma do criminoso e das 
suas vítimas, como se se tratasse de uma aventura, ou seja, um percurso atribulado cheio 
de terror e emoção.  
Nas palavras de pensadores epocais como Gabriel Tarde estava a interpretação 
antropológica desta procura de substituição e intensificação do mundo real dos leitores 
pelo da universo da notícia, do escândalo, da novela folhetinizada divulgada em 
suportes periodísticos: «O leitor não tem consciência, em geral, de ser objecto dessa 
influência persuasiva, quase irresistível, do jornal que lê habitualmente» (Tarde, 1991 
[1991]: 13). Ainda que sem providenciar todas as respostas, por vezes com o fracasso 
até do supostamente abalizado discurso da ciência, as ficções desenvolvidas em torno de 
episódios misteriosos ou cruéis não clarificavam a «verdade» do criminoso, mas 
nutriam a sua fama de uma imagem formidável e aberrante:  
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Comme les sauvages enfin, ces gens s’appellent généralement entre eux par des surnoms 
empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à certains avantages ou à certaines difformités 
physiques. […] Nous craignons d’abord qu’on ne nous accuse de rechercher des épisodes 
repoussants, et, une fois même cette licence admise, qu’on nous trouve au-dessous de la 
tâche qu’impose la reproduction fidèle, vigoureuse, hardie, de ces mœurs excentriques. 
(Sue, 1843: 7) 
Porém, os relatos de crime também se aproximavam de códigos ficcionais de 
sentido inverso, i.e., que investiam na «sedução do conhecido», aproximando-se de um 
universo de referências reais e procedimentos paradigmáticos dos géneros de grande 
ficção que tiveram particular voga em Oitocentos, como o romance histórico. Rigney, 
que estudou o romance histórico de Walter Scott, chamou a atenção para a importância 
desta deslocação do passado histórico para o presente como estratégia criativa 
fundamental no empreendimento dialético da generalização – «historicização» (Rigney, 
2012: 4, Tangherlini, 1990: 379) da personagem, por um lado, novelização, por outro: 
He showcased the past, but only in order to provide the imaginative conditions for taking 
leave of it: he diffused its capacity to disrupt the present by turning it into an object of 
display. Since Scott thus incorporate transience into the very principle of historicization, 
his own obsolescence was part and parcel of his continuing legacy. (Rigney, 2012: 4) 
A receção da obra scottiana representou para as ficções de recorte novelístico 
uma valorização de figuras da história pátria e da vida coletiva. Com efeito, à 
semelhança do que sucedia nos romances muitos divulgados do autor anglo-saxónico, 
certas figuras que tiveram relevo no panorama das atribulações políticas do período 
liberal, como o Remexido e o José do Telhado, e muitos dos factos históricos que 
rodearam as suas vidas, foram contemplados nas narrativas por meio de referências 
cronológicas e factuais de interesse histórico e coletivo (vide anexos 2.1. e 2.4.), 
segundo procedimentos da escrita circunvizinhos de uma ficcionalização empiricamente 
construída, como é o caso das histórias da História.  
Nesta encruzilhada de modalidades de representação do mundo através da ficção 
narrativa, as histórias de crime mais extensas representavam, pois, uma produção cujo 
objeto superava as expetativas dos textos de matriz unicamente ficcional (modalidades 
em voga que sublimavam a intriga sentimental, a aventura, o grotesco, o enigma 
policial). Não se tratava apenas de evocar, por via da verosimilhança, um universo 
possível. A narrativa transcendia, como referi anteriormente, o universo referencial em 
que se instanciava, o discurso da ficção, através do relato de factos horríveis verídicos – 
plano de representação em que as «façanhas» criminais eram recriadas pelos 
expedientes das obras romanescas de intrigas insólitas, fantásticas.  
199 
 
A radicalidade representacional dos relatos de crime transcendia, pois, a 
«mimesis» do horrível. Convoco, neste ponto, a reflexão de Brigitte Krulic a respeito do 
conceito de «verdadeiro», por referência à modalidade de relato. Na ficção oitocentista 
de grande voga, o «verdadeiro» estava paradoxalmente relacionado com a observância 
de um impulso fantasiador que gerava a ilusão de que a vida real podia «oferecer um 
terreno quase ilimitado à aventura e ao extraordinário» (Krulic, 2007: 13). Esta era uma 
noção bem patente no prefácio da obra novelística de Leite Bastos, mencionado atrás. E, 
de facto, pessoas e acontecimentos reais tinham sido revestidos de notícias e 
perplexidades tais, ou de tal assombramento, que eram, elas próprias, objeto de uma 
rememoração deturpada, hiperbolizada.  
Insere-se neste caso o episódio que retrata a morte da jovem Júlia da Costa, que, 
com uma faca espetada no abdómen, prestou depoimento às autoridades antes de 
morrer, acabando por ser a denunciadora do seu próprio assassino. Deixo este exemplo 
para o ponto seguinte, uma vez que tem conexão com a problemática do romance 
policial. Em todo o caso, quer rodeando os factos simples de certa invenção e da 
ficcionalização, quer perseguindo a realidade extraordinária, estupenda dos crimes e das 
mortes por meio de uma linguagem que não era permeável à metáfora ou a outros 
modos de conotação, a não ser a hipérbole, estas obras reproduziam tendências 
específicas da ficção coeva, como o terror (descrição de pessoas malévolas como, por 
exemplo, os oponentes do José do Telhado, de vítimas de crimes e traições, de lugares 
grotescos e sombrios, como o oratório), ou o picaresco (personagens e lugares lúbricos, 
como «Parreirinha» e a sua locanda). 
Outro aspeto da ficcionalização nestas ficções, profundamente ligado aos 
paradigmas criativos que tenho vindo a evocar, diz respeito aos procedimentos de 
acomodação das fontes ao texto das obras. As operações da relação do texto criativo 
com o texto-fonte, baseadas em procedimentos verbais mais ou menos lineares, tinham 
contornos semiológicos de histórias já amplamente conhecidas, da ficção de cunho 
novelesco. Primeiramente, o arquivo documental continuava a ser, sem dúvida, um 
suporte referencial do mundo evocado: era o arsenal documental que suportava o 
universo reconstituído e a sua fonte histórica. Em segundo lugar, os elementos 
imaginários da peripécia e algumas personagens secundárias eram, ainda, inspirados 
nesses documentos, que forneciam elementos à ação, aos quadros de costumes e ao 
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universo representado, pistas para os contornos psíquicos, físicos e sociais das 
personagens e para o desfecho da intriga. 
Nos textos das edições de Verol Júnior, o narrador optou por usar uma estratégia 
de transcrição ou citação, usando períodos introdutórios e aspas: o leitor era informado 
de que, numa carta de 6 de outubro de 1841, dirigida ao prior de Marvão, Francisco de 
Matos Lobo pedira a este clérigo que o assistisse espiritualmente e com ele celebrasse 
missa no dia em que tinham decorrido dez semanas sobre a prisão (O Crime de Mattos 
Lobo, s.d.: 58). Assinalada com aspas, a transcrição integral do documento colocava 
toda a ênfase no discurso do assassino, nos seus sentimentos de arrependimento e 
remorso.  
Já o procedimento adotado pela narrativa extensa, em relação ao pedido do 
condenado, consistiu apenas no resumo ou abreviação do conteúdo da missiva, 
sintetizado desta forma: «A 18 do mesmo mez escreveu ao prior de Marvão, pedindo-
lhe para vir passar alguns momentos com elle» (ibidem). A formulação da mensagem do 
texto-fonte foi reduzida a uma única frase, no texto da edição posterior. Este modo de 
apropriação realçava, aos olhos do leitor, a intensidade dramática da ação: a cedência do 
prior aos rogos do preso custara-lhe a própria vida, uma vez que o dito padre expirou no 
palanque patibular, esgotado pelas fortes emoções.  
Este texto fazia jus, pela ficcionalização dos elementos e dados documentais da 
«tradição» do assassino, a um tópico que dominava toda a sua memória: a ideia de ter 
sido Francisco de Matos Lobo o último executado na forca em Portugal, já que a morte 
do prior, facto horrível em si mesmo, narrada despidamente, sem quaisquer ponderações 
subjetivas, ficara para sempre associada à famigerada memória dessa execução, 
particularizando-a a todos os níveis – como escândalo público, como facto tremendo, 
memorável e como questão jurídica que sobrevivera aos tempos, inclusive, acalentando 
argumentos políticos nas cortes em 21 de junho de 1867, a favor e contra a pena de 
morte («Camara dos Senhores Deputados», 1867: 2075)
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 Um exemplo desse facto encontra-se num discurso de Aires Gouveia, numa sessão da Câmara dos 
Deputados de 21 de junho de 1867 para discussão do projeto de revisão das leis penais, na qual o 
deputado fez uma alusão à morte do prior de Marvão, para argumentar sobre a brutalidade do espetáculo 
da pena de morte e defender a sua abolição: «O sacerdote que o [Matos Lobo] acompanhava caiu 
fulminado nos degraus da forca ao tirar o Christo das mãos do padecente!» (Camara dos Senhores 




Apesar do aparato diversificador e amplificador destes textos de base 
novelística, a generalização dos tópicos das histórias ficcionais revestiu-se de uma 
estabilização e de uma linearização de todos os eventos cruciais da narrativa, em 
particular daqueles de que a fama da personagem mais dependia, i.e., os padecimentos 
expiatórios de Francisco de Matos Lobo. Esse legado foi preservado na narração 
epilogal do itinerário biográfico. A dificuldade do carrasco de cumprir a sua tarefa final, 
o demorado expirar do enforcado, a continuação, com extrema dificuldade, da prédica 
pelo padre Sales, a descida do cadáver do enforcado à tumba e, por fim, a sua entrega 
aos médicos frenologistas da Escola Médico-Cirúrgica eram aspetos que compunham o 
quadro desta execução como um dos mais assombrosos.  
Mediante a precedente análise, não pretendo atribuir os textos produzidos ou 
parte das suas evidências à conceção do romance histórico ou a qualquer outro género, 
mas somente destacar que as estratégias da ficção extensa eram em certos sentidos 
apropriadas à tensão verdade/ficção, uma retórica bem conhecida dos gostos do público 
oitocentista e premente na narrativa dos crimes. As narrativas criminais evidenciam-se 
neste processo por terem proporcionado uma experiência de cunho dito «histórico» à 
literatura de divulgação, à qual não deixava de subjazer uma função de entretenimento 
e, como vimos, a noção de que o objeto e os acontecimentos de tais narrativas 
ultrapassavam a razoabilidade da própria realidade – um dos principais aspetos da sua 
«lendaridade». 
 Por conseguinte, estamos perante um interesse informativo que passou a ser 
expresso por um itinerário apoiado em fórmulas mais emocionantes do que as das 
biografias de fundo histórico, que procuravam sobretudo compendiar o «arsenal 
documental» dos criminosos. Nos textos mais ampliados, a «inventio» romanesca 
desabrochou numa atividade mais intensa ocupada com a relação lógico-temporal dos 
elementos da «dispositio», estabelecendo novos percursos significantes em função de 
uma interpretação mais livre e de uma (re)agregação dos materiais que compunham as 
obras precedentes. Os dispositivos que ampliaram a matéria das figuras popularizadas e 
das suas histórias ficcionais eram formatos flexíveis, de ampla legibilidade, com forte 
impacto emotivo, adequados às novas e crescentes exigências da leitura, propostas de 
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um «delectare, movere et docere» apoiado na matéria criminal popularizada e na 
convergência/divergência
104
 de vários figurinos expressivos.  
Os textos de inspiração criminológica deram, por sua vez, um importante 
contributo para a amplificação do relato dos crimes. Recordemos que a atração do 
público pelas figuras do mal era o principal motor destas obras e o garante da 
continuidade da respetiva publicação, posto que, como alertava Gabriel Tarde, a 
formação da opinião pública acontecia «em virtude da consciência de identidade 
simultânea das suas ideias ou tendências, das suas convicções ou das suas paixões, cada 
dia inflamadas pelo mesmo sopro da forja comum» (Tarde, 1991 [1991]: 22). Esta 
explicação aludia ao processo de reciprocidade mediante o qual a procura da informação 
e o interesse do público leitor pelas ocorrências eram fator de incremento das notícias, 
enquanto estas nutriam o alargamento da esfera comum das consciências e das opiniões 
sobre os mesmos assuntos, em simultâneo, comparadas ao «sopro da forja comum», i.e., 
as amálgamas da opinião pública – processo similar ao que ocorria na narrativa dos 
crimes. 
Os autores da revista GCC integraram-se, digamos, nessa «forja», logrando nos 
seus artigos um certo efeito de atualidade das histórias, devido à sua conceção do 
periódico com o objetivo de divulgar um largo conjunto de casos criminais, digamos, 
menores, entre os quais constavam, com fulguração especial e excecional, os dos 
grandes criminosos. Este aspeto de amplidão e coleção introduzia a noção de um vasto 
repertório contemporâneo à própria edição, que se encontrava próxima da realidade 
histórica e da vida social e comunitária dos leitores, já que se tratava de delinquentes 
das ruas ou de cidadãos aparentemente normais que, arrancados ao quadro do 
quotidiano, tinham marcado a vida das populações. Portanto, as suas narrativas 
alimentavam o caudal do «rio social» (Tarde, 1991 [1991]: 12) e eram, também, 
alimentadas pelo alargamento do seu âmbito referencial a figuras do passado, 
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 Note-se que escritores como Manuel Pinheiro Chagas tinham expressado objeções ao romance de 
aventuras e ao seu correlato mais divulgado, o romance histórico, alegando que ambos confundiam 
mentira e verdade (Rêgo, Castelo-Branco, 2003: 75). Escritores do período romântico consideravam a 
novela de aventuras e os seus subgéneros, que ampliavam as intrigas baseadas em personagens e 
acontecimentos conhecidos do passado com ações insólitas e atribuladas, desapropriadas a uma escrita 
devotada à reconstituição do passado histórico. Marilyn Butler chama a atenção para o facto de as 
abusivas generalizações em torno da ideia de «romântico» e de «escritor romântico» necessitarem de uma 
revisão em função destes diferentes padrões de escrita e de conceção de literatura neste complexo período 




emblemáticas sob o ponto de vista da disforia social, que alicerçavam o objetivo mais 
elevado da publicação: cumprir a historiografia dos grandes crimes e submeter os casos 
dos transgressores célebres ao escrutínio da criminologia. 
Entre as modalidades e procedimentos vulgarizados pela produção novelística do 
periódico, algumas referências meta-narrativas ensaiavam a aproximação das narrativas 
criminais aos modelos ficcionais epocais. Uma dessas referências dizia respeito ao 
referido realismo descritivo ou visual. Esta técnica era, por vezes, confundida com 
certos pressupostos da ficção realista e naturalista, que advinham, em boa parte, da 
discussão crítica nos meios letrados, onde o ideal da ficção novelesca era exaltado como 
«estudo», «estudo social» ou, ainda, «novela social»
105
. Regresso ao preâmbulo de 
Francisco Leite Bastos, onde este autor deixou clara a sua intenção de distanciar-se dos 
intentos criminológicos, mas abraçando, ainda assim, a ideia da ficção de tese social. O 
escritor pretendia manter-se à margem dos intentos científicos e catalogadores e criar, 
como disse, uma obra que refletisse o fundo popular da própria existência do Diogo 
Alves e da «Parreirinha». Mas esta proposição continha já, em si mesma, os 
pressupostos de uma certa programática científica e das suas produções. 
Assim, as ficções publicadas pela revista GCC transportavam a tentativa de 
regresso à programática naturalista, incipientemente experimentada anos antes e que, 
bem visto, era de raiz positivista comtiana. Elas reproduziam as histórias do passado, 
referentes aos criminosos mais divulgados, reconstruiam os materiais do arquivo no 
qual passavam a estar incluídos relatórios antropológicos, frenológicos, tanatológicos e 
toxicológicos, consideravam como ultrapassados e, até, reprováveis os relatos dos 
impressos anteriormente editados, apelidados de «interessantes novellas» (Santonillo, 
1897 a: II,170). Estas produções extensas finisseculares eram norteadas por um objetivo 
de rever os factos e historiar de novo os crimes, agora sob a análise da ciência 
criminológica. Assim, o discurso da obra era entretecido quer da matéria judicial, quer 
da matéria científica implicada no processo.  
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 Recordemos que, enquanto escritores consagrados das letras, como Eça de Queirós, notaram a agonia 
do romance experimental, «de observação positiva, todo estabelecido sobre documentos» no final do 
século (Queirós, 2000: 188). As novelas de pretensão científica da autoria de jornalistas e novelistas de 
mediana escala, viviam da vitalidade da memória coletiva e da utilidade dos processos judiciais dos 
«monstros» da sociedade oitocentista, imitando tacitamente procedimentos vulgarizados pela grande 




A expressão mais crua da criminologia forense estava patente na reprodução na 
íntegra do relatório dos procedimentos de exumação das vítimas e respetiva análise 
química, com referência a aspetos grotescos como as respetivas vísceras e dejetos. Além 
destes elementos, continuava a ser dado especial relevo ao processo judicial, transcrito, 
nuns passos, adaptado, noutros, principalmente no que respeitava aos depoimentos das 
testemunhas e aos discursos dos advogados do processo. 
Tais elementos documentais sublinhavam a diferença entre o mundo passado e o 
momento presente, entre o imaginário dos romances e o pretendido acervo explanatório 
dos casos na sua dimensão real, agora cumprido pelas novas edições. De facto, por se 
tratar de uma ficção que pretendia analisar com instrumentos da ciência um legado 
verídico, fruto da «recolectio», a amplificação narrativa destas obras associava pela 
primeira vez a dimensão popularizada do sujeito criminal com a dimensão de um objeto 
de análise científica. Para tal, paradoxalmente, as novelas finisseculares empreenderam 
na autêntica novelização dos criminosos célebres associando-se a estudos médicos que 
implementavam técnicas científicas arcaicas, caídas já em desuso no seu tempo, tais 
como a análise osteométrica dos restos mortais (reais ou não 
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) dos sujeitos, cujas 
conclusões subjaziam ao relato das recriações. Sucede que essas práticas, como veremos 
no capítulo seguinte por ser especificamente dedicado à configuração dos caracteres, 
estavam também elas popularizadas, apesar de terem perdido o privilégio do 
reconhecimento da academia científica. 
O facto de estas produções terem sido situadas nas franjas de uma 
multidisciplinaridade, pela colaboração entre dois registos totalmente distintos, um de 
natureza formal, teórica, outro, expressiva, sugere que a textualização da entidade-
criminoso tinha alcançado, no período finissecular, a conceção de criminoso-objeto e 
que os textos criativos, nas suas mais diversas formas e manifestações, como temos 
verificado, correspondiam às várias estruturas desse mesmo objeto. Os artigos 
finisseculares representavam uma crucial etapa da «lendarização» dos sujeitos 
transgressores, na qual o tempo-espaço laboratorial tinha pretendido capturar as formas, 
as imagens populares dos protagonistas num plano de autêntico estatismo museológico.  
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 A análise do crânio ósseo de Diogo Alves é contraditada pela existência de um artefacto museológico, 
sobre o qual recai também uma divulgação generalizada não cientificamente comprovada, em concreto, 
os despojos mortais atribuídos ao facínora (ver figura 11).  
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Por conseguinte, a intenção representacional do texto é a de reduzir os factos a 
um discurso estruturado, ou seja, a uma narrativa (Jackson, 1991: 156-157). O discurso 
de ciências como a medicina, a antropologia, a criminologia, a sociologia e a própria 
história consubstanciava estruturas narrativas reconhecíveis, incorporando e dando um 
sentido aos eventos criminais descritos em tribunal (Bankowski, 1991: 198-216), 
interligando-se com os propósitos da narrativa de divulgação.  
Com efeito, a novelização atingiu o seu grau máximo, por assim dizer, pela 
consecução da ideia de que os protagonistas das ficções não eram senão a expressão 
tipificada do mal, nos moldes reconhecíveis do homem criminal, completando-se, por 
assim dizer, o ciclo de uma «emblematização» iniciada com percursos textuais de cariz 
biográfico ampliados sob as tendências dos textos de matriz novelística e da sua 
sensibilidade própria e, por fim, norteados por uma indelével pretensão científica que, 
apesar de tudo, se expressou nos moldes da ficção epocal. Efetivamente, as narrativas 
extensas publicadas na GCC, correspondiam ao formato da novela divulgada em 
periódico e por fascículos. As narrativas ficcionais suportadas por elementos científicos, 
de natureza mensuradora e classificatória surgiam assim vinte anos depois das novelas 
de Francisco Leite Bastos, relegando-as para a categoria de «romances para o povo», 
mas também incorporando os enunciados das fontes literárias e os dados do arquivo 
histórico, em certos casos reproduzido com aturada fidelidade (Santonillo, 1897 b: II, 
14-20), e adotando como critério a sequencialidade biográfico-cronológica. Sem outro 
repertório narrativo que não a oralidade e as edições impressas precedentes, também as 
narrativas do periódico criminológico tinham que se reportar a dados de origem 
recuada, repetindo-os e generalizando-os.  
Importa ressalvar um dos episódios que foi obliterado por estas narrativas 
periódicas, o dos crimes do aqueduto, praticados por Diogo Alves. Segundo os termos 
empregados pelo autor, a obra era orientada para a busca da verdade: «Para que esta 
narração tenha toda a authenticidade e exatidão» (Camara, Santonillo, 1897: II, 134). 
Não admira, pois, que o relato biográfico, a certo momento, tenha sido interrompido 
pelo narrador para efetuar uma digressão de caráter monográfico. Com efeito, 
inusitadamente, o jornalista omitiu os crimes do aqueduto, vulgarizadíssimos, e 
interpolou no texto da obra um excerto da Memoria Sobre as Aguas de Lisboa 
(Montenegro, s.d.), mediante o qual era apresentado uma descrição do monumento, por 
hipotipose (Camara, Santonillo, 1897: II, 126). O reconto das «façanhas» do bandido foi 
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retomado após essa elipse, à qual não é estranho um efeito eufemístico, de cortar ao 
relato certas imagens de dimensão horrorosa, quase insuportável: «[…] continuarei a 
occupar-me de Diogo Alves começando a narração do crime commettido na Calçada da 
Estrella» (Camara, Santonillo, 1897: II, 128). Trata-se de um exemplo de um maior 
confinamento do relato extenso aos propósitos historicistas e científicos, na tentativa de 
não aprofundar o gosto mórbido das massas pela leitura de cenas tétricas nem de 
enveredar pela crença fácil em suposições ou factos improvados. 
Porém, essas narrativas também assumiam os dados enraizados na memória do 
povo, razão pela qual tinha sido evocado o espaço das «façanhas» do criminoso e não o 
seu conteúdo, portanto, um tópico de relevo etnográfico. Com efeito, o aqueduto das 
Águas Livres era um monumento associado à memória histórica da cidade de Lisboa, 
mas também à memória popular dos episódios com origem nas ações do famoso 
salteador. Identificado o ponto de referência maior dessa memória, faltava narrar-lhe as 
proezas, tendo em conta o seu caráter semilendário: 
Diz a tradição popular que o aqueducto das Aguas Livres, por sobre o maior dos arcos 
que o sustentam, em parte, era o local preferido do celebre faccinora para roubar e 
assassinar as suas victimas. (Camara, Santonillo, 1897: II, 125) 
Este procedimento teve duas consequências ao nível da significação: em 
primeiro lugar, assinalou e preservou, como disse, um elemento da «tradição», isto é, as 
ocorrências lúgubres dos arcos foram celebradas também neste texto, apenas com um 
outro dispositivo; em segundo, era reconhecida a dimensão semilendária dos crimes – 
apesar de omitidos, a sua memória estava bem presente, ligada ao cenário monumental 
no qual tinham sido praticados: «Contudo não passarei de largo por este ponto» 
(Camara, Santonillo, 1897: II, 126). É um dos primeiros sinais do ingresso de Diogo 
Alves no folclore lisboeta
107
. 
Esta aparente criação artificial da «tradição», presente no texto de Santonillo, 
não dependia da verificação ou demonstração do relato, contrariamente ao critério 
científico e jurídico estipulado pela revista para o relato dos crimes e a descrição das 
figuras dos protagonistas; a preocupação da veracidade tinha sido transformada, 
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principalmente, num «topos» retórico, memorialístico. A opção por omitir a narração 
dos crimes não invalidava a sua presença na memória dos contadores e dos leitores; 
simplesmente pressupunha a pertença desses eventos à esfera do conhecimento 
adquirido («opinião […] cada vez mais consolidada»).  
No fundo, não só foi admitida e reintegrada nos textos a «tradição» dos crimes 
do aqueduto, como ainda assinalada a relevância dessa mesma «tradição» enquanto 
núcleo informativo distinto do conhecimento judicial ou científico, porém abalizado 
pela convicção do público e pela força da opinião: para todos os efeitos, os arcos do 
monumento tinham sido consagrados como local da morte das vítimas do «famigerado 
Diogo Alves», com o incremento de todo um repertório oral e escrito com muitos 
contributos improvados, inevitavelmente. Aliás, a falta de informação consistente 
levava eventualmente à própria reconfiguração ou deturpação dos factos e das 
personalidades envolvidas nos crimes: as versões das histórias tendiam a ser rodeadas 
de acrescentos, enxertos, dados fictícios, novas personagens, hipóteses, incertezas, 
elementos que, no fim, enriqueciam as novas edições postas a circular, sem alterarem a 
substância fundamental das histórias. No âmbito da ficcionalização de figuras lendárias, 
Walter Scott afirmava: «[…] the tale depends in some degree on tradition; therefore, 
excepting when written documents are quoted, it must be considered as in some degree 
dubious» (Scott, 1857: 7). 
Portanto, os relatos extensos não se limitaram a um projeto de ficcionalização; 
incorporaram (por vezes alusivamente) a dita «tradição», o discurso generalizado acerca 
das figuras popularizadas, reconhecendo-o enquanto memória duradoura das massas e 
motor da notoriedade das figuras historiadas. Naturalmente, as narrativas ampliadas, 
também mais afastadas dos acontecimentos, refletiram mais a consciência e o crescente 
sentido crítico face ao passado. Atendendo a que muitos dos relatos anteriores tinham 
reportado crimes que não constavam da prova jurídica do processo, eram, precisamente, 
esses feitos que, ao cabo de mais de cinquenta anos após as ocorrências, mais brilhavam 
na carreira do popular boleeiro – razão pela qual não podiam «passar em claro» numa 
versão mais ampliada e abalizada de acordo com os seus próprios critérios como 
modelo da nova reconstituição. 
Por conseguinte, as ficções em apreço, apresentadas na segunda metade de 
Oitocentos sob a forma de textos mais extensos, diversificados e ampliados, garantiram 
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a celebrização dos criminosos, a continuidade da sua memória num período de transição 
para o século XX. Estas edições eram dotadas de novos significantes através de 
processos criativos da verosimilhança e retomavam, por assim dizer, o repertório da 
memória popular dos criminosos célebres, fluindo, para tal, em idiossincrasia com os 
códigos estéticos epocais e, por fim, com os ditames da ciência histórica e de outras 
ciências epocais.  
Assiste-se, assim, neste período de produção mais intensa e ampliada, a 
itinerários de relato entre a reconstituição histórica e a ficção evocadora da vida dos 
transgressores na dita memória do povo. As obras assumiam uma nova preocupação 
voltada para formas e ideais estéticos correntes, apropriavam-se de repertórios 
populares (memórias, ditos, medos, sujeitos notabilizados), (re)produzindo edições 
depositárias desse legado, certamente ampliadas e com alguns improvisos, mas não 
inteiramente novas. Esta estreita colaboração da criação escrita com a rememoração dos 
casos célebres e o desejo da sua perduração era, sem dúvida, a solução de continuidade 
entre as obras anteriores, trazidas de novo à colação, bem como o seu arquivo 
documental, e as modalidades criativas de uma nova era.  
 
5. Sob os auspícios da narrativa policial 
 
Alguns relatos de crime, na medida em que procediam ao desvendamento do 
mistério que revestia os seus episódios iniciais, utilizaram procedimentos usados pela 
narrativa policial. Associada a esta vertente, a modalidade do discurso do grotesco, do 
horrível era, também, subsidiada com elementos da novela criminal, da novela de 
mistério e da novela de espionagem – termos que são tradução da precetiva anglo-
saxónica (St.-Cyr, 1970: 75-96)
108
.  
As primeiras tentativas de ensaio crítico, entre nós, sobre a ficção de detetive ou 
de mistério («detective story» ou «mistery story»), entendida no sentido de novela ou 
romance policial, couberam a Charles Robert Anon [Fernando Pessoa]. Este terá sido 
talvez o primeiro, também bastante esquemático, ensaio sobre a fortuna destas 
modalidades em Portugal (Lopes, 1990: 192-193, Sampaio e Vilas-Boas, 2001: 9-12). 
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De facto, ao notar a relevância das histórias de enigmas e mistérios na literatura anglo-
saxónica
109
, Charles Robert Anon sublinhava, no seu plano para um futuro «Essay on 
Detective Fiction», que não se registava em Portugal qualquer tentativa de estudo desse 
«ramo da literatura» e adiantava como explicação do surpreendente desinteresse crítico 
por textos de tão manifesta popularidade o facto de a sua divulgação se verificar por 
norma junto de um público numeroso, mas pouco exigente. O público, acrescentou, 
deixava-se encantar facilmente pela construção «inteligente» ou «intelectual» da 
história policial. Já quanto à crítica, notava que esta não reconhecia à ficção policial 
prerrogativas estéticas merecedoras de consagração literária, pela origem modesta dos 
seus autores e pelo seu estilo simples e direto (Lopes, 1990: 193).  
No espaço europeu, esta tendência era representada por autores como Thomas 
De Quincey, Pierre Souvestre e Marcel Allain, criadores da figura de «Fantomas», 
célebre pela sua crueldade e pelo terror que infundia e cujas aventuras atingiam por 
vezes os trinta volumes, com fascículos de dez páginas (St.-Cyr, 1970: 79). Já O 
Mysterio da Estrada de Cintra (Ortigão e Queirós, 1870), conhecida obra de Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão publicada no Diario de Noticias de Lisboa a partir de 1870, 
constituiu o exemplo embrionário de novela policial oitocentista entre nós (Flor, 2001: 
170), com afinidades ao próprio romance de aventuras (Rodrigues, 2003: 31).  
Neste sentido, irei expor algumas linhas teóricas sobre variedades narrativas que, 
não sendo propriamente congéneres do romance policial, estiveram, segundo várias 
perspetivas, na sua origem ou permaneceram a ele ligadas. Em primeiro lugar, o terror 
constituía, sem dúvida, um dos processos de evocação e amplificação intensificadora 
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 Tendo dedicado uma parte substancial do seu estudo à caracterização da novela policial ou 
«detetivesca», St.-Cyr salientou, secundando Laín Entralgo, que esta resultava de um acontecimento 
(«azar») intencionado e danoso reduzido a teoremas pelo jogo irónico de uma inteligência, a que 
Fernando Pessoa também aludira (Lopes, 1990: 193). O processo narrativo desta novela seguia uma 
lógica própria: a) apresentação de um delito rodeado de mistério; b) exame metódico das circunstâncias 
que ocorrem com o caso; c) desfile de suspeitos; d) análise discriminatória; e) descoberta final do 
culpado. Portanto, o jogo lógico era desenvolvido como uma das características determinantes da 
narrativa policial, pela sua lógica hipotético dedutiva, que conduzia a uma demonstração racional – o jogo 
intelectual que, numa elaboração que está de acordo com uma conceção de novela policial mais moderna 
que estas obras ainda não alcançaram, pressupunha uma «distância intelectual entre o feito criminoso e o 
herói investigador» (Colmeiro, 1994: 133). Esta lógica era protagonizada, evidentemente, por um dos 
elementos fundamentais da novela policial, como o próprio nome indica, dado o facto de a instituição 
policial ter sido convertida em personagem. Alguns críticos consideraram a novela criminal um 
desenvolvimento da novela policial. Discordando, St.-Cyr notou, muito pertinentemente, o facto de a 
novela criminal ter incorporado e alterado tópicos e processos da narrativa policial, percorrendo um 
itinerário próprio nos meandos da ficção, de acordo com um princípio geral fundamental: o seu único 
protagonista era o crime (St.-Cyr, 1970: 76). De facto, a novela criminal pretendia representar o delito em 
si mesmo, o fulcro da intriga estava no facto criminal.  
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das «façanhas» de figuras letais, em textos de ficção apropriados à mundividência 
romântica. No prefácio a Frankenstein… datado de setembro de 1817 (Shelley, 1818), 
foi destacada a «novidade» proporcionada pelo género fantástico e que a criação de um 
caracter monstruoso tinha como objetivo essencial tirar partido do potencial imagístico 
que o horror proporcionava, na medida em que pelos sentimentos de terror se acedia 
mais facilmente à «representação das paixões humanas», do que pela ficção de factos 
reais, triviais (Shelley, 1918: VII-VIII).  
A ficção novelística gótica ou de mistérios foi, sobretudo, consagrada na 
segunda metade do século oitocentista, numa época caracterizada pelos avanços da 
ciência:  
The modern mystery grew out of the transformation from the alliance of the aristocracy 
and religion to capitalism and science. While many structural similarities suggest a 
common origin for gothic and mystery fiction, mysteries clearly reflect the growing 
influence of rational explanations of mysterious conditions that marked early nineteenth-
century popular literature. The gothic element in many mysteries suggests unexplained 
factors or the failure of simple cause-and-effect reasoning. (Landrum, 1999: xii) 
Efetivamente, o gosto do misterioso esteve presente na produção escrita para o 
povo em obras que mergulhavam as raízes das suas figuras em representações 
folclóricas. A dita novela «gótica» era desenvolvida sobre fenómenos do insólito e 
entidades terríficas, de acordo com uma tendência iniciada nas últimas décadas do 
século XVIII, na etapa inicial da industrialização europeia, e amadureceu no quadro do 
romantismo anglo-saxónico, com uma fórmula pioneira à qual estudiosos como Maggie 
Kilgour reconheceram a dimensão de «nova iconografia monstruosa», isto é, de uma 
ficção baseada no forte apelo e simbolismo de imagens terríficas, misteriosas e sombrias 
com enquadramento na sociedade industrial (Kilgour, 1995: 3-4). As personagens 
maléficas, nascidas no seio da novela gótica, como o referido Frankenstein, entre outras 
figuras popularizadas, como o conde Drácula ou os vampiros, integravam um processo 
de ficcionalização específico do Oitocentismo, no qual as entidades monstruosas eram 
vincadas pela sua oposição às personalidades científicas e tecnológicas que as 
combatiam (Senf, 2012: 17). 
Os procedimentos que convinham a esse efeito recreador de uma atmosfera de 
crime e morte eram investidos, em regra, nos enredos passionais, no dinamismo de uma 
intriga com poder patético e imagístico. Eram criadas ao protagonista situações 
desafiantes, difíceis, e as suas ações eram envolvidas numa certa atmosfera de mistério 
pontuada por espaços soturnos e detalhes intrigantes. Estes contornos, que tinham o 
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objetivo de criar uma inquietude permanente no leitor, eram partilhados por uma outra 
modalidade novelesca também muito conhecida, já referida, a novela de «mistérios», 
corrente narrativa que não deixava de evocar certas similitudes com o género policial.  
A novela de mistérios consistia, também ela, numa modalidade «sui generis», 
posto que tinha o objetivo de proporcionar uma leitura vívida e interessante graças à 
excecionalidade dos caracteres, aos efeitos dinâmicos e imprevisíveis da peripécia, à tão 
almejada genuinidade dos quadros evocados, fundamental nas narrativas de difusão e 
elemento consciente do pensamento dos escritores epocais, como vimos. Segundo 
alguns autores, esta literatura remontava a «fontes longínquas», nomeadamente a obras 
«inicialmente elaboradas na Inglaterra e que exerceram influência noutros países da 
Europa, em França principalmente […]» (Xavier, 1957: 467). Os títulos dos impressos 
que evidenciaram esta tendência apontavam, eles próprios, para uma generalização da 
modalidade: Mysterios de Lisboa (Hogan, 1851-52),  Mysterios de Lisboa (Castelo 
Branco, 1854 – vide anexo 1.1.), Os Verdadeiros Mysterios de Pariz (Vidocq, 1850), Os 
Novos Mysterios de Paris (Sue, 1913), Mysterios de Londres (Trolopp, 1873, 
pseudónimo de Paul Féval), Os Mistérios de Veneza ou o Castelo de Torvida (Anthom, 
1875).  
Uma das obras de «mistérios» com mais fortuna entre os leitores portugueses 
terá sido a muito divulgada novela de enredo passional da escritora inglesa Mary 
Elizabeth Braddon, Um Crime Mysterioso (Braddon, 1879). Dentro da mesma tendência 
criativa, mas de um autor português, mereceu algum destaque a citada obra Mysterios 
de Lisboa, de Alfredo Hogan (Hogan, 1851-1852)
110
, em cujo intrincado enredo 
participava a personagem de Diogo Alves, como figura secundária. Todavia, em 
contracorrente com estas tendências narrativas, que abarcavam modalidades «sui 
generis» mas contíguas e comunicantes entre si, como as novelas de mistério, de 
detetive e de terror, as figuras centrais das obras estudadas não eram irreais nem 
dantescas. Eram seres humanos com existência histórica e, alguns, com aparência 
normal, perfeitamente integrados na sociedade e, pelo menos durante uma parte do seu 
percurso, cidadãos exemplares.  
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Com efeito, as narrativas criminais em estudo (e penso que esta é a designação 
genérica que melhor se adequa aos textos) representavam factos reais, embora 
explorassem igualmente situações aberrantes, ações grotescas, não cessando de 
configurar (e criar, também) pormenores macabros provenientes das mais diversas 
fontes, nomeadamente noticiosas, e propalados nas versões ulteriores com um mais 
alargado contorno. As narrativas recriavam indivíduos transgressores e ações 
inaceitáveis segundo a moral e a vivência do cidadão comum, mas, simultaneamente, as 
suas personagens eram investidas de uma aura perturbadora, fabulosa, contaminada pelo 
enorme poder imagístico dos códigos estéticos e simbólicos epocais e acentuada por um 
enredo intrigante que mantinha o leitor suspenso até ao desenlace.  
Um exemplo destes desenvolvimentos foi O Crime de Mattos Lobo (O Crime de 
Mattos Lobo, s.d.). O criminoso foi rodeado pelos mais diversos indícios de 
culpabilidade; um deles foi o pormenor da roupa encontrada pela criada a incinerar 
debaixo da cama e ensanguentada das vítimas; outra, o espanto do criminoso perante a 
informação de que uma das vítimas estava, afinal, ainda viva; outra ainda, os seus 
desabafos prevendo que poderia estar em risco de ser condenado à forca; por fim, a 
resposta à prima moribunda, retorquindo que ela mesma devia estar ciente dos factos 
que tinham despoletado a agressão.  
Neste caso, as instâncias policiais intervieram na resolução da intriga, 
dispositivo que não figurava nas narrativas de António Feliciano de Castilho ou de 
Francisco António Martins Bastos. De facto, no texto da editora de Verol Júnior sobre o 
caso de Francisco de Matos Lobo, a intervenção dos entendidos policiais constituiu um 
elemento novo, embora esse elemento ainda não correspondesse à figuração da 
personagem detetivesca, com traços estabelecidos no domínio imagético do romance 
anglossaxónico. Em todo o caso, na edição referida, o polícia valorizado num episódio 
de diálogo com a figura da jovem apunhalada pode ser considerado um arremedo da 
figura do detetive.  
Essa passagem evocava o episódio insólito de Júlia da Costa, a vítima 
moribunda que sobrevivera durante horas com a arma letal cravada no abdómen, 
conforme referi anteriormente. Proferindo um discurso lúcido, a personagem acabou por 
identificar claramente o seu próprio homicida, denunciando-o às autoridades. A 
exorbitância do relato foi coadjuvada pelas notações que evocavam o facto de a jovem 
assassinada ter sido testemunha do crime que a vitimara. Nesta efabulação, a sequência 
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narrativa estava coadunada com um processo tipificado: os sinais, os vestígios, as 
premonições acumulados pouco a pouco, contraditavam a imagem de um protagonista 
aparentemente inócuo, substituindo-a pela dúvida e pela incerteza, até ao momento da 
descoberta do caráter maléfico da personagem e da sua culpa. Confrontado com «a 
pobre menina», o protagonista vestia, claramente, a pele do «algoz» grotesco e terrível:  
- Minha prima! e recuou dois passos como que horrorizado. Pois que, ella ainda está viva?  
- Felizmente, para que o assassino fosse descoberto. Vista-se e acompanhe-nos. Está 
preso!» (O Crime de Mattos Lobo, s.d.: 49). 
A criada de Matos Lobo era a figura que encarnava a voz da consciência. Já 
deitada na sua cama após a detenção do patrão, no silêncio da noite, a criada refletira:  
_
 Eu não dizia que havia desgraça?! Valha-me Nossa Senhora dos Afflictos. 
E envolveu-se na roupa para não ver os phantasmas que lhe povoavam a imaginação. 
(ibidem) 
 
Depreendemos que os «fantasmas» em causa não tinham qualquer referente 
concreto na história a não ser a expressão dos maus pressentimentos da criada, realçados 
pelo discurso direto, pela hiperbolização e pela suspensão da ação naquele momento. 
Nesta narrativa, como em outras, a identificação do culpado era um final absolutamente 
esperado mas, ainda assim, era obtida através das reações de outras personagens, como 
neste caso, uma grande intensidade patética. Era chegado o momento em que o infrator 
era confrontado com as autoridades policiais, o momento da merecida punição, em que 
se dava início aos padecimentos da prisão e do julgamento e ao cumprimento da 
sentença:  
Mattos Lobo finalmente fatigado por tanta luta, para a qual lhe faltavam as forças, mostrou-se 
bastante constrangido. […]  
_ A prima bem sabe porque tudo isso foi. 
«Estava feita a confissão e não era preciso atormental-os mais.»  
(O Crime de Mattos Lobo, s.d.: 52) 
 
O diálogo cumpria, uma vez mais, os desígnios da ficção, com o propósito de 
prender a atenção dos leitores a uma história repleta de contornos macabros. O mistério 
em redor do criminoso não tinha cessado de se avolumar e dominar a intriga, atingindo 
o clímax no ponto em que o criminoso era reconhecido (era, assim, desvendado o 
enigma em torno da sua identidade). Os desabafos trágicos da criada representavam o 
primeiro comentário à queda do protagonista, seguidos pelas investigações a cargo de 
instâncias militares ou policiais que dirigiam interrogatórios (ao suspeito, à vítima 
agonizante, às testemunhas). As autoridades desempenhavam as diligências forenses.  
Na ficção policial ou detetivesca, propriamente dita, a figura central era, sem 
dúvida, a do detetive ou investigador e o crime era apresentado como um enigma a 
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partir do qual era explorado o fio da intriga. Enquanto uns detalhes eram 
minuciosamente expostos e explorados, outros eram encobertos, omitidos. O enigma 
adensava-se até à resolução. Quanto à figura do detetive, a seriedade, a discrição, a 
argúcia de investigador eram traços essenciais do seu retrato. Era, aliás, em função deste 
perfil que Charles Robert Anon atribuía à «tale stoy» ou «mistery story» uma 
propriedade fundamentalmente «intelectual» (Lopes, 1990: 193), posto que se tratava de 
uma estrutura diegética que obedecia a um conjunto de premissas lógicas, razão pela 
qual, aliás, a história policial devia ter interesse tanto para leitores, como para críticos.  
O «expert» de polícia ou detetive, tendo ou não evoluído com estas personagens 
mais simples e que, como verificaremos, foram forjadas no confronto com grandes 
assassinos quer populares, quer lendários, nasceu e implantou-se no século XX, com o 
advento da tecnologia, em figuras de conceção superior, como Sherlock Holmes, cujo 
brilhante discernimento João Almeida Flor caracterizou de forma bastante completa 
(Flor, 2001: 167-178)
111
. Nos textos em estudo, o detetive foi precisamente o elemento 
não desenvolvido pelas narrativas, tendo o seu espaço sido ocupado por simples 
arremedos desse caracter, como a personagem do «capitão» do exército, presente nas 
narrativas sobre o crime de Francisco de Matos Lobo, ou, mais tarde, a figura do 
comissário de polícia. Este é representado na narrativa do caso de Urbino de Freitas 
como o responsável pela condução da investigação, fazendo inquirições às testemunhas 
e levando a cabo investigações forenses.  
João Almeida Flor aborda, também, a relevância do enigma na intriga, 
considerando o género literário do policial como caso específico da génese da 
«literatura de crime e de mistério no espaço europeu» que foi afetado por dois 
condicionalismos: primeiro, o facto de que «a implantação da literatura policial entre 
nós foi contemporânea do desenvolvimento da vida urbana, na transição para o século 
XX» e, em segundo, «o facto histórico de, nos seus primórdios, a investigação criminal 
ser exercida por meio de quadros especializados de polícia profissional» (Flor, 2001: 
171). A ficção que acabei de citar encontra-se nestas condições, pelos elementos que 
analisei. 
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 João Almeida Flor esclarece exemplarmente nesta matéria: «E, para desempenhar cabalmente a função 
de desconstruir a premeditação do criminoso, de eliminar as pistas falsas, de discernir a margem de erro 
das provas testemunhais, de entender a conjuntura no quadro da estrutura e de fazer oposição metódica e 
sistemática aos desígnios perversos do verdadeiro culpado, a literatura constrói a figura heroica de 
Sherlock Holmes que encontra a chave dos enigmas, em virtude das suas qualidades sobre-humanas e das 
suas invulgares qualificações. Para reconstituir peça a peça uma imagem nebulosa.» (Flor, 2001: 171) 
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No que concerne à questão do género policial, o primeiro facto a assinalar é que 
algumas das narrativas criminais já refletiam tendências modalizadoras de formas que 
eram próximas entre si, acima referidas, desde o enredo construído sobre uma certa 
acumulação de indícios que apontavam para um culpado, condição necessária à 
intervenção da polícia para a descoberta do crime praticado, ao interrogatório das 
testemunhas e de suspeitos e à recolha de provas.  
Outros autores confirmam que a ficção novelística do século XIX, 
maioritariamente de autores franceses e ingleses, influenciou decisivamente a conceção 
do género policial, pela tentativa de reproduzir todas as dimensões da realidade e da 
experiência humana, primeiro, introduzindo uma intriga não convencional, que 
estabelecesse um nexo com um incidente contemporâneo, atual, em segundo, 
valorizando a singularidade dos caracteres e um tema moral (Watt, 1957: 11-15).  
Em função destes aspetos, a narrativa «Urbino de Freitas» (Sottomayor, 1898 a: 
III, 5-88), sendo uma narrativa criminal, foi um dos textos do conjunto estudado que se 
apresentou na forma mais próxima de uma produção mais complexa, abrangida por 
certos procedimentos de recorte policial, particularmente da «detective story». Na 
verdade, quanto à ficção portuguesa, esta obra já do limiar do século XX foi abrangida 
por determinadas metamorfoses que a destacaram de outras: a apresentação inicial de 
um enigma, o início do relato a meio da ação, o procedimento indutivo do narrador, a 
resolução do crime com a reconstituição dos passos seguidos pelo criminoso.  
Trata-se de um texto, como era previsível, subordinado ao processo judicial do 
transgressor, mas que se distinguiu por uma maior criatividade na gestão da intriga, 
nomeadamente pela intencionalidade de representação de uma duplicidade moral e 
identitária do sujeito transgressor e da relação enigmática do seu circuito com o espaço 
e o com tempo. Esta característica do enredo conduziu a uma nova «performance 
narrativa», permitiu construir uma verdadeira intriga, pela relação não linear da 
narração com o tempo, com os planos espaciais e com os factos relatados. A 
importância atribuída aos detalhes, ao levantamento de hipóteses, ao perfil enigmático 
da figura central, o criminoso, conduziu o enredo até um final esperado, mas através de 




O relato de factos e de ações relacionados com o crime e a (in)visibilidade dessa 
ação constituíram o enigma – o móbil das ficções de contornos mais aproximados ao 
género policial –  posto que este foi gerado em torno dos diferentes itinerários do 
protagonista. De facto, na generalidade dos casos, já sucedia que os crimes e outras 
ações do protagonista, bem como a alusão às vítimas eram referências posicionadas 
num circuito («a morte do ferreiro da Várzea», «o crime da calçada da Estrela», «a 
morte do Carioca»). Este circuito adquire uma maior complexidade, como demonstra 
João Almeida Flor em relação à narrativa de recorte policial, na medida em que o 
enigma faz parte do enredo e confere substância ao próprio relato (Flor, 2001: 167-178). 
Analisemos, pois, o itinerário narrativo de cunho enigmático. O texto começa 
por uma retrospetiva das circunstâncias de um crime de envenenamento (vide anexo 
2.6.). O enfoque narrativo é feito sobre os factos em si e o agente dessas ações não é, até 
então, referido (Sottomayor, 1898 a: III, 5-8). Até esta etapa da ação, não tinha ainda 
havido quaisquer diligências policiais relativamente aos eventos relacionados com a 
família da esposa de Urbino de Freitas. O breve episódio inicial, que consiste no relato 
de uma indisposição física de Sampaio Júnior, cunhado de Urbino de Freitas, e na 
intervenção deste enquanto clínico, é um momento que estabelece um mistério, 
aprofundando as circunstâncias enigmáticas desses incidentes e os seus contornos. O 
narrador não faz, nesta primeira fase, referência a qualquer indivíduo ou ação criminosa, 
mas compreende-se que, pelo destaque conferido a esse início, se trata de um episódio 
com função crucial na história e que contém um nexo lógico com os eventos futuros.  
O primeiro momento da história era, pois, centrado na personagem do cunhado 
de Urbino de Freitas, Sampaio Júnior, um jovem desavindo com o pai (o sogro de 
Urbino) que levava uma vida airosa em hotéis, na companhia da sua namorada inglesa, 
«miss Karter». A representação do perigo que rodeava este jovem cosmopolita e um 
tanto frívolo estava desde logo associada a três fatores: a juventude dissoluta de 
Sampaio Júnior, a volubilidade psíquica subjacente à sua condição de rebelde e a 
desvinculação da família por desentendimentos com o pai. Com efeito, quanto a este 
último pormenor, a cena descrita tinha ocorrido num quarto de hotel, segundo 
informação fornecida pelo texto (Sottomayor, 1898 a: III, 5).  
A intriga incidia, a certo momento, sobre um incidente de importância capital: 
um medicamento enviado misteriosamente a Sampaio Júnior fora causa de certos 
problemas de saúde («indisposições do estomago e do fígado»). A oposição da 
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namorada, miss Karter, que o desincentivara a tomar a droga, suscitou ao narrador o 
seguinte comentário: 
E foi providencial a intervenção; porque n’essa mesma tarde, elle comunicou-lhe [a miss 
Karter] que se livrára de boa. O preconizado remedio, segundo elle disse, pela analyse a 
que o submetteu, era nada mais nem menos do que acido prússico, um toxico terrivel e 
quasi fulminante! (ibidem) 
O leitor assistia um pouco depois, porém, à morte de Sampaio Júnior, num outro 
quarto de hotel, vitimado finalmente por uma tentativa de envenenamento, esta, bem-
sucedida, depois de ter sido assistido pelo médico, seu cunhado.  
Um segundo momento da ação é situado em «fins de outubro de 1889». A partir 
deste ponto, a intriga torna-se mais densa e complexa. Por um lado, foi apresentada uma 
personagem misteriosa, de nome «Motta», que viajara no comboio Lisboa/Porto e para 
quem apontavam os indícios de culpa pelos crimes cometidos. Por outro, o narrador 
recontou todos os passos do médico Urbino de Freitas. No plano das investigações 
policiais, interveio uma figura à qual foi dado um certo destaque e que tomou 
diligências, o comissário de polícia. Era seu objetivo provar que as duas figuras – o «sr. 
Motta» e Urbino de Freitas – correspondiam à mesma entidade, o homicida. A 
duplicidade da figura de Urbino era instanciada pelo seu discurso cada vez mais 
enredado em contradições: as ações descritas pelo médico não correspondiam aos 
depoimentos prestados e a sua ação como «sr. Motta» só seria aclarada posteriormente 
pelos investigadores, pela acareação das testemunhas com o suspeito. Até esse 
momento, porém, a personagem do criminoso agiu livremente, sem que houvesse um 
conhecimento instanciado na narrativa acerca do que se passava, excetuando a 
consciência e a intencionalidade malévola do assassino: 
Eram cerca de nove horas, quando apareceu, […]; e quando se preparava para a repetir [a 
injecção], partiu-se o aparelho, pelo que teve de sahir para trazer outro. A nova injecção 
foi dada tambem meia hora depois da primeira. No intervallo das duas aplicações, e 
depois de ter sahido o dr. Urbino para ir em busca da segunda seringa, Sampaio Junior, 
que até ahi estivera sentado na cama, cahiu para traz em delíquio, ficou coberto de suores 
frios, e das extremidades fugiu-lhe tambem o calor, tornando-se-lhe mãos e pés como 
gelo; e quando o dr. Urbino voltou, se bem que houvesse recuperado os sentidos, tinha 
perdido a vista. (Sottomayor, 1898 a: III, 6) 
O destino fatal da vítima foi representado na sequência do evento inicial, que 
ficara por explicar: 
E no dia seguinte lá foi o desgraçado Sampaio Junior, na flôr dos anos, dormir o somno 
eterno no campo do esquecimento, até que a justiça dos homens mandasse revolver o 
cadáver, para obtemperar ás desconfianças e solicitações da opinião publica. (ibidem) 
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Este elemento, que encerra a analepse, é adequado à construção e explicação da 
intriga criminal, pois estabelece as premissas necessárias à explicação do enigma criado. 
A presença do cadáver da vítima não instanciava apenas um acontecimento que era o 
ponto central da narrativa, por se tratar do corpo de delito, como também estabelecia a 
origem do caso a deslindar e imitava, por assim dizer, a fórmula narrativa da ficção 
policial propriamente dita, na qual o cadáver era o motor, a justificação do relato e o seu 
objetivo interno, razão de ser e solução do enigma (Flor, 2001: 73).  
Nesta medida, a intriga era entretecida com o mistério, sofrendo um efeito de 
atraso que proporcionava um momento de suspensão e de evasão da verdade. Do 
mesmo modo, o relato do caso de Urbino de Freitas, amalgamando elementos positivos 
dos testemunhos e da investigação, atrasava a resolução do mistério, ao modo da 
«mistery novel», cujas características de mistério, terror e suspensão narrativa expus 
acima. 
 Portanto, a ausência do protagonista das primeiras cenas narradas, preparatórias 
do envenenamento, foi uma condição essencial à evolução da intriga, que ia sendo 
consolidada na descrição de um ciclo de ações criminosas perversas: realçada de novo a 
juventude da vítima, que anteriormente fora um atributo de desvinculação do lar paterno 
e de imprudência, a morte ocorria como um raio fulminante, frisada por meio de um 
eufemismo que punha em relevo a continuidade do mundo dos vivos, contra o final de 
Sampaio Júnior: «E no dia seguinte lá foi…».  
As interrogações sobre a morte da personagem impulsionavam a necessidade de 
justificar e esclarecer as causas do acontecimento; a história ficcional era gerada a partir 
desse limite e necessidade. A morte da personagem só obtinha um significado «a 
posteriori» com o desvendamento da intriga. Com efeito, no decorrer do processo 
narrativo, a ascensão do protagonista foi sendo invertida até ao momento em que foi 
desmascarado; esse momento, pode dizer-se, era o de uma reconfiguração, a 
transformação do duplo no homem, ou seja, de uma identidade fictícia numa identidade 
própria, verídica e definitiva, sem disfarces. As narrativas posteriores adotaram esta 
ambiguidade produtiva da intriga, tão concentrada no relato de Sottomayor – em muito 
devida ao uso incansável das fontes disponíveis – e aprofundaram-na, sublimando o 
contraste entre as qualidades intelectuais do sujeito transgressor e o seu crime.  
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O caso de Urbino foi, assim, ainda mais notabilizado pelo relevo maior das 
diligências dos peritos e da polícia na intriga desta narrativa e pela «emblematização» 
da capacidade de simulação com atributo específico da natureza perversa do criminoso. 
A demonstração desta característica do protagonista foi resultante de um entrecruzar das 
dimensões do espaço e do tempo. 
Um outro episódio, dentro da mesma ficção, significativo no âmbito dos 
procedimentos narrativos análogos aos da narrativa policial permite reforçar este ponto 
de vista. Trata-se do incidente da chegada de uma encomenda misteriosa a casa da 
família Sampaio. É importante destacar a notação precisa referente ao tempo 
cronológico (datas, horas, minutos): «Eram 3 horas da tarde do dia 31 quando Bertha e 
as outras duas crianças comeram os bonbons e amendoas, depois de muito terem instado 
com a avó que lh’as désse» (Sottomayor, 1898 a: III, 9). É uma novidade a insistência 
neste tipo de indicações que determinaram, com alegado rigor, os acontecimentos. Os 
estudiosos Nele Bemong e Pieter Borghart procedem a uma revisão da teoria dos 
cronótopos de Bakhtin, confirmando-a desta forma: «This “intrinsic connectedness of 
temporal and spatial relationships” denoted by the term “chronotope” is tantamount to 
the world construction that is at the base of every narrative text, comprising a coherent 
combination of spatial and temporal indicators»
112
 (Bemong, Borghart, 2010: 3-4). 
Verifiquemos detalhadamente a precisão temporal com que o referido episódio 
foi recriado. À partida, este parece não ter conexão lógica com o primeiro incidente de 
envenenamento referido anteriormente. Em fins de março de 1890, época pascal, 
chegara à rua das Flores, a uma casa de comerciantes abastados do Porto, uma 
misteriosa remessa de doces endereçada a Berta Sampaio, neta dos Sampaio que residia 
com dois primos, também netos do casal, Mário Guilherme, de onze anos, e sua irmã. 
As três crianças eram órfãs (ver dados biográficos no ponto 2.6. e anexo 2.6.).  
No dia 29 de março à noite, a avó, Maria Carolina Sampaio, netos e criada 
provaram os doces da misteriosa remessa e de madrugada sofreram indisposições, 
diarreia e vómitos. A 1 de abril, Urbino de Freitas, distinto médico portuense e genro de 
Maria Carolina, tinha sido chamado a tratar os meninos; preparara e ministrara-lhes, ele 
próprio, clisteres de cidreira e, às duas mulheres adultas, receitara sais de fruta. No dia 
seguinte, bem cedo, 2 de abril, apesar de as três crianças terem dado sinais de evidentes 
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 As expressões citadas pelos autores do excerto pertencem a Bakhtin (Bakhtin, 2002: 15). 
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melhoras, insistiu em prosseguir o tratamento com clisteres; preparara-os, mas dessa 
vez, porém, ministrou-os a criada, a pedido das duas meninas.  
Segundo os textos, o rapaz, Mário, não sobreviveu até ao final desse dia. Horas 
antes, o médico que o assistira, seu tio, declarara a Maria Carolina Sampaio, a atribulada 
avó, que as crianças estavam envenenadas. 
A síntese dos eventos expostos pelo próprio médico no momento em que 
declarara aos dois colegas, entretanto chamados a avaliar do estado dos doentes, que os 
seus sobrinhos estavam envenenados, evidenciava a correlação com os momentos 
anteriores do relato, com os quais a situação do presente narrativo subentendia 
importantes nexos lógicos. Na verdade, nesse resumo tornava-se notória a omissão de 
factos relevantes: que Urbino tinha ido no dia 1 de abril a casa da sogra, para a ver e 
medicar, e que tinha administrado aos sobrinhos, na noite desse mesmo dia, clisteres 
que ele mesmo tinha preparado.  
A síntese do percurso da personagem introduzia, portanto, uma falácia no 
enredo. O narrador, demarcando-se pela presença interventiva ao longo do texto, 
acentuava as similaridades e as diferenças entre o relatado e o acontecido, cotejando a 
versão do assassino com os dados das testemunhas registados no auto judiciário (vide 
anexo 2.6.). A ausência/presença de Urbino de Freitas tinha correspondência, no plano 
espacial, com o percurso do «sr. Eduardo Motta» (plano do acontecido) e o percurso do 
médico Urbino de Freitas (plano da falso testemunho).  
Os dois planos confluíam para um mesmo final e uma mesma evidência: o «sr. 
Mota» – suposto expedidor do frasco de ácido prússico e das amêndoas e bombons 
envenenados – e Urbino de Freitas – o comprovado envenenador da família Sampaio – 
eram uma e a mesma pessoa. No plano narrativo, a figura do protagonista tinha sido 
desdobrada naquelas duas figuras, ocupando posições espácio-temporais distintas 
(lugares, trajetos, encontros) em função de uma disparidade dos sujeitos, não só no rosto 
e no discurso, mas na aparência de cada um: nem a identidade do «sr. Motta» era 
verdadeira, nem a imagem do médico distinto e solícito era mais do que uma máscara. 
O primeiro apresentara-se como um enigmático viajante: escondido sob um chapéu e 
óculos escuros durante todo o trajeto, entabulou conversa com a família Brito e Cunha 
(posteriormente, testemunhas de acusação), contando uma história irrisória e 
221 
 
convencendo Brito e Cunha a expedir, ele mesmo, as amêndoas para o Porto, sem 
suspeitar de que era cúmplice num crime.  
Como verificamos, a linha do espaço-tempo é da maior relevância na 
instanciação simbólica destes dois caracteres da intriga. A ação da personagem-duplo do 
protagonista surge associada a uma viagem (o caminho-de-ferro), enquanto o segundo 
caracter, o do médico, ficara confinado ao espaço familiar, social, praticando 
movimentos circulares, concêntricos: entrara nas salas, nos quartos, vogara em círculos 
sobre as suas vítimas e nos momentos cruciais de atuação do veneno, ausentara-se. 
Todo o seu movimento circular era encerrado sobre si mesmo, até atingir, por fim, um 
ponto fulcral, situado no cerne da narrativa – a sala de audiências do tribunal, o fulcro 
do espaço-tempo representacional: o «sr. Motta» e o médico Urbino de Freitas 
correspondiam à figura do assassino, convertido finalmente no réu. 
Analiso estes elementos para demonstrar que os factos que foram retirados do 
processo judicial e que nutriram o labor reconstitutivo do autor, não são já uma mera 
vertente documental do relato; eles foram aproveitados, na vertente narrativa que já 
possuíam, dentro do próprio processo criminal e metamorfoseados nesta ficção. 
Primeiro, a ordem cronológica foi alterada pela narração, formando uma intriga com 
momentos de suspensão, segundo, foram usados elementos estruturais de uma 
complexidade própria e autónoma que deu relevo ao sujeito transgressor na sua relação 
com o espaço e o tempo, condições fundamentais de narratividade. 
Esta dimensão espácio-temporal, sendo apoiada em intervenientes humanos e na 
sua ação, foi ainda mais complexificada pelo relevo da intervenção de outros elementos, 
concretamente, as autoridades policiais, com uma participação maior neste enredo do 
que aquela que se verifica em outras narrativas. A instituição policial, ora 
particularizada num agente ou intendente, ora na figura de um investigador/detetive, 
ganha relevo na descoberta do culpado. Entre o tempo cronológico (a que se reportava a 
«verdade» dos factos) e o tempo discursivo (o tempo aparente engendrado pelo 
protagonista na justificação de um conjunto de ações facticiamente calendarizadas), os 
agentes da ordem e da justiça surgiam por fim valorizados pelo narrador, intervindo na 
resolução do enigma como catalisadores da ação:  
O commissario de policia que acudiu á casa da rua das Flores, em virtude do bilhete de 
visita do dr. Joaquim José Ferreira, que lhe pedia com instancia que comparecesse ali, e 
tomára este expediente por ter visto alguma hesitação na familia Sampaio, era o dr. 
Adriano Accacio de Moraes Carvalho, que ainda hoje com elevado e prudente critério, e 
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circumspecção inteligente exerce o cargo de commissario geral da policia do Porto. 
(Sottomayor, 1898 a: III, 13) 
Notamos que o tempo da história – correlacionado com as expressões de espaço 
«á casa da rua das Flores» e «ali» – e o tempo da enunciação, evocado na locução 
deítica «ainda hoje», convergiram neste instante, em que acontece a reificação dos 
factos da história. 
No capítulo seguinte (III), foram destacados a «missão» e o «superior tino» da 
instituição policial (Sottomayor, 1898 a: III, 14). As personagens que levavam a cabo as 
investigações policiais foram superlativadas: «o habilissimo chefe Lopes» e «o 
intelligente chefe Romão José Ferreira, actualmente chefe distintissimo da 2ª secção da 
policia judiciaria, deram todos tres principio ás mais minuciosas indagações» 
(Sottomayor, 1898 a: III, 15). A instância do detetive adquiriu relevo, pela primeira vez, 
nesta obra. Nas narrativas de épocas anteriores, ele não era visível ou minimamente 
contemplado. Na narrativa finissecular, era uma figura ainda pouco moldada, mas 
interveniente nas ações centrais da história e que procurava no passado as pegadas do 
criminoso no tempo e no espaço, obrigando o suspeito a recuar. Este encadeamento 
servia, evidentemente, a resolução do enigma da identidade do transgressor, com a sua 
identificação e culpabilidade. E, de facto, a dupla de detetives esteve desde logo 
presente neste texto, como peça chave do desvendamento da intriga do foro policial:  
Munidos dos importantes elementos das cartas dirigidas ao professor A. Coelho, e 
depoimentos d’este, dos empregados do Hotel Central, dos confeiteiros, do caixeiro da 
papelaria da rua Augusta, de miss Karther (o qual já conhecemos), e de outros 
documentos de não somenos consideração, partiram para o Porto os chefes Lopes e 
Ferreira. (Sottomayor, 1898 a: III, 20) 
O narrador evocou a certo ponto a sua própria experiência, para realçar uma 
opinião abalizada acerca das qualidades dos dois comissários: «Na nossa já longa 
carreira judicial […]» (Sottomayor, 1898 a: III, 41). Apesar das divergências entre os 
peritos médico-legais e de outras vozes discordantes quanto à culpabilidade de Urbino 
de Freitas, a narrativa criminal de Agostinho Barbosa de Sottomayor tecia um retrato 
implacável do médico, como figura marcante da memória da vida social portuense nos 
finais do século. Lembremos que as diligências tomadas para o esclarecimento da 
verdade tinham chegado a envolver nomes relevantes da vida intelectual e social da 
época, tais como o professor e escritor Francisco Adolfo Coelho, que fora chamado a 
prestar declarações à polícia e à imprensa (vide anexo 4B) quanto à correspondência 
epistolar com Urbino de Freitas (vide anexo 3) .  
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Vejamos, quanto aos núcleos da intriga, a linha de espaço-tempo reconstruída 
pela história, de acordo com o fio sucedâneo das investigações – substancialmente 
diferente do depoimento do suspeito: 
O confeiteiro Pucci, da rua dos Capelistas, reconhece Urbino pelo retrato; afirma que as 
amêndoas foram compradas por êle, no seu estabelecimento, no dia 28 de Março – 
afirmação irrefutàvelmente contraditada pelas declarações de Urbino, que saíra do Porto, 
na verdade, a 27, no combóio de Lisboa, mas que não chegou a Lisboa, por ter perdido o 
combóio em Coimbra, havendo regressado ao Pôrto na manha de 28. Reconhecida a 
flagrante contradição, as investigações continuam. De que esteve em Lisboa de 5 para 5 e 
de 7 para 8 não há a menor dúvida. Êle próprio o confessa. Dissera, entretanto, que se 
hospedou em casa de Adolfo Coelho, facto corroborado pelo irmão Freitas Fortuna – 
facto que põe em evidência nova e impressionante contradição, em vista das informações 
colhidas no hotel Central. (Sousa Costa, 1944: 295) 
As datas sucessivas, em geral, dias contíguos, a especificação toponímica ou de 
lugares facilmente identificáveis (como a casa de Francisco Adolfo Coelho), 
contribuíam para a (des)construção do percurso do protagonista e para o desvendamento 
da intriga, que, paradoxalmente, progredia andando para trás. Portanto, o vetor da 
temporalidade, inscrito na vivência das personagens, era determinado por uma 
velocidade constantemente acelerada, precipitando-se para um afunilamento da relação 
do indivíduo com o espaço. 
O desfecho das investigações, com a confirmação de que o acusado estivera em 
Coimbra no dia 27 de março e, depois, no Porto, a 28, clarificara a sua «ausência» 
asseverada anteriormente e agora substituída por uma «presença»; a conclusão provava 
que o «outro» era afinal o «mesmo». Eduardo Motta tornava-se o rosto de uma 
aberração, era o próprio Urbino de Freitas. Esta imposição da coincidência de 
identidades, anteriormente ofuscada pela sua separação, resultava da coerência do 
discurso cronológico e do dispositivo espácio-temporal que nele assentava, conferindo à 
história um enredo lógico-dedutivo.  
Perante esta nova dimensão de um tempo unificado, a personagem do «réu» 
passava a designar-se como «condenado»: «Tinha soado a hora em que o condemnado 
começaria a pagar á sociedade a grande divida que para com ella havia contrahido». O 
tempo cronológico e o tempo narrativo seguiam doravante passo a passo:  
[…] o processo baixou ao tribunal da Relação em 21 de maio de 1894, e em 26 foi o 
condemnado prevenido de que no dia seguinte seria conduzido para Lisboa. Ás 6 da 
manhã de 27 apresentou-se nas cadeias da Relação. (Sottomayor, 1898 a: III, 87) 
Urbino de Freitas acabava de se tornar numa das mais hediondas figuras da 
galeria dos transgressores do Oitocentos e a natureza do seu crime, em contraste com o 
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estatuto social, definia a sua estatura «monstruosa»: um homem culto e sábio que se 
tinha transformado num monstro e num fracasso. Tanto a literatura científica, como a de 
pendor narrativo encarregaram-se de o representar dessa forma: uma natureza 
demoníaca, oblíqua, disfarçada. 
O desvendar do mistério tinha, portanto, passado pela progressiva descoberta das 
iniquidades do protagonista, segundo a sequência do tempo sincrónico e analéptico. 
Verificamos que as datas e os lugares divergiram, numa primeira etapa da narrativa, do 
percurso e da identidade do carater, resultando numa sequência dúbia de acontecimentos 
e configurando um caso de singular ubiquidade como desafio para as autoridades (e os 
leitores). Urbino desdobrara-se num duplo de si mesmo. A narrativa atingira o seu fim 
com o esclarecimento da verdade, usando os indícios dispostos pelo discurso. Uma vez 
reconstituído o percurso do criminoso, o leitor era levado a perceber que os doces e 
amêndoas envenenados tinham sido despachados de Lisboa, não pelo próprio, mas por 
interposta pessoa, a fim de que a sua ausência do Porto, de pouco mais de um dia, não 
fosse notada. Esta sequência explanatória ocupou quinze páginas e meia do texto; as 
restantes trinta foram dedicadas à reconstituição das sessões do julgamento. O relato dos 
dois episódios – a morte de Sampaio Júnior e a remessa de doces e amêndoas com a 
consequência da morte de Mário – produziu dois planos distintos da ação, com início 
nas diligências policiais: as sucessivas ausências ou a aparente irrelevância dos atos do 
protagonista iam sendo preenchidas, tal como um «puzzle», com os vários incidentes 
que eram consequência dos seus atos. 
Portanto, o narrador introduziu inicialmente a suspeita na intriga, esta progrediu 
por episódios que avolumavam o mistério, mas acumulavam também um conjunto de 
informações necessárias a uma resolução final do conflito, na qual as autoridades e a 
perspicácia de algumas personagens, como os comissários de polícia, tiveram papel 
importante.  
Partindo desta análise do texto convém anotar vários fatores: quanto à intriga, a 
presença de um mistério que se adensa em várias etapas, desvendamento do mistério no 
desenlace; quanto aos caracteres, caracterização do protagonista como caracter dúplice, 
dissimulado, desmascarado no final da ação; presença mais demarcada das instituições 
policiais e de investigadores cujo perfil era aproximado ao do detetive tal como o 
conhecemos da atual literatura policial, por meio, nomeadamente, da personagem do 
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investigador ou chefe de polícia esperto e indagador. Quanto à constituição da obra, 
manteve-se o contributo dos procedimentos de natureza médico-forense: repetição das 
etapas de descoberta, julgamento e condenação do culpado. Quanto à imagética do 
discurso, foram introduzidas no relato descrições cruas com referência a conteúdos 
físicos degradantes. Por fim, quanto à intencionalidade, não faltou a lição moral dirigida 
ao público leitor.  
Os aspetos assim representados situam esta obra sob os auspícios da narrativa 
policial, não só pelo seu enquadramento histórico-social, já que foi uma modalidade 
situada no limiar do desenvolvimento urbano e da perceção de uma crescente ameaça à 
segurança dos cidadãos (Thomas, 1999: 4). Houve, também, uma generalização dos 
elementos processuais e uma apropriação dos mesmos pelo relato. Se a ciência e a 
jurisprudência procuravam constituir uma narrativa razoável, inteligível de cada caso, 
agora, a narrativa convertia o discurso judicial numa aventura, numa intriga formada por 
um conjunto de aventuras e vicissitudes e norteada por um enigma impulsionador do 
enredo imaginativo, aspeto em que o texto teve um importante vínculo com os começos 
da narrativa policial (Flor, 2001: 167-178).  
Como verificámos, a adaptação da narrativa criminal, convencionalmente linear 
nos textos em estudo, no caso deste relato obedeceu a uma «reconstrução imaginativa e 
complexa» (Landrum, 1999: 27) mediante a qual a figura do médico envenenador teve 
ingresso na categoria dos «tristemente célebres» (processo de seriação e generalização 
que decorria desde as primeiras narrativas).  
 
6. Condensação narrativa 
 
A aproximação das obras a determinados géneros pode ser atribuída sobretudo à 
exposição do discurso a certos tópicos e procedimentos narrativos. Por seu lado, os 
percursos adotados, independentemente dos moldes teóricos da sua inspiração e 
desenvolvimento, tiveram uma correlação com a extensão das narrativas, na medida em 
que induziram, nuns casos, à complexificação dos relatos, conforme verificamos a 
seguir, noutros, pelo contrário, à sua simplificação.  
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Com efeito, um conjunto de impressos representou, nos primeiros anos do século 
XX, uma tendência da ficção dos bandidos célebres para a produção de narrativas mais 
breves, nas quais, em comparação com os textos precedentes, a intriga foi simplificada e 
a mensagem moral destacada com um intuito pedagógico.  
Em função da necessidade de chegar a um destinatário amplo e 
progressivamente mais heterogéneo (vide anexo 10), a brevidade e a simplicidade 
nortearam estas produções do início do século XX, tendo tido repercussões várias. A 
nível temático, a intriga foi moldada a um percurso simplificado e linear, a um ritmo 
rápido, com personagens planas ou estereotipadas, de acordo com a generalização de 
certas figuras e o valor ético-moral e social que lhes foi atribuído. Alguns episódios 
foram reduzidos a micro-sequências de modo a atingirem rapidamente uma resolução. A 
cada uma dessas breves sequências foi acrescentada uma conclusão moral, destinada a 
comprovar que a desordem e a prevaricação recebiam, fatalmente, uma punição.  
A visão simplificadora e simplista das «façanhas», em grande parte apoiada na 
transmissão coletiva anónima, dava lugar a erros, extrapolações, deturpações, como a 
seguinte, na narrativa supracitada, concretamente, na rubrica dedicada a Remexido: 
«Mas no dia da sua ordenação, tentado pelos lindos olhos d’uma menina, em cuja 
familia havia mais d’um desembargador, mandou a sotaina para um canto, vestiu a farda 
d’alferes dos terços e casou-se». As mesmas realidades que até tinham tido contornos 
poéticos nos textos oitocentistas foram, nesta versão, substituídas por expressões de tom 
irónico, com certo sabor de sarcasmo político-ideológico («em cuja familia havia mais 
d’um desembargador», «mandou a sotaina para um canto») e fórmulas metonímicas 
redutoras, simplificadoras dos grandes momentos e ações do protagonista, amplamente 
conhecidos: a «sotaina» e a «farda», sendo elementos da indumentária correspondente 
às diferentes etapas da vida do protagonista e às decisões tomadas, representavam 
simbolicamente, um, a vida eclesiástica, o outro, a vida profana, amorosa e militar. 
Estes vocábulos metonímicos traduziam uma simplificação que se resumia a uma 
sequência minimizada, portanto, uma série de informações de significado transparente, 
vulgarizado, ritualizado.  
A expressão «os lindos olhos d’uma menina» continha, evidentemente, raízes no 
texto de Francisco António Martins Bastos, no momento em que o biógrafo descreve o 
mesmo episódio. O aproveitamento da ideia central conferida pela primeira narrativa 
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informa que Remexido, a meio da sua palestra, se impressionou com «uma linda 
menina» que olhava para ele. Esta passagem, que altera ligeiramente o texto da fonte e 
contém um elemento de aproximação à linguagem coloquial («os lindos olhos»), 
instancia no relato ficcional uma marca de subjetividade, aproveitada nas edições 
seguintes, e evidencia que o sujeito da enunciação era um intérprete da aura popular do 
protagonista, na medida em que assumia através do discurso da obra o destaque dado, 
pelos textos e pela oralidade, à informação não só textual, como também aos dados da 
memória e da recriação popular do criminoso (a ideia de que uma mulher bela tinha 
estado na origem da inflexão do destino do protagonista).  
O dado referente à beleza da mulher por quem o guerrilheiro se tinha apaixonado 
era um elemento importante da história, pelo nexo de causalidade que representava na 
economia narrativa, mas a reincidência do texto sobre esse mesmo dado e a sua ênfase 
salientavam, através de uma informação muito sumária, um acontecimento de cariz 
emotivo, diria, lírico (o tema da perdição por amor), portanto compreensível no 
contexto da leitura epocal. Estas curtas transformações refletiam a evolução sofrida 
pelos textos, o propósito de chegar ao cidadão médio, ao operário, à leitora curiosa, ao 
jovem, ao homem simples do povo.  
Noutros textos, a abreviação era operada também como marco de transformação 
ou inflexão abrupta do percurso do protagonista, por meio de expressões populares, de 
natureza sapiencial, cuja referência era conhecida de todos os leitores, pela 
familiaridade destes com as versões popularizadas das histórias. Tal pode ser verificado 
no texto de Rocha Martins, de 1906, sobre o José do Telhado, no ponto em que o 
narrador dá conta da inflexão ocorrida no percurso do protagonista para senda do crime: 
«[…] e do soldado nasce o ladrão de estrada» (Martins, 1906: 224). Esta frase era, de 
certo modo, o corolário da metamorfose imagética do salteador nos alvores de uma nova 
era: o «ladrão de estrada» era o indício crucial dessa generalização, que pressupunha 
uma imagem plenamente adquirida do José do Telhado como salteador, assaltante que 
surpreendia as vítimas nos caminhos, ladrão de estrada. 
As generalizações sucediam-se, confluindo para um tempo presente. Desta 
forma era descrito um quadro da violência que ficava reduzido a um compêndio de 
factos os quais, uma vez mais, não eram os privilegiados pelas narrativas oitocentistas 
(pelo menos, no caso daquelas que tenderam a enfatizar positivamente as figuras dos 
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salteadores): «São as malas postas assaltadas, os passageiros assassinados, os haveres 
conduzidos pela quadrilha, são as emboscadas feitas no mysterio das noites, as mulheres 
violentadas, as casas incendiadas […]» (ibidem). 
A nível formal, verificaram-se também algumas alterações, tais como a restrição 
do aparato documental que normalmente acompanhava as narrativas e o esbatimento 
dos elementos de prova judicial, sujeitos a abreviação pelo resumo parcial do seu 
conteúdo, e a redução da biografia do criminoso a uma breve nota. 
Por outro lado, o facto de os textos terem sido publicados em coleções e em 
formato impresso de dezasseis páginas – duas características relacionadas com a sua 
reduzida extensão – adveio da continuidade da procura das histórias de criminosos 
célebres por um público cada vez mais diversificado, que incluía mulheres, jovens, 
trabalhadores pouco qualificados (Rebelo, 1998: 130-139).  
Além da adoção da coleção popular, os editores recorriam, em norma, a uma 
prancha tipográfica de formato económico para a produção destes impressos, cujos 
exemplares eram, sem dúvida, por estas características, destinados à grande circulação 
(Botrel, 2003: 573). O formato reduzido e acessível destes impressos ficou assim 
intimamente ligado a uma certa renovação discursiva das histórias de crime, cuja 
adequação ao grande público foi, uma vez mais, testemunho da implantação dos 
facínoras na memória coletiva, por meio de textos que detinham um cunho pedagógico 
vincado, consentâneo com uma perspetiva histórica edificante.  
Atendendo a estes fatores, a popularização das imagens dos transgressores era 
instanciada num processo generalização simbólica que permitia a sobrevivência das 
representações num percurso diacrónico que afetava a readequação histórico-cultural 
das narrativas.  
A diluição do valor biográfico da narrativa foi uma das consequências do 
percurso diacrónico dos textos, diretamente ligada com o encurtamento do relato. As 
narrativas curtas registam uma ficcionalização de contornos irrisórios, impossíveis, da 
ordem do relato de acontecimentos que os protagonistas dificilmente poderiam ter 
confidenciado e que o narrador expõe, portanto, de um ponto de vista não histórico, 
positivo. Esse facto esteve associado, nas narrativas de base breve, à apresentação dos 
casos criminais como um conteúdo da memória coletiva, reforçado pela novelização das 
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figuras dos criminosos célebres no âmbito da cultura popular e mediática vigente no 
início do século XX.   
Analisemos, sob o ponto de vista da condensação narrativa, em que medida a 
abreviação das histórias interveio no processo de generalização dos recortes da intriga, 
nomeadamente em textos que procederam à fixação dos casos dos bandidos sob 
procedimentos de natureza contística. Esses procedimentos relacionam-se, em primeiro 
lugar, com o enredo das ficções. No impresso Verdadeira História da Vida e Crimes do 
Celebre Salteador de Midões, João Brandão (Silva, 1904a), a biografia do condenado 
deixou de constituir matéria do relato. Em vez dela, o primeiro capítulo, «O Nascimento 
de João Brandão. Os Primeiros Annos de sua Vida» (Silva, 1904a: 1-2), é apresentado 
numa versão muito reduzida em relação ao fulgor que lhe era geralmente atribuído pelas 
versões extensas, mas continua a ser de cariz biográfico. É logo seguido de «O Primeiro 
Crime de João Brandão» (Silva, 1904a: 2-3), ponto a partir do qual foram desenvolvidas 
as peripécias que constituem a memória dos crimes do sicário das Beiras, tidas então 
por «terríveis aventuras» (Silva, 1904a: 5), traço da assimilação ficcional do percurso 
das transgressões («terríveis») ao paradigma novelesco das «aventuras», conforme 
expus anteriormente, caracterizado pela sucessão de vários episódios e atribulações 
insólitas.  
Uma outra narrativa condensada, a Historia e Vida de Diogo Alves (Historia e 
Vida de Diogo Alves, s.d.), utiliza o mesmo procedimento de abreviação da biografia a 
um bosquejo condensado do percurso do indivíduo até à entrada na vida do crime e 
afirmando já a consciência de que as histórias ficcionais dos bandidos, registando 
«proezas e façanhas» com mais de cinquenta anos na memória do povo, constituíam, na 
verdade, uma herança, um legado da memória do povo (Historia e Vida de Diogo Alves, 
s.d.: 3), à semelhança de afirmações do mesmo teor em textos cronologicamente 
situados no mesmo período: «O Diogo Alves e a sua quadrilha formaram o mais celebre 
grupo de facínoras no seculo passado» (Historia Verdadeira e Completa do Celebre 
Ladrão e Assassino Diogo Alves, s.d.: 15). Esta frase simples, lapidar, sem conotações 
nem qualquer marca subjetiva além do seu teor de assertividade, era a que encerrava o 
texto. 
A linha de desenvolvimento deste e de outros textos da mesma época era, pois, 
baseada na consciência de uma maior e progressiva distância face aos factos relatados. 
A estratégia de adoção de um enredo condensado, no qual prevalece a justaposição de 
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episódios relatados por meio de procedimentos de abreviação, substituiu a biografia 
convencional, extensa, que anteriormente dominava a estrutura do relato na sua 
totalidade. A introdução às «façanhas» passou a ser, simplesmente, consignada aos 
«Antecedentes do Criminoso» ou a outra rubrica de teor equivalente. 
Numa primeira sequência do percurso do assassino, foram destacadas as ações 
que tiveram por cenário o aqueduto, cronologicamente situadas à roda de 1837-38. A 
deambulação do protagonista por vários episódios determinou uma maior referência a 
personagens secundárias, neste caso, o guarda-marinha Silvestre Pinheiro Ferreira, a 
testemunha Domingos António Lopes da Silva, ou o jardineiro «Carioca». Esta 
estratégia, que poderia sugerir, aparentemente, um procedimento amplificador, 
consubstanciou, na verdade, uma redução da intriga a episódios centrados em 
personagens-âncora posicionadas na narrativa como causas de determinados factos. Este 
procedimento implicou a seriação dos acontecimentos tidos por mais relevantes das 
histórias transmitidas acerca do famoso transgressor. Tal escolha tinha implícitos certos 
lugares-comuns da narrativa generalizada dos facínoras e uma conexão mais rigorosa 
com as versões da opinião coletiva do que com as edições anteriores. Com efeito, estas 
novas edições realizaram a renovação dos objetivos da ficcionalização dos facínoras: 
não importava tanto ao contexto pré-republicano a vertente religiosa, edificante da 
história ficcional
113
, que advinha dos primeiros impressos, mas sobretudo a mensagem 
ideológica, política e cívica, mais adequada ao ideário da conjuntura histórica vivida. 
Analisemos este processo. 
Entre o rol de assaltos movidos pelo «terrivel malfeitor», são comentadas 
algumas notícias sobre os crimes, casos que tinham de facto grande eco na imprensa 
(vide anexo 5), listados os membros da quadrilha e, por fim, relatado o assalto ao 
estanque
114
 da Calçada da Estrela, episódio encerrado por uma breve lição de moral 
sobre a estanqueira, figura da velha avarenta, que tinha atraído sobre si um infortúnio 
que a sequência dos eventos torna bem previsível. A personagem sobre a qual se centra 
o episódio seguinte é Pedro de Andrade, a figura de um médico abastado, igualmente 
apegado ao seu dinheiro.  
                                                          
113
 Recordemos as palavras de António Feliciano de Castilho no final da sua crónica sobre Francisco de 
Matos Lobo: «Este capitulo, que ahi fica, poderá ainda produzir saudáveis fructos; sobre tudo, porque 
atentamente meditado em todas suas partes ensinará como as certezas, e até evidencias humanas, não são 
isentas de ser também entradas e minadas de muitas duvidas» (Castilho, 1842: 351). Os «saudáveis 
fructos», ligados à meditação, traduzir-se-iam na edificação do leitor. 
114
 Estabelecimento de venda de tabaco. 
231 
 
A avareza desta personagem sobressai nos factos recontados e sublinhados: o 
médico alojara em sua casa uma viúva, Ana Mourão, e a sua família composta por três 
filhos, um jovem embarcadiço e duas raparigas. Contudo, logo que todos foram 
trucidados pelo bando dos assaltantes, o médico, que estivera ausente de casa nesse 
lance, não se dignara a diligenciar funerais condignos para as vitimas, que foram assim 
destinadas à vala comum. O facto mais importante correlacionado com este era, 
evidentemente, a descrição do momento terrível do assalto e o perjúrio de Diogo Alves 
ao criado da casa que, conivente com o bando, introduzira os assaltantes na moradia. 
Ignorando a promessa feita a Manuel Alves, o criado, os salteadores executaram as 
vítimas, a meio do jantar. No decorrer do relato destes acontecimentos, narrados na obra 
com muita ligeireza, o narrador alude novamente à avareza, representada, pois, na figura 
da estanqueira tola, ludibriada pelos inquilinos aparentemente endinheirados (Diogo 
Alves e «Parreirinha»), e do médico sovina e sem escrúpulos.  
A isotopia da fábula moral prossegue nos desenvolvimentos narrativos que se 
ligavam ainda ao incidente da família Mourão. A esse múltiplo assassínio efetuado com 
a cumplicidade do criado «de dentro» acabou por seguir-se a morte do próprio Manuel 
Alves, representado como o tipo do criado infiel, imprevidente. O texto é bastante 
consistente com a demonstração de um ponto de vista fortemente arreigado na opinião 
geral, pelos contornos descritivos macabros de que se reveste (o corpo de Manuel Alves 
foi descoberto mais tarde pela polícia, numa cova, cortado aos pedaços). Esse 
importante momento da intriga, segundo o qual o destino do criado tinha sido merecido, 
realçava a ideia de que a traição empreendida contra os patrões tinha sido devolvida ao 
próprio transgressor e que a morte funesta tinha sido a sua justa recompensa, em vez do 
respetivo quinhão do saque retirado da casa do médico: «Estava o dr. Andrade vingado 
da infidelidade» (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 13). Do mesmo modo, a Historia 
Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão… (Historia Verdadeira e Completa do 
Celebre Ladrão…, s.d.) refere: «Vejamos, porem, primeiro a justa recompensa do 
Manoel Alves, o creado do medico» (Historia Verdadeira e Completa do Celebre 
Ladrão…, s.d.: 13). 
Em continuação do itinerário pedagógico da história, a segunda obra citada recai 
sobre um breve incidente: «Mas o horror da scena na rua de Arroyos ainda não está 
terminado; falta-lhe um episódio mais repugnante» (Historia Verdadeira e Completa do 
Celebre Ladrão…, s.d.: 14). O diálogo entre Diogo Alves e a «Parreirinha» não é 
232 
 
partilhado por mais ninguém, mas o narrador, graças à sua omnisciência, detém o 
conhecimento do que se passou: Diogo Alves, num momento de fraqueza, decide 
poupar a vida da enteada, Conceição, contra a insistência da «Parreirinha», mãe da 
jovem, que o pressionava tirar a vida à jovem, por recear que esta pudesse ter 
testemunhado os planos dos roubos e a morte do criado Manuel Alves. Nesse momento, 
o salteador, demonstrando uma atitude de reserva, alegara que a criança dormia 
profundamente e que nunca podia ter chegado a ouvir as combinações preparadas entre 
o casal: «
_
 A pequena está no melhor do seu somno. Deixal-a dormir» (ibidem).  
O incidente da recusa de Diogo Alves em tirar a vida à sua enteada teve um 
desfecho infeliz para o protagonista mas um relevo crucial na história: serviu a 
finalidade pedagógica da narrativa, pelo contraste entre a crueldade do feroz assassino e 
o seu momento de fraqueza, de ingenuidade: «O assassino apiedar-se-ia d’ella menos 
feroz do que a mãe que a trouxera em seu ventre ou foi illudido por um artificio 
infantil?! Mysterios do coração ou da consciência humana» (Historia Verdadeira e 
Completa do Celebre Ladrão…, s.d.: 15). 
Outras edições colmataram esta versão, esclarecendo que aquela decisão 
posteriormente se revelou ingénua e de consequências fatídicas, uma vez que 
Conceição, a coberto da sua inocência, efetivamente não adormecera nessa noite, vindo 
mais tarde a prestar um depoimento que influiu decisivamente na condenação do bando: 
«O depoimento porem da filha da Parreirinha, uma creança de 11 anos que estava ao 
facto de quasi todos os crimes de Diogo Alves veio fazer luz sobre este caso (…) 
narrando tudo o que se passara na casa de Arroyos com o maior sangue frio e clareza» 
(Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 14).  
A atenção dada pelo narrador a este incidente realçava a caracterização do 
protagonista, cujo recorte humano é quase pueril, mas também dotado do heroísmo que 
reveste a figura de um adolescente corajoso, sobrevivente aos desígnios malévolos do 
padrasto e da própria mãe – aspetos que refletiam em uníssono o sabor da fantasia 
popular e representavam as metamorfoses vividas nas histórias impressas e a sua 
permeabilidade ao percurso imagético dos criminosos célebres num universo exterior à 
narrativa e, ao mesmo tempo, na adaptação destas produções a um público cada vez 
mais amplo e heterogéneo.  
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A figura da enteada foi, portanto, celebrizada como elemento determinante na 
queda do facínora: o homem que cometera atos tão atrozes tinha sido traído pelas 
aparências e vingado por uma criança. Por essa razão, o impresso de 1905, fazendo uma 
síntese do incidente, descreve de forma acentuadamente simbólica a oposição do 
facínora à morte da rapariga, referindo em relação à atitude humana do famoso ladrão 
que este: «[…] se opoz poupando a creança que havia de ser o seu algoz» (Historia e 
Vida de Diogo Alves, s.d.: 14). Esta representação do triunfo da inocência contra o 
perigo e a iniquidade dos malfeitores, pelo simbolismo da criança «algoz», 
desencadeava um efeito de catástrofe iminente sobre o desenlace narrativo: a derrota do 
mal (malvadez do criminoso) sob o poder do bem (coragem da vítima) repercutia-se 
num lugar-comum produzido e sustentado pela visão generalizada ou popular do 
bandido. 
As evidências analisadas, no sentido de uma linearização simbólica dos eventos 
da narrativa e das suas personagens, refletem as condicionantes do horizonte da receção 
dos impressos pré-republicanos: um público feminino e juvenil que procurava uma 
leitura de entretenimento, não muito aprofundada, com raízes nos acontecimentos do 
passado, da vida coletiva; mas, ao mesmo tempo, um público que, através da adequação 
dos relatos dos crimes a uma matriz abreviada, aproximada ao conto exemplar
115
 de 
intenção moral e pedagógica (Morão, Pinto Correia, 2008: 4-6, Uther, 2004: 91), era 
alvo de um movimento de formação ética, pedagógica, muito mais próximo já da 
mundividência de uma sociedade civil pré-republicana. De facto, a aproximação destas 
histórias curtas ao paradigma contístico, ao qual, aliás, pertencia a maioria das 
narrativas divulgadas pelas coleções populares, consolidava uma mensagem formativa, 
educativa.  
Foi, porém, no limiar da I República que a recriação dos relatos sobre as figuras 
dos criminosos sofreu uma abreviação intencional e ocorreu em simultâneo e nas 
mesmas séries de narrativas curtas dedicadas a figuras lendárias ou semilendárias, por 
exemplo, personagens de longa tradição como a «princesa Magalona» ou o «Principe 
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 Faço notar que se encontram atualmente catalogados no ADLOT como pertencentes ao modo 
narrativo/narrativo-dramático, géneros designados como «exemplares», entre eles, a lenda e o conto. 
Quanto ao conto, são consideradas as propostas de Isabel Cardigos e Aarne-Thompson, que adotaram 
classificações como «Géneros de experiência vivida», entre eles, «História de vida» e «Caso 
“acontecido”» (Morão, Pinto Correia, 2008: 5). Vide, ainda nesta matéria, a tabela de classificação de 
contos de Stith Thompson e Antti Aarne aperfeiçoada por Hans Jörg Uther (Uther, 2004: 284-286) e a 
tese de doutoramento de Rui Faria, especialmente o capítulo II – «Das Recolhas do Conto Oral Português 
entre 1875 e 1915» (Faria, 2009 a: especialmente 83-91). 
234 
 
Cyrilo». Alguns críticos têm interpretado as afinidades e a permanência temporal de 
narrativas com afinidades ao conto tradicional e à lenda (géneros com afinidades) como 
possibilidade de uma tradicionalização de composições cujo contexto e ação são por 
vezes situados em momentos históricos do século XIX (Morão, Pinto Correia, 2008: 6-
9, Cidraes, 2013: 1)116. 
Portanto, os procedimentos de abreviação, que se entrecruzavam com formas de 
linearização e de intensificação simbólica, foram reforçados em edições concorrentes 
que reproduziram a mesma modalidade de narrativa pouco extensa e de construção 
idêntica, por episódios ou breves sequências. É o caso de Historia e Vida de Diogo 
Alves (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.), obra editada em redor de 1910. Este relato 
patenteia similaridades textuais e editoriais com o anterior, entre elas, sequências 
narrativas e formulações muito semelhantes na enunciação de algumas dessas 
sequências. Esta conclusão decorre do cotejo e esquematização da economia narrativa 
de ambos os textos. Mas esta obra não revela apenas semelhanças com a Historia 
Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão… (Historia Verdadeira e Completa do 
Celebre Ladrão…, s.d.). A nota introdutória do impresso foi baseada, quanto a tópicos 
essenciais da programação da narrativa, na cópia de excertos da introdução do texto 
«Diogo Alves», da revista GCC (Camara, Santonillo, 1897: II, 123-151), nos quais o 
autor alegava a sua intenção de proceder ao uso de fontes consignadas como «registos 
da nossa criminologia» e substituir «á face da critica e da razão» as obras da 
«exploração literaria» que erigiam a «lenda» em nome de um «negocio facil deturpando 
a realidade» (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 3).  
Na verdade, o relato não procede em conformidade com o programa talhado na 
nota introdutória. Pelo contrário, em primeiro lugar, a popularidade do facínora era já 
um dos contornos mais importantes da história, aquele era esperado, pelos leitores, 
como moldura da narrativa. Um dos mais relevantes exemplos é o desenvolvimento da 
matéria dos crimes do aqueduto em duas sequências distintas, ocupando um espaço 
importante no texto do impresso: «O Aqueduto das Aguas Livres» e «Desvenda-se o 
Mysterio» (Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão…, s.d.: 8-9). Assim, e 
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apesar de o autor ter tido à vista o texto oitocentista que, como já referi, elidiu a 
narração dos crimes do aqueduto, estes eventos obtiveram considerável relevo no texto 
em foco, acabando por a sua narração ser justificada com o facto de esses eventos terem 
correspondido ao momento da carreira facinorosa mais propulsionado pela 
popularização: «a parte mais tragica da vida d’este facinora passada sob estes arcos e 
que apenas existe na voz do povo» (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 8).  
Por outro lado, a ligação entre os episódios era assegurada por procedimentos 
meta-narrativos simples, usuais na literatura popular: «Mas contemos como as cousas se 
passaram», «Vamos ver o que durou a sua ação no Aqueduto das Aguas Livres, a que 
Diogo Alves deixou ligado o seu nome» (Historia Verdadeira e Completa do Celebre 
Ladrão…, s.d.: 7). Do mesmo modo, no início de algumas sequências eram empregadas 
expressões indefinidas: «Um dia…», «Uma noute», «pelos fins do anno de 1837 n’uma 
loja […] uma velha», «Era n’um prédio…», entre outras (Historia Verdadeira e 
Completa do Celebre Ladrão…, s.d.: 6-9, 11). Trata-se de formulações próprias de um 
relato que se reporta a um acontecimento situado num tempo recuado, num espaço já 
não reconhecível ou localizável de forma precisa na dimensão do presente da escrita, ou 
seja, informações em função das quais já somente atuava uma memória generalizada, 
capaz de concretizar eventos sem vínculo a um contexto histórico, gerados a partir das 
suas próprias estruturas mentais.  
Logo, apesar de ter consultado as fontes impressas do caso e usado textualmente 
alguns dos seus elementos (sobretudo para a introdução e a conferência dos passos 
essenciais da história do facínora), o autor do impresso optou por registar o relato de 
acordo com os seus contornos populares, demonstrando limitações em proceder a uma 
síntese integral e coerente da fonte compulsada e tendo em vista questões pragmáticas, 
como a reduzida prancha gráfica do formato previsto para a publicação (dezasseis 
páginas) e o seu horizonte de receção, amplo, mas pouco cultivado.  
Contudo, assim como alguns dados de transmissão geral mereceram centralidade 
no relato e foram nele incluídos em atenção ao próprio horizonte de leitura, este 
impresso regista como particularidade uma importante omissão. De facto, há a assinalar 
nesta narrativa, a elipse quase total do relato das execuções, pelo que essa sequência foi 
drasticamente reduzida para dar lugar a uma reflexão conclusiva, muito breve, com 
conteúdo moral. Essa elipse, que tanto tem de conclusão abrupta do relato por razões de 
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espaço, como regista, no plano funcional e semântico do texto, uma intencionalidade 
eufemística (Marques,1996: 143), suprimiu parcialmente o final da história do boleeiro 
de Lisboa, o seu episódio mais brutal: a narração das execuções na forca de Diogo 
Alves e António Martins. Com efeito, essa sequência habitual nos relatos precedentes, e 
quase necessária, foi restringida a uma brevíssima referência ao estado de espírito dos 
sentenciados e evitando qualquer descrição do momento das mortes.  
Com efeito, o eufemismo não foi conseguido apenas através da elipse, mas 
também de procedimentos de substituição/transformação dos dispositivos biográficos 
por episódios de maior intensidade, pela menor relevância dos dispositivos 
documentais, pela refundação da narrativa em episódios breves ou micro-episódios com 
um corolário ético-moral e pelo recorte popular das personagens, aspetos que 
demonstram que estas narrativas breves tinham em vista um público heterogéneo, pouco 
interessado na história dos crimes ou em postulados científicos, mas exigente quanto a 
dispositivos de legibilidade e a uma leitura que proporcionasse, acima de tudo, um bom 
entretenimento, e que desse público leitor constavam um importante contingente 
feminino e uma relevante faixa etária situada entre a adolescência e a juventude.  
Por conseguinte, o foco narrativo destas obras foi deslocado da posição absoluta 
ocupada pelo arquivo documental, cujo testemunho era evocado como fonte referencial 
da reconstituição dos crimes, para o valor da memória generalizada, privilegiando uma 
arquitetura narrativa simplista que instanciava a figura do bandido como símbolo de um 
destino fatal. Este era evidenciado pelo desenlace narrativo com caráter de ponderação, 
ainda que abreviada, sobre o sentido do castigo como consequência do crime e medida 
reclamada pela sociedade: «A população aplaudiu por assim ver desaparecer tão 
grandes inimigos da sociedade. E d’esta forma acabou um dos maiores facinoras que em 
Portugal existiu e dos mais celebres pela sua espantosa ferocidade» (Historia e Vida de 
Diogo Alves, s.d.: 15). Esta significativa transformação estrutural e semântica estava, 
portanto, inerente à «emblematização» dos criminosos e representava um fator 
impulsionador da continuidade da sua ampla divulgação através das suas histórias 
ficcionais. 
A narrativa «Grandes Faccinoras Portuguezes» (Martins, 1906), publicada na 
Illustração Portugueza, é um outro importante exemplo de que a condensação narrativa 
foi um dos instrumentos da «emblematização» dos facínoras. Consistia num breve 
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relato de base jornalística que tinha como intencionalidade relembrar as «façanhas» de 
bandidos como o Diogo Alves e o José do Telhado, os quais, embora «de mediana 
envergadura», enfileiravam com outros nomes célebres do crime. Esta ponderação tinha 
em conta a dimensão dos vultos popularizados, mas assinalava igualmente a pré-
existência de estereótipos sociais e culturais.  
A visão acerca do infrator era enquadrada, no âmbito do discurso desta narrativa, 
pelo início de uma distanciação face à mundividência do Oitocentos que na sua etapa 
final veio ainda a afetar o século XX e que o autor refere como o «mal d’époque». 
Caracterizando sumariamente cada um dos vultos assinalados, a obra apresenta a figura 
do José do Telhado como um bandoleiro que dava «mostras de salteador d’outra 
craveira ao embuxar a sua espingarda com ares de quadrilheiro novellesco». Este reparo 
evidenciava uma distância maior dos acontecimentos filtrada por uma narração cuja 
visão crítica do passado era dirigida a leitores que não tinham já qualquer relação 
empírica com os acontecimentos narrados. O tom das obras antecessoras, voltadas para 
a edificação religiosa e ético-moral e para a preservação de uma memória coletiva 
ligada aos costumes e aos factos político-sociais tinha dado lugar a esta simplificação do 
perfil das personagens e, simultaneamente, à ampliação dos contornos simbólicos. 
Novos horizontes epocais e culturais eram, assim, refletidos no redesenhar 
destas figuras, agora representadas mais como símbolos epocais do que como memórias 
de entidades reais. A representação coletiva dos criminosos colaborou, precisamente, no 
progressivo afastamento da realidade, na seriação dos elementos tidos como pertinentes 
à história dos facínoras e, por fim, na sua «emblematização».   
Também a simplificação ou corte de episódios era revestida por certas 
características de unicidade, acentuadas nas edições mais reduzidas. Tal como em outras 
edições reduzidas do primeiro decénio do século XX, a generalização das figuras e dos 
casos reais foi centrada, neste texto, sobre pontos de ancoragem da memória das figuras 
– sobretudo situações culminantes dos eventos – que subsistiam como factos 
sensacionais na aura popularizada dos facínoras. No decurso dessas transformações, 
como temos verificado, o percurso biográfico do caracter não perdeu relevância, 
simplesmente adquiriu novas enfatizações e, pelo contrário, novas omissões. Os eventos 
históricos e o enredo factual complexo foram secundarizados pela edição de Rocha 
Martins, que não deixou de adotar, apesar de tudo, procedimentos criativos comuns às 
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versões mais extensas, tais como a intencionalidade pedagógica, exemplar, do relato dos 
incidentes, a caracterização estereotipada das personagens, a descrição de ambientes 
sociais.  
Quanto à descrição, procedimento profundamente ligado à construção do enredo, 
esta adquiriu, no texto de Rocha Martins, singularidades que, paradoxalmente, 
contribuíram para a elaboração de um texto de matriz mais abreviada. Em primeiro 
lugar, residia na descrição numa certa evocação poética com a função de intensificar as 
situações mais marcantes do caso criminal: «E n’aquella sala cheia de gravidade, a voz 
da creança subia sempre em acusações por entre as imprecações da mãe […]» (Rocha 
Martins, 1906: 220). Outra incidência da descrição era a intensificação de quadros 
mórbidos que pontuavam o circuito do criminoso. No texto em foco, como podemos 
constatar no caso do inédito relato de ações praticadas no aqueduto por Diogo Alves, a 
personagem dirige-se às vítimas já falecidas e, mediante a sua visão cruel e sem 
remorsos, inspeciona as consequências da sua ação criminosa, ou seja, o espetáculo do 
horror da morte, descrito através de expressões enfáticas que resultam em passagens de 
caráter peculiarmente mórbido, tais como «[…] esfardelaram as peças depois de terem 
esmigalhado a cabeça das pobres mulheres e de lhes calcarem os estomagos» (ibidem).  
Estes procedimentos, também aplicados nas sequências dedicadas aos outros 
casos criminais contemplados no artigo, dentro dos respetivos contornos, punham em 
relevo as atrocidades do passado pela sua relevância com as que já eram, ao tempo da 
receção do texto, despoletadas a ritmo crescente no grande meio urbano, nos inícios do 
século XX. Estes dados podem ser justificados pela tendência crescente para uma visão 
do historial dos crimes célebres como parte da realidade quotidiana, mas no contexto de 
uma sociedade mais impessoal. A intencionalidade edificante das primeiras obras estava 
esgotada e a ser substituída pela simplificação da sua arquitetura geral e pelo simultâneo 
prazer dos detalhes terríficos e sangrentos. O menor relevo da matéria histórico-
processual do protagonista era uma razão concreta desta incidência sobre os contornos 
mais iníquos das ações do protagonista que provinham dos conteúdos da crença geral, 
uma vez que, como já referi, os crimes do aqueduto não eram tidos como parte 
documentada das «façanhas» deste infrator, e os ampliavam ainda mais.  
 A narração preservou, no entanto, alguns dos traços mínimos da evocação 
histórica do Diogo Alves, pelo que não chegou a perder a correlação com o universo e o 
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contexto referencial. Por um lado, a ficção era estruturada em torno dos incidentes mais 
conhecidos do caso, que alimentavam a sua celebridade, por outro, a abreviação não 
deixava de ser escorada sobre informações precisas, nomeadamente notações do tempo 
cronológico: «Dois mezes depois, em fevereiro de 1841» (ibidem). Com efeito, o corte 
da ação em pequenas cenas resultava num efeito de suspensão momentânea em pontos 
cruciais do percurso do protagonista, de acordo com a vida dos textos na esfera de 
conhecimento dos feitos que os mesmos celebravam. 
Essa esfera de generalização tinha-se tornado tão presente que a resenha dos 
casos recém-acontecidos era submetida a uma espécie de indexação geral à mesma 
estrutura actancial, baseada em episódios essenciais que faziam parte, por assim dizer, 
de um repertório pré-definido. Esses casos ulteriores eram, na verdade, elaborados de 
acordo com os estereótipos criminais e sociais encarnados pelas figuras dos criminosos, 
cujos contornos estavam adstritos, como vimos acima, a uma enfatização do terror e do 
assombro causados pelas suas ações, pela prática da iniquidade, bem como as ânsias e 
preocupações que, não sendo já as do seu próprio tempo e lugar, subjaziam ao horizonte 
da receção do texto.  
A correlação da condensação narrativa com as metamorfoses simbólicas dos 
facínoras inscreve-se no âmbito de uma descrição muito mais esquemática dos sucessos 
e das figuras, de uma ênfase dedicada aos próprios eventos que não atende à sua 
dependência de um contexto referencial (lembremos, por oposição, o uso das notas de 
pé-de-página dos primeiros textos biográficos e a preocupação informativa e histórica).  
Mediante o exposto, as narrativas pré-contemporâneas assumiam a continuidade 
de tópicos fundamentais das edições anteriores, a recusa crítica da ficção e a 
«lendaridade» das figuras. Ao mesmo tempo representaram uma nova etapa na 
ficcionalização das «façanhas», por via de procedimentos de hiperbolização mas 
também de simplificação dos relatos. Notoriamente, estas edições fixaram as ações 
determinantes de cada uma das figuras, os recortes fundamentais dos caracteres e, de 
acordo com a sua intencionalidade recreativa e pedagógica, persistiram na relação entre 
a ficcionalização e a persistência emblemática dos criminosos popularizados no 
horizonte das expetativas da receção dos impressos. 
O processo de encurtamento narrativo pode ser, portanto, caracterizado como 
um conjunto de procedimentos composicionais e semânticos que comportou um 
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empolamento dos atos transgressores, através da vinculação dos gestos do facínora a 
elementos de ordem subjetiva, totalmente imaginados pelos autores, face a uma 
reconfiguração do próprio contexto histórico-social. Este discurso de qualidade 
subjetiva era investido em recursos ideológicos e expressivos, de caráter moral, ainda 
devedores, em parte, das suas fontes, mas com tendência para se desagregarem delas. 
Reparemos que o modelo biográfico cumpria, nesta etapa de abreviação das narrativas 
de crime, uma função, a bem dizer, anacrónica: a intencionalidade de elevação espiritual 
das primeiras obras, essencial à construção do enredo, ficou reduzida, no limiar do 
século XX, a um dispositivo acessório, restringida a uma breve rubrica ou, por vezes, 
remetida para o aparato da obra, onde figurava como um elemento fechado, simbólico, 
um retrato enegrecido pelo tempo, apenso à ficção. Esta disposição era oposta à 
verificada nos textos, inicialmente. Assim, os relatos sofreram algumas transformações, 
mas a redução da sua componente biográfica e histórico-factual – remetida nas histórias 
breves para um apontamento sobre a existência do sujeito – proporcionou a consagração 
da narrativa breve a um intuito lúdico e pedagógico.  
Mesmo assim, a condensação narrativa não representou a alteração dos 
conteúdos da história ou da sua significação, pelo contrário, assegurou a sua 
continuidade, posto que notabilizou a matéria fundamental de cada caso, cuja 
transmissão à geração seguinte os autores pretendiam assegurar, por sublimarem na sua 
opinião as figuras como elementos da memória coletiva e a sua persistência nessa 
memória como um dos regimes narrativos contemplados entre as manifestações da 
literatura popular e tradicional
117
, nomeadamente, porque todos os casos tinham 
sobrevivido ao longo de décadas, através da voz pública, sem necessidade de 
intervenção escrita.  
A divulgação diacrónica dos relatos deve, pois, ser entendida, no seio da própria 
atividade produtiva dos escritos, como um fator subsidiário das modalidades narrativas 
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 Têm sido contempladas, como manifestações da Literatura Oral Tradicional, determinadas 
modalidades caracterizadas pelo relato narrativo, por comungarem da valorização de certas características 
de ritmo e musicalidade que pressupõem a produção para um auditório fisicamente presente. Entre essas 
modalidades, constam géneros nucleares, como a poesia lírica, o romance, os ditos «géneros exemplares» 
ou de sabedoria, como o mito, a lenda, a fábula, a adivinha, o provérbio, os géneros «prático-utilitários» 
de intenção religiosa, como o ensalmo, a oração, entre outros, como as rimas infantis, as lengalengas, que 
se encontram hoje em estudo e a ser catalogados, categorizados e certificados no Projeto ADLOT (Morão, 





e das suas transformações, assim como uma expressão dos modelos ficcionais em voga 
e das repercussões das doutrinas das ciências epocais revestidas por um intuito 
explicativo, fortemente pedagógico, acionado pela consciência da popularidade dos 
transgressores e por um propósito divulgador inerente à produção dos impressos – 
contornos, sem dúvida congruentes com o universo da produção oitocentista. A aparente 
versatilidade dos textos evidenciou, ainda, a fidelidade ao conteúdo geral das histórias 
reais, motivo da adequabilidade aos interesses da leitura e, portanto, motor da 
perduração das obras no horizonte de uma cultura alargada. A condensação e abreviação 
dos textos demonstravam que os relatos se aproximavam de uma dimensão arquetípica 
das narrativas, breve e com um propósito e linguagem informativos que se confundem 
com o ensinamento, tal como sucede na lenda e no conto exemplar (Morão, Pinto 
















Capítulo III. A configuração dos protagonistas 
 
1. O contributo das ciências epocais 
 
Observadas as modalidades de elaboração do relato, debrucemo-nos sobre os 
procedimentos de configuração dos protagonistas. Ao longo de toda a segunda metade 
do século XIX, as imagens dos criminosos foram influenciadas pela divulgação de obras 
de caráter médico e antropológico e pela relevância do tema da criminalidade nos meios 
intelectuais e políticos da época. Os facínoras e as suas ações suscitaram o interesse de 
políticos, jornalistas, escritores, representantes judiciais e policiais, médicos e cientistas, 
entidades que desenvolveram doutrinas e atividades experimentais na esteira de novas 
ciências e disciplinas em função dos progressos médico-científicos que marcaram o 
período oitocentista. Tais desenvolvimentos estavam associados, em parte, ao 
surgimento de novos campos epistemológicos (antropologia, criminologia, psiquiatria, 
sociologia), em parte, ao êxito específico de determinadas experiências entre os meios 
intelectuais da época, como as expedições de Charles Darwin, o uso do microscópio e o 
galvanismo, que em certos círculos letrados despoletaram o interesse da literatura pelas 
ciências, entre elas, a fisiologia
118
.  
A antropologia e a criminologia, em particular, intervieram no estudo da 
delinquência, com disciplinas de caráter prático que tiveram alguma perduração na 
história da medicina, como a frenologia e a craniologia (Bezrucka, 2011: 190). No 
quadro do desenvolvimento científico oitocentista, ciências e disciplinas emergentes, de 
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 O prefácio a Frankenstein…, da autoria de Percy Bysshe Shelley, é iniciado pela consideração de que 
a ficção do monstro compósito e ressuscitado por estímulos elétricos era, à luz das teorias precursoras do 
evolucionismo darwiniano, uma invenção plausível («as not of impossible occurrence», Shelley, 1818: 
VII). A referência, neste prefácio, às discussões em torno de novas teorias científicas inseria-se no 
domínio da ficção médica epocal, já que a literatura de pendor gótico se inspirava em algumas teorias 
incipientes que ganharam certa popularidade, como a de que era possível restaurar a vida de organismos 
ou partes de organismos através de métodos fisiológicos (galvanismo). Entre essas especulações, estavam 
as teorias evolucionistas discutidas por personalidades pertencentes ao universo pessoal da autora, como o 
avô de Charles Darwin (Erasmus Darwin), Percy Shelley, prefaciador da obra supracitada, e Lord Byron. 
Em todo o caso, as alusões dos escritores às descobertas científicas do seu tempo (algumas das quais não 
passariam de suposições infundadas) demonstravam o entusiasmo pelas realidades do corpo e da mente e 
a circulação de teorias controversas entre um certo número de escritores que eram considerados 





, postulavam que certas regiões do cérebro humano tinham 
correspondência com determinados órgãos/funções do indivíduo. Partindo deste 
pressuposto, os atos transgressores («monstruosos») eram explicados pelos tratadistas 
segundo uma relação intrínseca entre as anomalias dos caracteres da morfologia 
individual e os atos e comportamentos criminosos, ditos «aberrantes». Ou seja, as 
deficiências psicossomáticas (ósseas, orgânicas, funcionais, psicológicas) detetadas 
correspondiam a erros fatais da evolução biológica do homem. Tal aglomerado de sinais 
remanescentes do atavismo (a «constituição viciosa» típica do facínora) era encarado 
como sintoma de uma falha evolutiva que tinha, portanto, consequências inelutáveis. 
Entre estas, determinados impulsos negativos (psíquicos, sociais, morais, 
comportamentais) determinavam o perfil de disrupção e disforia, com nefastas 
repercussões sobre a sociedade: particular crueldade, tendência para comportamentos 
antissociais, inclinação fatal para o crime (Freire, 1886: 2-9).  
Segundo os antropologistas e criminologistas, os comportamentos anómalos não 
estavam só patentes nas estruturas morfológicas do crânio, mas também em outras 
componentes físicas: a estrutura física, a cor e aspeto da epiderme, o sistema vascular. 
Porém, todas as anomalias de caráter patológico se repercutiam no funcionamento da 
psique e na personalidade. Também a morfologia da face e a expressão do rosto 
refletiam, em vários pormenores, as ditas predisposições orgânicas anómalas: os 
«estigmas», enquanto sinais visíveis de uma «constituição viciosa», revertiam nos 
impulsos psíquicos negativos e nas infrações dos «scelerados» (Freire, 1886: 2-9).  
Foi neste contexto da aplicação, digamos, biológica, psiquiátrica e sociológica 
das teorias do evolucionismo darwiniano que algumas personalidades nacionais e 
estrangeiras ligadas às ciências epocais se interessaram pelos grandes criminosos e se 
arrogaram a missão de estudar a etiologia da delinquência. Numerosos tratados de 
criminologia ou de áreas afins
120
 tiveram na obra do professor italiano Cesare Lombroso 
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 Vide Yvonne Bezrucka, «Bio-Ethics Avant la Lettre: Nineteenth-Century Instances in Post-Darwinian 
Literature», in Bioethics and Biolaw Through Literature, sobre a evolução das ciências experimentais e 
humanas, concretamente, a influência do positivismo e do darwinismo social na criação da antropologia e 
no movimento eugénico liderado por Galton (Bezrucka, 2011: 190). Vide a «Introdução» de Ana Leonor 
Pereira sobre a receção em Portugal da carreira expedicionária e do trabalho científico de Charles Darwin, 




alguns textos de capital importância nesta área, como L’anthropometrie (Quetelet, 1871), 
Mémoires d’anthropologie e Instructions craniologiques de la Société d’Anthropologie de Paris (Broca, 
1875), L’homme criminel, criminel-né-fou moral – épileptique: étude anthropologique et médico-légale 
(Lombroso, 1887), Criminologie: étude sur la nature du crime et la théorie de la pénalité (Garofalo, 
1888), L’homme de génie (Lombroso, 1889) e Dégénérescence (Nordau, 1894).  
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uma das principais fontes inspiradoras, pela representatividade do seu estudo na 
identificação, análise e classificação das formas da delinquência. Profusamente 
retratado como escritor, ensaísta e investigador prodigioso (Gibson, Rafter, 2004: 3), 
este autor desenvolveu um conjunto de postulados que, segundo o próprio, 
comprovavam que o delinquente era um ser fatalmente destinado à ação perniciosa, pelo 
facto de ser um organismo geneticamente defeituoso.  
Tal conceção de criminoso, como referem críticos atuais, identificava a 
delinquência com o estado do próprio selvagem (Gibson, Rafter, 2004: 69). Esta 
conceção de matriz evolucionista apoia-se em três postulados fundamentais. Primeiro, 
as anomalias de natureza genética efluíam de determinados espécimes humanos 
(inatismo), em segundo, essas anomalias eram fatalmente conducentes ao crime 
(determinismo) e, ainda, as mesmas anomalias exprimiam necessariamente erros 
evolutivos (degenerescência «desarmonias» genéticas) que, nos delinquentes e nos seus 
descendentes, significavam um retrocesso na evolução do género humano (atavismo).  
A prática dos crimes era, ainda, encarada pelos criminologistas como um 
comportamento interligado com outros fatores potenciadores das condutas 
transgressoras, tais como os vícios, a dissolução moral, as más influências do meio, as 
más companhias. Portanto, no campo das disciplinas antropológicas e criminológicas, 
os crimes tinham uma relação necessária com caracteres degenerativos, repercutiam um 
impulso inexorável para o crime e esse impulso potenciado pelo meio familiar e social 
dava origem a comportamentos delinquentes de diversos graus e tipos (Macedo, 1897 a: 
II, 113-115).   
No âmbito das influências dos tratados de cientistas estrangeiros (Cesare 
Lombroso e os seus discípulos Lino Ferriani, Enrico Ferri, Gregoraci, Georges Lantéri-
Laura), há a registar uma profusa produção teórica e experimental na qual os epígonos e 
recenseadores das teorias encontraram apoio para o estudo de fenómenos como a tísica, 
o alcoolismo, a epilepsia e problemas nervosos ou neurológicos, como a histeria e a 
neurastenia – perturbações consideradas próximas da loucura. Estas eram vistas como 
males que faziam perigar o corpo social, cabendo ao antropólogo, ao médico e ao legista 
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Neste enquadramento teórico, alguns trabalhos foram produzidos também por 




, Júlio de 
Matos
124
, os quais prosseguiram na senda do estudo e categorização dos criminosos a 
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 Maria João Vaz apresenta um estudo estatístico e analítico da criminalidade das cidades. Refere que 
alguns autores da época ligavam o crime a certas profissões de contexto urbano. Criam que, em cocheiros, 
cordoeiros e estalajadeiros, era maior o risco de alcoolismo; em pedreiros e ferreiros, era maior a 
possibilidade de se servirem das ferramentas como arma de agressão; entre camareiros, serviçais e outros, 
havia um maior contato com as classes superiores e, portanto, uma maior exposição à cobiça. Quanto aos 
tipos de criminalidade em Lisboa nos finais do século XIX, a autora alega que a maior incidência dos 
crimes estava nas ofensas corporais; a ofensa e a agressão física eram uma constante da vida quotidiana 
dos lisboetas. Regista também uma preocupação das autoridades em disciplinar as camadas baixas das 
populações, reprimindo a vadiagem, a embriaguez, a desobediência, os meus tratos aos animais e o ultraje 
à moral (Vaz et alii, 2000: 142-147). 
122
 Este criminologista trabalhou arduamente na aplicação do modelo frenológico, evidenciando as suas 
ideias e labor científico nos vários trabalhos publicados enquanto colaborador e diretor científico da 
revista GCC. Os relatórios, feitos a partir da análise dos crânios dos criminosos e das suas reproduções 
gráficas (desenho anatómico efetuado pelo próprio médico), apresentavam a descrição e mensuração das 
medidas cranianas dos indivíduos, as quais eram anotadas em tabelas de registo pelo autor, segundo os 
preceitos da frenologia. Previa o estudioso que, pela análise craniométrica do indivíduo, fosse possível 
extrair ilações quanto a eventuais deformidades orgânicas congénitas que explicassem, à luz da 
antropologia criminal, os crimes praticados. Em Os Criminosos Evadidos da Cadeia do Limoeiro 
(Macedo, 1901 – vide anexo 1.15.), Francisco Ferraz de Macedo replicou as convicções da escola italiana 
quanto ao fator da causalidade necessária do impulso deliquente no criminoso nato: «Sendo a vida 
orgânica dos elementos morfológicos enastrada intimamente entre si, formando órgãos, aparelhos e 
regiões, com o conjunto dos quaes é formada a constituição humana, é claro que, quanto mais puros e 
isentos de perturbações intimas estiverem, tanto mais limpidas, tanto mais perfeitas serão as suas 
funções» (Macedo, 1901: 98 – vide anexo 1.15.). 
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 Um dos principais trabalhos deste médico foi Os Criminosos. Estudos de Anthropologia Pathologica 
(Freire, 1889). Basílio Freire, a par dos teóricos estrangeiros, propôs a análise do homem primitivo por 
analogia à do homem moral e socialmente corrupto, dada a similitude que via entre o primitivo e a mente 
desorganizada dos criminosos. Esta perspetiva da criminalidade equacionava igualmente a 
degenerescência como um acidente na cadeia da evolução da espécie humana. Considerava também que, 
pelo estudo frenológico da «fisiognomia» dos criminosos, poderia ser estudado o caracter do criminoso-
nato, à luz das suas fontes teóricas mais importantes e citadas – Lombroso, Mandsley e Krafftebing. 
Porém, dentro do âmbito da doutrina positivista, Freire atribuiu grande relevo à educação. Evocava os 
seus estudos sobre a tipologia e a psicologia do assassino, dando exemplos conhecidos da época; citava 
casos de patíbulo, a partir dos trabalhos dos criminologistas. Quanto ao fim a dar aos criminosos, o autor 
remetia o assunto para obra posterior, não deixando de sublinhar como dever dos homens de ciência o de 
confinar o problema do crime e da delinquência em ordem à preservação da sociedade sã (Freire, 1889). 
Neste âmbito, compreende-se a afirmação da frenologia como teoria baseada na mensuração do corpo 
(instrumento da antropometria física, que se instaurou nas instituições penitenciárias e policiais, como 
Madureira sublinha). Consequentemente, o estudo classificatório da anormalidade fisiopatológica 
tornava-se coadjuvante da estatística criminal e um recurso essencial da antropologia criminal. Francisco 
Ferraz de Macedo desenvolveu também algumas destas ideias em artigos como «A Causa de Muitos 
Males» (Macedo, 1908: VI, 7-26 – vide anexo 1.15.). De facto, o pensamento doutrinário e científico 
destes criminologistas refletia a articulação alcançada neste período por uma perspetiva mais humanizada 
dos fenómenos sociais, a emergente sociologia, sobretudo por via da ponderação de uma necessidade de 
reforma do sistema penal e carcerário em função de uma recentíssima noção de inimputabilidade destes 
casos.  
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 O recurso a autoridades, por meio da referência e da citação, como é normal na investigação de caráter 
científico, ocorria constantemente. Os estudos osteométricos de Francisco Ferraz de Macedo sobre os 
crânios de Diogo Alves e Francisco de Matos Lobo (ver figuras 4 e 5) reportavam-se às experiências 
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partir de casos reais, segundo os princípios norteadores acima expostos. Tais estudos 
pretendiam determinar, por um lado, o grau de propensão do indivíduo para o crime e, 
por outro, o grau de imputabilidade do delinquente quanto às ações praticadas. Neste 
sentido, a discussão em torno do paradigma do «criminoso-nato» ganhou particular 
relevo, apesar de nunca ter alcançado um bom «suporte demonstrativo», como afirmou 
Nuno Madureira, que sublinhou: «O estudo do crime cristaliza-se no estudo físico dos 
criminosos, epilépticos e prostitutas, e a prisão passa a ser o laboratório antropológico 
por excelência, uma vez que isola grupos biologicamente coerentes» (Madureira, 2003: 
288). 
É um facto que as novas disciplinas não ultrapassaram, em muitos casos, a 
dimensão estatística, reportando-se a doutrinas eugénicas e a uma funcionalidade 
catalogadora, sem o recurso a um método experimental, razão pela qual foram muitas 
vezes questionadas. Alguns críticos epocais e hodiernos, atendendo a esta significativa 
limitação, designaram como «pseudo-ciências» (Bezrucka, 2011: 190) as doutrinas e 
métodos empregados com a finalidade de estabelecer e classificar tipos de delinquência 
a partir de realidades mais ou menos aleatórias do corpo humano. 
Ao analisar este complexo campo no qual, apesar de controversas, algumas 
vertentes epistemológicas iam ganhando forma, Nuno Madureira destacou a 
«antropologia física», enunciada como o «prolongamento natural da anatomia descritiva 
e da osteologia» (Madureira, 2003: 285), e a «antropometria» médica, descrita como 
«estatística do corpo» (Madureira, 2003: 284). Ou seja, um novo ramo da medicina, a 
antropologia centrada no corpo, era apoiada no estudo funcional da morfologia óssea do 
indivíduo e em métodos de mensuração aplicáveis a esse estudo. A partir destas 
atividades subsidiárias da atividade médica e médico-legal, o discurso teórico e 
científico debruçou-se sobre os domínios da genética, da higiene, da degenerescência, 
granjeando influência sobre as conceções morais e sociais da época, as representações 
do imaginário coletivo e a formação do Estado disciplinador
125
.  
                                                                                                                                                                          
frenológicas de Cesare Lombroso por meio de referências explícitas ao trabalho e conclusões do professor 
italiano (respetivamente, Macedo, 1897 b: II, 28-31, Macedo, 1897 a: II, 109-122).   
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 Michel Foucault analisou o nascimento da criminologia enquanto ciência moderna, encarando-a como 
nova disciplina da medicina que introduziu, no campo das conceções científicas oitocentistas, um novo 
discurso baseado já não tanto no conhecimento do funcionamento do corpo e dos seus órgãos, mas na 
«tecnologia» do saber, ou seja, um ramo científico apropriado pelos aparelhos de Estado e pelas 
instituições de Oitocentos aos fenómenos sociais emergentes (Foucault, 2013: 23-24).  
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Dentro do enquadramento deste surto teórico de teor criminológico da segunda 
metade do século XIX, a frenologia, disciplina com raízes na antiguidade e especial 
revivescência no período do empirismo britânico (Goodwin, 2009 a: 7-13)126, encontra-
se particularmente representada em algumas obras do corpus. De facto, a visão 
oitocentista do progresso civilizacional era orientada, em parte, para o objetivo de sanar 
os males da sociedade (vertente em que intervinham as ciências e as disciplinas 
médicas, que referi) e confinar ou erradicar os seus elementos dissonantes (vertente em 
que intervinham o Estado catalogador, o sistema judiciário e carcerário). 
Notemos que a frenologia intervinha no campo das disciplinas antropológicas e 
criminológicas, pretendendo evidenciar de forma exata quais os caracteres 
degenerativos que tinham uma relação necessária com os crimes e que provavam o 
impulso antissocial, animalesco, fatal do criminoso (Macedo, 1897 a: II, 113-115). 
Francisco Feraz de Macedo, na sua avaliação criminológica e antropológica dos 
célebres evadidos de 1847, afirmou:  
Os seus pendores, as suas indoles, as suas compleições hão de ser por força degenerativas. 
Os seus actos, no meio da sociedade dos normaes correctos, hão de ser infalivelmente 
desharmonicos […] nas suas suas determinações, que obedecem á fatal imposição 
orgânica sem jamais se curvarem á educação, ao conselho, ao exemplo […]. Esses 
individuos são semelhantes a machinas automaticas unicamente movidas pelo impulso do 
seu inventor, cuja trajectoria seguem invariavelmente n’uma dada direção sem desvio, 
embora se esmigalhem quando encontram um tropeço, visto que nunca se afastam da 
marcha, direcção e impulso inicial. (Macedo, 1901: 69 – vide anexo 1.15.) 
Ora, a vanguarda científica do tempo, formada nestes postulados de feição 
positivista e determinista e atenta aos casos criminais que mais se notabilizavam, dirigiu 
o seu interesse para a anormalidade e excecionalidade dos criminosos popularizados, 
consciente da relevância social dessas figuras e apoiando-se no facto de estas se terem 
tornado alvo de perplexidade e terror por parte do público. Esta aproximação da 
frenologia aos crimes reais ficou patente nas próprias ficções, que aludiram à 
intervenção dos médicos nos casos criminais. Analisemos pois, em primeiro lugar, a 
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 Vide, quanto a este tema, o trabalho de Maria Rita Lino Garnel, «Da Régia Escola de Cirurgia à 
Faculdade de Medicina de Lisboa. O Ensino Médico: 1825-1950». In: Sérgio Campos Matos e Jorge 






referenciação à própria atividade criminológica, em particular à frenologia, nos textos 
ficcionais em apreço.  
Neste âmbito, algumas referências textuais à frenologia e aos seus 
procedimentos atestavam os contributos das ciências epocais para o universo 
representacional dos crimes e, em especial, a própria visibilidade e popularidade das 
ciências e dos procedimentos médicos ligados ao mundo da delinquência, desde o 
tempo das primeiras edições. Algumas dessas referências davam conta da intervenção 
médica sobre o cadáver do criminoso. Esta intervenção gerava por vezes, entre o 
público e os próprios letrados, um certo rumor.  
Entre as primeiras edições que retrataram a morte de Francisco de Matos Lobo, 
foram feitas referências aos procedimentos frenológicos no texto castilhiano e em dois 
artigos noticiosos também publicados na Revista Universal Lisbonense, que nos 
facultam um testemunho claro quanto à influência da ciência epocal sobre este caso. Na 
crónica castilhiana sobre Francisco de Matos Lobo, os pressupostos e a intervenção da 
frenologia foram focados e questionados:  
Se é verdadeira a sciencia dos phrenologos, se pelo menos é certo que o amor physico 
vem representado pelo orgão, que lhe elles attribuem, parece-nos que há ahi por onde o 
nosso antigo conceito acerca da classificação moral de Mattos Lobo se deva modificar. 
(Castilho, 1842: 351-352, nota nº 10) 
O texto referia, também, os rumores do povo acerca deste procedimento:  
A’cerca das circumstancias desta concessão e do uso que se d’ella tem feito, são diversos 
e inverosimeis os boatos, que á nossa noticia teem chegado. – Relataremos e 
moralisaremos a verdade quando a soubermos. (Castilho, 1842: 351) 
De facto, oito dias após a execução do criminoso, eram avançadas algumas 
conclusões do relatório frenológico, da responsabilidade do médico José Pereira 
Mendes 
127
, não concluído na altura. O breve artigo informava sobre a exumação e o 
exame dos despojos mortais do condenado (Mendes, 1842 a: 356-357). O jornalista 
adiantava, transcrevendo uma parte do referido documento, que eram claros os traços de 
«destructilibidade» do sujeito infrator sublinhados pelo analista (Mendes, 1842a: 356). 
O relatório médico foi publicado no Diario do Governo, sob o título «Exame 
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 A revista Coimbra Medica informa que José Pereira Mendes, secretário da Escola Médico-Cirúrgica 
de Lisboa, nascido em Tomar, obteve o bacharelato em medicina pela universidade de Coimbra, o 
doutoramento pela faculdade de medicina de Paris, que foi médico no Hospital de alienados da Luz e 
lente da Escola Medico-Cirúrgica de Lisboa. Além da tese doutoral dedicada ao tifo na Europa, escreveu 
sobre outras doenças infectocontagiosas, como a tuberculose e a cólera, sobre questões de vacinação e o 
problema da apolexia. O artigo menciona o relatório frenológico feito ao crânio de Matos Lobo. Faleceu a 
31 de março de 1890, segundo aquela mesma fonte («Variedades, 1892: 43). 
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Phrenologico de Mattos Lobo» (Mendes, 1842 b: 411), com o intuito de satisfazer a 
curiosidade mórbida dos leitores sobre o caso
128
.  Os antropologistas e criminologistas 
conceberam, pois, que os comportamentos transgressores do criminoso eram intrínsecos 
a fatores anómalos das estruturas morfológicas do indivíduo, patentes não só no crânio, 
mas também em outras componentes físicas (a estrutura física, a cor e aspeto da 
epiderme, o sistema vascular), dado que estas anomalias anatómicas, de caracter, 
portanto, patológico, se repercutiam por sua vez no funcionamento da psique e na 
personalidade. Também a morfologia da face e a expressão do rosto refletiam, em 
vários pormenores, as ditas predisposições orgânicas anómalas: os «estigmas», 
enquanto sinais visíveis de uma «constituição viciosa» dos «scelerados», refletiam-se 
nos impulsos psíquicos negativos e nas infrações (Freire, 1886: 2-9). Apesar da 
controvérsia gerada em torno da legitimidade e utilidade da frenologia, os 
procedimentos frenológicos contribuíram para a ficcionalização do caracter.  
Outro artigo também publicado na Revista Universal Lisbonense informava que 
o «hábil artista, Sr. Legrand, antes da dissecação» tinha tirado o retrato de meio corpo 
do defunto: o daguerreótipo, identificação de tipo fotográfico efetuada a partir de uma 
máscara fúnebre («Mattos Lobo», 1842: 374-375). 
Narrativa e notícias davam conta, portanto, dos procedimentos da exumação do 
cadáver e de factos posteriores, informando que o ato forense tinha sido solicitado e 
executado pelos médicos que visitaram e entrevistaram Francisco de Matos Lobo na 
prisão. O texto ficcional evidenciava a ideia, perfeitamente assimilada na época, de que 
a frenologia, independentemente da discutibilidade dos seus pressupostos e práticas, era 
um conjunto de procedimentos aplicados ao estudo da delinquência com intuito 
científico e de caráter marcadamente descritivo. A narrativa ficcional enfatizou 
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 A introdução deste texto, ao qual os editores chamam «memória», refere que se trata de um exame à 
«organização cerebral» do assassino a fim de se «procurar nella a verificação dos principios da sciencia 
phrenologica» Partindo desta teoria, Pereira Mendes analisa o crânio com o intuito de verificar se «este 
offerecia os carateres proprios dos facinorosos», concluindo que «a cabeça de Mattos Lobo apresenta 
effectivamente os carateres phrenologicos da destructibilidade» (Mendes, 1842 b: 411). Seguindo então 
os métodos de Broussais, o médico deu como comprovado, através de várias ilações retiradas da análise 
das características morfológicas específicas do crânio, um aumento anormal da área de instinto, o que 
justificava, na opinião do lente de Medicina, a animalidade e tendência violenta como causas naturais 
prováveis do bárbaro ato. Refere por fim, na conclusão, que «a presente observação contém grande 
interesse, que muito augmentará com o conhecimento mais detalhado da vida e costumes deste 
individuo». O texto foi reeditado em 1906, conjuntamente com artigos de António Feliciano de Castilho, 
coligidos em Casos do Meu Tempo (Castilho, 1906: 55-58). 
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particularmente os elementos de natureza tanatológica que a referida autópsia tinha 
evidenciado: 
O que só até esta hora havemos podido alcançar de mais positivo no assumpto [concessão 
do cadáver de Francisco de Matos Lobo aos exames de frenologia] é que o exame do 
cadáver provou evidentemente que o desgraçado morrêra peior morte do que lhe a 
sentença comminára – asphixiado ou suffocado – pois que nem sequer deslocação de 
vertebras se lhe-encontrou. (Castilho, 1842: 351) 
Este trecho que amalgamou uma informação proveniente do exame médico com 
a recriação do caracter proporcionou a descrição do contorno hiperbólico de uma morte 
horrenda e a representação do criminoso já não como «celerado», mas como 
«desgraçado». Este contorno mórbido, soturno da personagem tornou-se indissociável 
da interpretação escatológica subjacente ao relato dos derradeiros acontecimentos da 
vida do caracter criminal e ao facto de o seu cadáver se ter transformado num objeto 
destinado aos procedimentos da frenologia: graças às referências a esses procedimentos, 
o leitor era confrontado com o fim ominoso do sujeito, que em vida tinha sido dotado do 
livre arbítrio, de violentas paixões e de orgulho.  
A importância do tema é comprovada pelo facto de este ter sido retomado 
posteriormente, com o relato da ocorrência da exumação e o interesse da frenologia 
pelos restos mortais do indivíduo:  
N’essa mesma tarde os srs. Francisco Martins Polido e João José Simas[
129
], da Escola 
medico-cirurgica de Lisboa, tomaram posse do cadaver de Mattos Lobo, que lhes havia 
sido cedido afim de ser examinado o craneo para procurarem n’elle a verificação dos 
principios da sciencia phrenologica. (O Crime de Mattos Lobo, s.d.: 62) 
Teriam, portanto, decorrido cerca de três décadas
130
 sobre a exumação e o exame 
ao cadáver, quando uma obra novelística recordou, sem grandes variações, a morte 
ignóbil do sujeito culpado e o estudo frenológico efetuado sobre os seus despojos 
fúnebres. Apesar do ceticismo assinalado nas edições anteriores, o texto ficcional 
reproduziu, claramente, as informações consideradas relevantes pela ciência, pelo que a 
nova textualização promulgou esses moldes, reforçando a ideia de que a cabeça de 
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 É esta provavelmente a identidade dos dois médicos que, segundo a carta redigida pelo preso a 11 de 
outubro, o visitaram na cela, deixando-o transtornado, como alega o autor do texto. Os referidos clínicos 
eram possivelmente bacharéis ou estudantes de medicina. Geralmente, a função de «preparador» cabia a 
um clínico jovem ou a um aprendiz encarregado de dirigir as exumações dos cadáveres com fins 
científicos, nomeadamente, para obter peças para as observações nos anfiteatros de anatomia das escolas 
médico-cirúrgicas. 
130
 Notemos que a inexistência de uma datação exata desta obra da editora Verol Júnior não permite 
estabelecer, com toda a certeza, esta apreciação temporal. Nas considerações sobre a cronologia das 
obras, considerei que a mesma deve ser inserida no arco cronológico da coleção a que pertence, isto é, 
entre as décadas de 1870 e 1880. 
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Matos Lobo era distinta pelo volume dos «orgãos» relativos à região «instinctiva e 
animal» – talvez o pormenor médico mais saliente no relatório do frenólogo e também 
reportado pelo artigo de Castilho.  
Atentemos agora nos desenvolvimentos imagéticos decorrentes das conceções 
psicossomáticas do criminoso. Detenhamo-nos, pois, sobre o retrato descritivo do 
protagonista, um dos dispositivos mais relevantes das obras em apreço, pelo qual foram 
sublinhados os «estigmas» da degenerescência típicos do criminoso-nato à luz das 
doutrinas epocais. A relação dos pressupostos científicos da delinquência com a 
configuração ficcional dos facínoras ficou patente no retrato das personagens. Em 
ordem a demonstrar a natureza perversa do sujeito, certos traços fisionómicos foram 
enfatizados com o intuito de assinalar características disfóricas típicas dos 
transgressores. De facto, as obras reproduziram elementos cruciais da identificação dos 
assassinos, mobilizando informação teórico-descritiva dos tratados epocais pertinente ao 
«estudo» narrativo dos caracteres.  
A descrição disfórica dos protagonistas criminais já estava presente, por 
exemplo, no retrato de Remexido da edição de 1838. A fisionomia do caracter foi 
descrita segundo contornos de anormalidade: «cabeça grande, o pescoço curto», «olhos 
pequenos e mui vivases», «nariz longo, bôcca grande, e labios grossos» (Biographia de 
Remexido, 1838: 79). Esta descrição, independentemente de ter um referente 
documental como base possível (a obra disponibilizava um retrato do criminoso, no 
qual estava patente a imagem visual do biografado), valorizava as marcas distintivas da 
disforia do sujeito. Essas características eram coincidentes com as apontadas pelos 
frenólogos como caracteres típicos da delinquência que comprovavam a presença de 
anomalias no sujeito transgressor.  
As ficções posteriores deram continuidade a esta generalização, tendo em vista 
uma mensagem pedagógica destinada a um público geral: «O crime hade existir em 
quanto existir o homem: é um estado anormal que dimana d’elle mesmo e obedece a 
variadas influencias», conclui Francisco Leite Bastos no prefácio da sua novela 
publicada em 1877 sobre o Diogo Alves (Bastos, 1877: V). O ficcionista reconhecia que 
o caracter monstruoso correspondia a «um grande molde de um estudo completo» ao 
qual a ciência e os «philosophos penalistas» se deveriam apropriar para retirarem as 
ilações que importavam ao progresso da sociedade (Bastos, 1877: IV-VI). 
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A análise de outros excertos das obras demonstra que, embora os textos 
ficcionais não tivessem a finalidade de testar as teorias científicas, refletiam-nas por 
meio da recriação do molde do criminoso-nato, do «monstro criminal», de acordo com 
os elementos físicos e comportamentais consignados pelo discurso teórico, mas também 
pelas amálgamas concetuais geradas na assimilação entre diferentes discursos, como o 
científico, o judicial e o da memória coletiva. O molde dessa amálgama era a dismorfia. 
Numa edição de perfil novelístico, a descrição física e psíquica de Francisco de 
Matos Lobo era a seguinte: 
Contava vinte annos, mas ao contrario de todos d’esta idade, não era risonho nem afável 
em extremo porque possuía a seriedade dos homens já encanecidos. Era pouco expansivo, 
nunca soltava uma phrase sem que esta fosse muito bem pensada e bem concisa, 
mostrando sempre a austeridade de um caracter sombrio e de uma reflexão severa. Era 
alto, trigueiro, de feições grossas e labios descahidos, cabelos fartos, sedoso e pretos 
como o ébano, os olhos escuros e fartamente emoldurados pelas espessas sobrancelhas, 
exprimiam paixão ardente, mas no olhar que não era muito livre denotava-se não sei que 
de sinistro. A fronte era espaçosa e denotando grande intelligencia e o seu sorriso tinha 
um tanto ou quanto de amargo. (O Crime de Mattos Lobo, s.d.: 4)  
A caracterização do protagonista incidia sobre traços e atributos que foram 
reiterados pelas edições seguintes: feições grossas/grosseiras, sobrancelhas 
espessas/carregadas, lábios descaídos, para além de um olhar descrito, em ambos os 
textos, como «negro», ou seja, manifestação de uma personalidade sombria; por fim, 
como traço acessório revelador de melancolia e de uma alma obscura, o «sorriso 
amargo». Esta caracterização, além de ficcionada em todas as suas vertentes (vocabular, 
semiológica), refletia a correlação determinista entre a natureza intrínseca do caracter – 
observável, catalogável – e a compulsividade das suas ações (brutais e inevitáveis).  
Tal retrato descritivo revela pontos em comum cruciais presentes no «retrato 
robô» do monstro criminal, estabelecido em 1893 pelo próprio Rafael Garofalo e 
acolhido por outros cientistas, que enunciava lapidarmente o perfil do «homo 
criminalis». O seu corolário crítico estava de acordo com a configuração generalizada 
do criminoso-nato: a «expressão má e a fisionomia patibular» (Garofalo, 1893: 75-78). 
Esta conclusão, subsidiada pelas deduções antropométricas, era coincidente com as 
ideias estereotipadas acerca do assassino típico, que radicavam na imagem popular do 
delinquente. Esta confluência do discurso teórico e científico com as próprias fontes 
coletivas não invalidou as influências diretas das ciências epocais sobre as criações 
escritas finisseculares, sobretudo no que concerne a uma etapa em que foi, digamos, 
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aperfeiçoada a configuração dos caracteres criminais do ponto de vista psíquico e 
sociológico. Atentemos agora no texto de Santonillo, de 1897. 
O narrador começa por aludir ao crime como uma «chacina horripilante, 
cometida por um só homem, que parecera concentrar na sua pessoa todas as 
perversidades d’um monstro, toda a fereza depurada de que, infelizmente é susceptivel a 
nossa espécie» (Santonillo, 1897 b: II,8). Numa passagem seguinte, o retrato do jovem 
foi completado da seguinte forma: «Era trigueiro, de feições grosseiras, olhos e cabellos 
negros, lábios descahidos, sobrancelhas carregadas. O seu todo indicava ao mesmo 
tempo intelligencia e crueldade» (Santonillo, 1897 b: II,10).  
Os caracteres respeitantes ao aspeto físico do criminoso eram, por isso, variações 
de um protótipo, o do criminoso-nato, e constituíam os indícios morfológicos da sua 
anormalidade, realçando, a um tempo, «intelligencia e crueldade». Neste retrato de 
Francisco de Matos Lobo foram de novo assinaladas as feições em geral grosseiras, 
traços individualizadores com pormenores idênticos aos que Cesare Lombroso e Rafael 
Garofalo indicavam como «estygmas» físicos do criminoso-nato: os zigomáticos 
afastados, pelos abundantes e grossos nas sobrancelhas, caninos muito desenvolvidos, 
lábios finos, orelhas grandes, olhar frio e cristalizado, injetado de sangue, nariz aquilino, 
tiques nervosos acompanhados da contração de um lado do rosto. Esta descrição feita 
por Lombroso do protótipo do criminoso-nato salientava caracteres físicos que 
distinguiam o «degenerado» da dita «raça civilizada» (Lombroso, 1887: 26).  
Sem dúvida, a descrição da figura de Francisco de Matos Lobo foi influenciada 
por alguns traços relevantes do retrato frenológico. O olhar foi realçado pela cor 
penetrante, escura, que indiciava a fixidez característica da compulsão maníaca, do 
pensamento obsessivo, sombrio, instável e das suas congeminações perversas. Os lábios 
foram destacados do conjunto do rosto pela sua característica peculiar – eram 
«descahidos», elemento indiciador de melancolia, soturnidade, falta de volição. Foram 
salientadas, igualmente, as sobrancelhas espessas, carregadas, correspondendo a outro 
elemento presente no retrato criminal típico («pêlos abundantes e grossos nas 
sobrancelhas»), característica associada à agressividade, ao animismo excessivo, 
animalesco. Portanto, tais traços tinham uma significação específica no campo teórico-
científico, correspondendo a sinais de morbilidade psicossomática refletidos nas 
características do próprio indivíduo.  
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Por outro lado, as possíveis causas psicológicas, sociológicas e históricas dos 
crimes eram também referidas, de acordo com a doutrina naturalista. No caso do 
atentado de Francisco de Matos Lobo contra a família que o hospedava, foram 
suscitados certos indícios causais como a ilusão amorosa, o ciúme, as indecisões de uma 
viúva fragilizada, a desordem popular, pela alusão à «Maria da Fonte» (Santonillo, 1897 
b: II, 8).  
Portanto, a descrição física e psíquica dos sujeitos transgressores incidia 
principalmente sobre os factos intrínsecos ao sujeito, e este é que é o ponto que 
comunica com uma pretensão de cientificidade que estava inerente à própria 
intencionalidade com que cientistas e escritores abordavam os casos criminais. As 
ficções arrogavam-se o dever de descrever e relatar factos, deixando à ciência a função 
de os explicar, conforme é referido no proémio da obra finissecular sobre o jovem da 
Amieira: «A anthropologia é que póde intervir efficazmente na explicação do facto 
[crime]: deixemos portanto a sua apreciação á sciencia e reportemo-nos á narração dos 
acontecimentos» (Santonillo, 1897 b: II, 9). A hiperbolização do caracter, porém, 
denunciava que a ficção desenvolvia uma interpretação própria do seu objeto. Este foi 
um dos vetores fundamentais do discurso da obra, como denota a expressão de 
Santonillo que traduz a síntese da descrição: «o typo gigantesco da perversidade e da 
malvadez» (Santonillo, 1897: II, 7). 
A narrativa incidiu sobre todos os fatores da caracterização do protagonista e 
que justificavam a sua «ferocidade», entre eles, a «educação esmerada» que o sujeito 
recebera na infância e juventude. A ausência de resultados positivos como a civilidade e 
a humanidade era justificada pelo imperativo inato dos impulsos do sujeito, 
correspondendo àquelas qualidades os defeitos inatos inversamente correspondentes: a 
«perversidade» e a «bruteza». Portanto, de acordo com esta narrativa, a monstruosidade 
era uma categoria que englobava múltiplos traços psicossomáticos do protagonista, 
presentes desde a sua infância e em toda a sua conduta.  
No ideário determinista, se a «bruteza» era identificada com o predomínio dos 
instintos animais, que geravam a brutalidade das ações, bem visível nos caracteres 
físicos, já a «perversidade» era um conceito mais complexo, com múltiplos significados 
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e implicações. Ela compreendia um certo sentido de «extravagância», «desvario» e 
«corrupção dos costumes»
131
 (Gaffiot, 1985: 1165).  
Um outro dispositivo, de natureza narrativa e de molde biográfico, era 
empregado para efetuar o aprofundamento da configuração do sujeito de acordo com 
este molde psicológico e ético-moral também herdado das ciências epocais: o relato dos 
«antecedentes do criminoso». De facto, a biografia ou apontamento biográfico 
convencional era constituído por um conjunto de informações ordenadas e conexas que 
pretendiam fundamentar-se mais ou menos explicitamente nas teses científicas, tendo 
em conta os traços do criminoso e os seus antecedentes educacionais, familiares, 
sociais. A análise do criminoso segundo estes critérios pretendia argumentar em favor 
da demonstração de teses científicas que iam dando prossecução a campos 
epistemológicos do âmbito da psiquiatria e da sociologia.  
No caso concreto de Francisco de Matos Lobo, a narrativa evidencia que o 
sujeito se desvinculara do lar paterno, salientando-se em certas ações, neste caso, a 
reivindicação de direitos legais administrativos em favor da Amieira, envolvendo-se em 
polémicas com entidades poderosas, por exemplo, injúrias a autoridades locais e a um 
juiz, entretanto publicadas num jornal. A informação a respeito das primeiras etapas de 
vida era crucial, portanto, na caracterização do indivíduo de acordo com uma sequência 
que, de algum modo, introduzia padrões de um comportamento previsível.  
Com efeito, a descrição de determinadas características de Francisco de Matos 
Lobo na adolescência e juventude ocupou um lugar importante na demonstração de que 
o crime do homem adulto estava associado (e, em certo sentido, era consequente) a um 
comportamento antissocial e agressivo que se vinha desenhando no seu percurso de 
vida. A partir desta premissa fundamental, os traços grotescos do sujeito foram 
preservados pela textualização: «[…] chegou antes de tempo á maturidade. Aos vinte 
anos não brincava, não ria […]» (Santonillo, 1897 b: II, 9). Estes contornos 
comportamentais e psíquicos do protagonista eram absolutamente favoráveis à conceção 
do monstro criminal, então reclamada como científica, mas cujo contributo se traduzia 
numa amálgama do conceito (e dos pressupostos nele implicados) com o vocabulário 
corrente e as suas estruturas imaginárias, antropológicas: Matos Lobo foi denominado 
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 Termo derivado do verbo latino «pervertere», que significava «voltar de ou para o outro lado», «voltar 
às avessas», «subverter», «destruir», «aniquilar», a perversidade, ou a perversão («perversio»), tinha o 




por «aleijão humano» (ibidem), expressão que conglobava a informação sobre a índole 
desnaturada do sujeito como erro do evolucionismo natural e o facto de ela ser contrária 
à matriz do homem culto e civilizado. 
A descrição científica e a narrativa concorriam, pois, para um mesmo fim, o de 
evidenciar que existia uma coerência entre os caracteres da personagem e os do 
atavismo assinalados pelas teorias que serviam o sistema penitenciário e vigilante 
(Foucault, 1996: 195). A imagem do facínora preservada pelos textos era a de um 
criminoso típico, confirmada no retrato descritivo do jovem grave e sombrio que 
pensava exclusivamente na política, desprezando os prazeres próprios da sua idade: 
«[…] pensava sombriamente na politica e ponderava os acontecimentos com a 
gravidade reflexiva d’um conselheiro encanecido» (Santonillo, 1897 b: II,10).  
Como tal, determinados contornos permitem-nos perceber que os autores que 
publicaram as histórias dos criminosos em finais de Oitocentos tinham assimilado, 
conscientemente ou não, certas premissas do primado científico ou pseudocientífico que 
impunha um recorte exato à configuração do criminoso e à explicação dos seus atos. O 
impressionante depoimento de uma das vítimas de Francisco de Matos Lobo, a jovem 
Júlia da Costa, veiculava a visão dos contornos de impulsividade violenta e impiedosa 
do sujeito criminoso e das suas ações, descritas pela moribunda: ela e as restantes 
vítimas tinham sido atacadas a golpes de fúria, imprevisivelmente. As autoridades, 
enquanto a jovem falava, tomavam nota das feridas mortais desfechadas contra cada 
uma das vítimas, pela mão do criminoso. A brutalidade do crime dera azo a um dos 
maiores escândalos criminais da época. 
Os elementos valorizados no texto e ampliadores do caracter como «monstro» 
eram reconhecidos como os mais temíveis: o assassino era descrito como dissimulado – 
«fera disfarçada com as apparencias de homem paciente» (Santonillo, 1897 b: II, 17), 
capaz de «traiçoeira e premeditada aleivosia» (Santonillo, 1897 b: II, 19) e feroz – «fera 
insubmissa na sua jaula» (Santonillo, 1897 b: II, 24). As expressões de teor metafórico 
identificavam o caracter do criminoso com a imagem do homem-máquina, ideia fulcral 
do recorte do criminoso-nato oitocentista. De acordo com esta imagem e com a 
formulação textual, o jovem da Amieira era, também ele, um assassino maquinal, um 
executor que obedecia cegamente a um impulso furioso e brutal superior à sua vontade 
(ou em substituição total de qualquer outra volição ou discernimento compatível com o 
exercício da liberdade conscienciosa). Uma tal conceção do criminoso, entranhada 
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portanto na mentalidade da época (estas expressões também ocorrem no auto judicial do 
condenado), estava perfeitamente patente no discurso catalogador e classificatório, de 
matriz eugenista, de Francisco Ferraz de Macedo. 
Alguns traços caracterológicos do criminoso no âmbito da psiquiatria podem 
estar subjacentes à configuração da personagem criminal. A narrativa do periódico GCC 
retratou o caráter vicioso de Diogo Alves pelos métodos da frenologia e da antropologia 
criminal, como «insusceptivel da adaptação e incorrigivelmente mau», identificando-o 
com o perfil do idiota, do indivíduo boçal, brutal, que carregava os estigmas da 
hereditariedade e do meio. De acordo com uma gramática mais ampliada pela 
compreensão das manifestações psíquicas da «degenerescência», do âmbito da 
psiquiatria, a ficção do mesmo periódico dedicada à figura arguta de Urbino de Freitas 
retratou este caracter segundo o paradigma do «louco moral», um cidadão insuspeito 
com a mesma fatal predisposição para o crime, com uma alma obscura, doente, 
maníaca, ocupada com planos maquiavélicos.  
Em Portugal, o estudo dos criminosos alienados, efetuado nas margens da 
psiquiatria e da psicologia
132
, espelhou igualmente o condicionamento do pensamento 
criminológico português pelas teorias lombrosianas, mas aprofundando certos perfis 
psíquicos. Júlio de Matos, na receção de doutrinas criminais de pendor sociológico (foi 
responsável pela revisão das teorias do atavismo e do inatismo), embora aceitasse a 
necessidade de delimitar de forma mais precisa os conceitos eugenistas e os seus 
pressupostos, introduziu um certo reforço demonstrativo na conceção teórica do 
criminoso-nato (valorização absoluta dos estigmas inatos), sublinhando que a «fera» 
humana era um organismo com predisposições inatas que não existiam no homem 
comum e que se manifestavam ou revestiam de uma demência antissocial.  
Dentro dos escritos produzidos pelo alienista, destaco o tratado A Loucura 
(Matos, 1913 [1889]) e o prefácio (Matos, 1893: I, i-xxiv) à tradução de Criminologie: 
étude sur la nature du crime et la théorie de la pénalité (Garofalo, 1888). Neste 
prefácio, patente na versão traduzida da obra de Rafael Garofalo, Criminologia (Matos, 
1893: I, i-xxiv), Júlio de Matos definiu o ente criminoso com a ajuda de uma eficiente 
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 Note-se a referência à especialidade médica na epígrafe da capa da GCC: «Galeria de Criminosos 
Celebres  em Portugal. Historia da Criminologia Contemporânea. Sob o Ponto de Vista Descriptivo e 
Scientifico. Dirigida por Eduardo Fernandes (Esculapio) e J. Santos Junior (Santonillo). Collaborada na 
Parte Scientifica pelos Mais Illustres Médicos-Psychologos […]». 
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analogia: tal como os micróbios eram reconhecidos pela medicina como os agentes 
patogénicos mais perniciosos do século – a cólera, a raiva, a gripe, a febre-amarela, o 
carbúnculo, a tuberculose – que infetavam e aniquilavam os organismos sãos, do 
mesmo modo o delinquente irrompia no tecido social saudável, levando-lhe graves 
feridas: o roubo, a piromania, o estupro, a calúnia, o assassinato (Matos, 1893: I, i).  
Assim, o criminoso era concebido pelas doutrinas oitocentistas próximas da área 
da psiquiatria como um agente patogénico e pandémico, que aniquilava a sociedade sã e 
evoluída. Era uma figura maliciosa, dotada de uma capacidade de agir sub-
repticiamente sem que as suas vítimas chegassem a ter a perceção das suas intenções. A 
epilepsia, a insanidade, a agressividade imbecil, a alucinação psicótica (esquizofrenia) 
eram tidas por comportamentos humanos aberrantes ou anómalos e afeções manifestas 
de um desequilíbrio inato. A influência desta teorização fez-se sentir nos gabinetes 
médicos das prisões e nas alas hospitalares dos alienados, patenteando abertura, 
sobretudo na última década de Oitocentos, a uma conceção do criminoso como homem 
doente, vítima da sua megalomania, de difícil ou impossível regeneração a não ser pelo 
trabalho e pelo confinamento a espaços vigiados (Macedo, 1900 d: 231-241 – vide 
anexo 1.15.).  
Tal conceção matosiana do homem criminal, «a verdade é que elle subsiste 
identico a si mesmo: um ser insociável, insusceptivel da adaptação, incorrigivelmente 
mau e perigoso» (Matos, 1893: xxiii-xxiv), estabelecia a tendência natural, a 
reincidência, a transmissão hereditária, o contágio dos costumes epocais e dos meios 
sociais como fatores de configuração do crime (Matos, 1893: ix).  
Assim se compreende que o estudo frenológico e psicológico dos homicidas, de 
repercussões figurativas que consubstanciavam um tipo soturno, impassível, terrífico, 
tenha contribuído para a consolidação das imagens dos protagonistas, na senda da sua 
popularização. O ar frio e maléfico das figuras em causa e a inevitabilidade e violência 
absurda das suas ações, ou seja, a aparência perversa e a confirmação das suspeitas 
inerentes a essa perceção pela concretização dos crimes eram um elemento estruturante 
da celebridade do facínora, sobre a qual os textos atuavam de forma homogeneizante. 
Quer dizer, no texto narrativo, a prática dos crimes era o elemento que comprovava «a 
posteriori» a perigosidade do sujeito enquanto portador de caracteres perniciosos. A 
monstruosidade era, pois, representada como um dado adquirido e tornada emblemática 
como evidência do sucedido.  
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Por conseguinte, certo tipo de ficções tinha por finalidade reconstituir os factos 
criminais passados e exercer uma ação dissuasora do impulso criminal, de 
funcionalidade preventiva dos perigos iminentes e profilática quanto aos transgressores 
manifestos. Em segundo, competia às ciências experimentais intervir nas condições 
genéticas do sujeito para modificar a sua conduta (Matos, 1893: ii). A afirmação «não 
há crimes, mas criminosos», sustentava a convicção de que as ciências criminológicas 
deviam ser aplicadas ao estudo, à classificação e ao tratamento do criminoso, cuja 
«temibilidade» era um grave problema social, pelo que, a bem da segurança coletiva, 
urgia identificar o indivíduo e confiná-lo aos hospícios, aos campos de trabalho, às 
prisões.  
Propugnado o estudo das causas e dos sintomas mórbidos e, nessa sequência, a 
ação terapêutica necessária para conter o problema, cabia ao médico desenvolver 
métodos que encaminhassem o criminoso para circuitos penais e clínicos adequados, 
segundo os ideais que as ciências médicas e criminológicas propugnavam como 
profilaxia da delinquência: a higiene, a terapêutica social, a repressão, a clausura, o 
trabalho (Macedo, 1898 a: III, 89).  
Nesta esteira, também o eminente criminologista Francisco Ferraz de Macedo 
produziu vários exemplos, em colaboração com os autores da GCC, da reflexão sobre a 
problemática criminológica e psiquiátrica, expondo dados empíricos que eram 
suscetíveis de impressionar o público leigo. Esses relatórios de análise dos infratores e 
da temática da criminalidade em geral, encerravam frequentemente conclusões 
precipitadas – a delinquência estava estampada na fisionomia dos acusados («a 
impressão causada pela physionomia dos accusados»), nas suas reações verbais 
(«respostas arrogantes ou pelo contrario mellifuas»), emocionais («desprendimento ou 
apêgo á sua causa») e psicológicas («tenacidade negativa, ou pela indiferença aos actos 
que lhe imputam»). Na tentativa de superar certas impressões superficiais, o próprio 
criminologista defendia que só a análise médica e científica poderia esclarecer sobre a 
verdadeira natureza do acusado, apoiando a causa jurídica e antepondo a «anthropologia 
juridica» à antiga jurisprudência de perfil moral e metafísico. Segundo alegava, esta era 
uma necessidade premente para as «nações civilizadas» e «philantropicas», para 
«esclarecer positivamente a justiça a respeito da constituição especial dos acusados, 




Em trechos que referem a entrada do sujeito Urbino de Freitas no tribunal, no 
início das audiências, a fisionomia da personagem foi descrita como um elemento 
consequente da natureza perversa que presidiu aos crimes: «O réo passou pelo meio da 
multidão, pallido, de cabeça erguida, quasi sem olhar para ninguem» (Sottomayor, 1898 
a: III, 61), «Na audiencia de dia 23 de novembro, o acusado compareceu ás 9 e 45 da 
manhã, impassivel na apparencia, relanceando pela sala olhares sombrios» (ibidem). As 
características enunciadas faziam ainda eco do referido retrato «patibular» que 
consignava a fisionomia do homem criminoso a uma aparência soturna, arrepiante 
(Garofalo, 1893: 70-78). 
Na verdade, a «expressão physiognomica» foi também referida por Júlio de 
Matos, que analisou as reações inesperadas do louco moral. Segundo este psiquiatra, o 
perfil do homem de génio enquadrava-se na sintomatologia da demência moral (Matos, 
1923 [1911]: 275). Com efeito, sustentou esta tese com a referência a casos de 
assassinos famosos que causaram uma impressão defensiva instintiva a quem os 
conheceu. Por este motivo, encontramos na sua obra a referência ao famoso caso do 
médico envenenador, Urbino de Freitas, em cuja descrição física o estudioso se detém 
pormenorizadamente: 
A expressão physionomica tem no louco moral ou no criminoso-nato alguma coisa de 
antipathico e de repellente, que se descreve com difficuldade, mas se sente por uma sorte 
de instincto. (…) O envenenador Urbino de Freitas, professor de medicina, nunca inspirou 
aos alunos senão um confuso sentimento de repulsão. O olhar, umas vezes truculento e 
vítreo, outras inquieto e desconfiado; a ausência de eurythmia das linhas faciaes; a 
substituição do riso franco por um riso cruel ou cynico, tudo isto concorre a provocar 
emoções de anthipatia e ás vezes de médo. (ibidem) 
Segundo ainda o mesmo estudioso, o louco moral tinha, do ponto de vista 
psíquico, uma inteligência cultivada, era geralmente ligado às ciências e sabia conduzir-
se convenientemente em sociedade, fazendo uso dos códigos relacionais (Matos, 1923 
[1911]: 285).  
O retrato da personagem de Urbino de Freitas – caracterizado como figura fria, 
calculista, inteligente, manipuladora e profissionalmente prestigiada – recebeu, pois, 
importantes contributos do discurso teórico e científico epocal oitocentista, mas não 
podemos esquecer que as raízes desse repertório bebiam numa imagética da qual tanto 
os textos científicos como os ficcionais eram coprodutores, já que todos eles visavam 
recriar um estereótipo criminal.  
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A dismorfia fixada pelos estudos de Rafael Garofalo, na verdade, resultava de 
uma longa e lenta assimilação de doutrinas e estereótipos populares em que é difícil 
distinguir onde se situam os contornos de uns e os de outros, como os textos provam. 
Reparemos que a descrição tinha o intuito de realçar, no rosto e na compleição física do 
facínora, as marcas da sua anormalidade intrínseca e esse dado era reproduzido não por 
relação explícita com as teorias científicas, mas por ser um objetivo do relato em si 
mesmo. Esta finalidade pragmática do discurso ficava contemplada na conotação 
subjacente atribuída às ações narradas. Com efeito, a isotopia do maquinismo 
monstruoso do sujeito criminal, generalizada no domínio científico e também na 
memória geral das infrações, contribuiu decisivamente para a divulgação narrativa e o 
reforço da imagética alcançada por estas figuras em textos mais extensos, que 
ampliaram a ficcionalização do protagonista como «fera» e como «monstro». 
Neste sentido, o retrato descritivo era um elemento fundamental da 
verificabilidade histórica do sujeito transgressor, no contexto das histórias ficcionais, e 
um procedimento que atribuía relevo aos contornos reconhecidos como os do 
criminoso-nato, ou seja, o protótipo cuja popularidade era objeto de aprofundado estudo 
nos tratados e relatórios médico-científicos coevos das obras narrativas. A 
«lendarização» ocorreu em virtude da amálgama de todos estes elementos doutrinários, 
expressivos e culturais. 
 
2. O recurso das fontes judiciais 
 
As informações processuais e penitenciárias acerca das figuras dos criminosos 
constituíam, para a maioria das obras, uma fonte de conhecimento e de recriação dos 
protagonistas e das suas ações. Uma parte da popularidade do criminoso advinha da sua 
posição de protagonista dentro de uma narrativa «oficial» acerca dos sucessos criminais. 
Nesta medida, a recriação dos casos judiciais, que tinha um forte vínculo com os autos 
dos julgamentos, foi condicionada pelos elementos judiciários, tendo adotado 
importantes prerrogativas dos textos narrativos, como a verosimilhança e o diálogo 
(Bruner, 2003: 11).  
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Um dos aspetos mais relevantes desta vertente de configuração dos protagonistas 
com o recurso das fontes judiciais é a que diz respeito aos procedimentos ficcionais 
empregados para dar relevo à mudança operada no protagonista criminal: o protagonista 
transitava da ordem moral e social, de uma vida útil e honesta, para a vida de crime, a 
transgressão. Analisemos as incidências da linguagem forense na configuração do 
protagonista segundo determinados valores semânticos, tal como os que ocorrem nos 
textos processuais e ficcionais. 
De facto, a recriação do percurso judiciário do criminoso acarretava, à partida, 
uma série de atributos que eram próprios da condição do réu e, posteriormente, do 
condenado. Primeiro, eram utilizadas certas referências inerentes à condição prévia do 
arguido; este era denominado de réu». Em segundo lugar, os textos passavam a referir-
se, uma vez terminado o julgamento, a uma nova condição jurídica da figura do 
protagonista: como «condenado». Nesta fase, o sujeito era geralmente designado por «o 
miserável», «o desgraçado», «o infeliz», «o sentenciado» ou então «o padecente». Este 
percurso, digamos, descendente correspondia, no universo referencial do julgamento, às 
sucessivas figurações jurídico-legais do criminoso, desde a condição de suspeito à de 
réu e, finalmente, da condição de réu à de sentenciado (à morte ou ao exílio) do infrator. 
As narrativas reproduziam e empolavam a imagem judiciária do criminoso, de 





, exposto em público, visitado na prisão por curiosos e 
estudado como artefacto científico
135
, objeto de enorme sensação (Santonillo, 1897 b: II, 
25)
136
, obrigado a marchar para o cadafalso ou indo amarrado (Castilho, 1842: 349)
137
, 
por fim, executado na praça pública, em ambiente geral de festa (Historia e Vida de 
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 «Quem ousará hoje com uma das mãos sobre o sepulchro, e a outra sobre a consciencia, affirmar que 
este homem, que do mundo partiu carregado de abominação, era tão intensamente criminoso, e tão 
monstro, como todos ha nove mézes o reputavamos?» (Castilho, 1842: 352). 
134
 «Chegados ao Limoeiro no meio de grande gritaria e algazarra, foi o criminoso conduzido á casa dos 
assentos […]» (Santonillo, 1897 b: II, 24). 
135
 «Pelas seis da tarde, d’esse mesmo dia o corpo de Francisco de Mattos Lobo, requerido para exames 
frenologicos por dous medicos os Srs. Pulido e Simas, veiu do cemiterio para o teatro anatomico da 
Eschola Medico-Cirurgica» (Castilho, 1842: 351). 
136
 «Os logares nas galerias e na sala eram disputados com extraordinario empenho, e o publico estava alli 
apertadissimo, como a sardinha em tijella, segundo a extravagante expressão do vulgo, sendo para notar 
que pelo largo e rua do Almada se alongava ainda uma consideravel multidão, que não tendo podido 
penetrar na sala da audiencia, se contentava em estar cá fóra, aguardando noticia dos acontecimentos» 
(Santonillo, 1897 b: II, 25). 
137
 «[…] assentam-no em cadeira de espaldar e braços, a que se-ligam dois varaes […] prendem-lhe 




Diogo Alves, s.d.: 15)
138
 e de grande exaltação dos ânimos coletivos (Camara, 
Santonillo, 1897: II, 141)
139
. Todas estas circunstâncias eram aceites e legitimadas pela 
relação explícita da narrativa com a sua matriz judiciária. Os autos forenses eram 
frequentemente reproduzidos ou recriados pelo texto ficcional, que cumpria o desígnio 
de recriar o percurso do sujeito transgressor como figura exemplar da ação punitiva do 
sistema judicial e penitenciário vigente.  
Os autos judiciais eram a primeira fonte da linguagem valorativa profundamente 
detratora da figura do réu. O termo «monstro» surgia com frequência, por referência ao 
réu, no texto do próprio acórdão judiciário (Machado, 1933 b: 30). Esta expressão 
sobrecarregada com a noção lombrosiana do monstro maquinal correspondia a uma 
categoria concetual transversal a várias linguagens sobre a criminalidade e o criminoso, 
não sendo exclusiva da esfera forense, como verificámos no ponto anterior deste 
trabalho. Presente no texto judicial, esta categoria era recriada pelo discurso da ficção e 
enfatizada mediante esse novo contexto.  
Prova este facto uma notação divergente do texto do processo de Francisco de 
Matos Lobo introduzida na crónica «Mattos Lobo» de Santonillo e Alberto Câmara –
«novo monstro» (Santonillo, 1897 b: II, 15) – expressão que sublinhava o caráter serial 
do homicida e a escandalosa proximidade que o seu caso representava com o do Diogo 
Alves, cujos ecos ainda se faziam sentir nas parangonas da delinquência recente, uma 
vez que tinha havido um intervalo cronológico de apenas poucos meses entre o 
julgamento e a execução de Diogo Alves e os de Francisco de Matos Lobo.  
A linguagem empregada enfatizava, pois, a figura disfórica do facínora, aliando-
se à máscara que lhe foi colada, a do «monstro» que, como notámos na visão de pendor 
científico de Santonillo e Alberto Câmara, recebeu um reforço pontual mas significativo 
– o «novo monstro» – pela repetição do atributo «novo» – única alteração introduzida 
pelos autores em relação ao texto dos autos
140
.  
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 «A população aplaudiu por assim ver desaparecer tão grande inimigo da sociedade» (Historia e Vida 
de Diogo Alves, s.d.: 15). Ver também a referência de Feliciano de Castilho - «No dia em que a Cidade é 
forçada a derramar o sangue do cidadão é mister, sob pena de infâmia, que a não vejam por festas e 
espectaculos» (Castilho, 1842: 351, nota 9). 
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 «O publico não perdoára aos scelerados os seus nefandos crimes, como quasi sempre acontece á hora 
da expiação. […] Os commentarios da multidão eram unanimes de muito odio contra Diogo Alves e 
Antonio Martins» (Camara, Santonillo, 1897: II, 141). 
140
 Nas narrativas e ao longo do século XX, foram publicados comentários a esta sentença, considerada 
pouco adequada, pouco isenta. Rocha Martins fez publicar no Arquivo Nacional um artigo que reflete os 
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Na verdade, o léxico judicial que definia os crimes aberrantes como atos de 
perversidade e o seu autor como ser perverso revestia uma jurisprudência conservadora, 
permeável à própria gramática popularizada das «lendas» do crime e que refletia a visão 
do réu como um ser animalesco, conforme os ditames ético-morais da jurisprudência e 
dos discursos abalizados, que suscitaram o reforço imagético no âmbito da 
ficcionalização do caracter por meio da reiteração da categoria, do invólucro da 
representação, com aquela ocorrência que referi – o «novo monstro» (Santonillo, 1897 
b: II, 24). Deste modo, a configuração do protagonista na esfera da ficção dependia 
tanto de conceitos empregados na linguagem processual como dos conceitos 
generalizados pelos órgãos de difusão e pela opinião pública.  
Os elementos descritivos do condenado provenientes destas fontes eram, em 
todo o caso, recursos ficcionais. Entre eles, contavam-se a narração de factos alusivos à 
natureza do caracter criminal, a introdução de passagens em discurso direto intercaladas 
com o enunciado narrativo e o realce dos motivos justificadores da condenação do 
sujeito com fundamento em certos atributos de caracterização pessoal: «ferocidade», 
«premeditação», «traição» e «aleivosia» (Bastos, 1842: [18], [20]). Estes termos 
estavam presentes no acórdão que lavrava a sentença de Francisco de Matos Lobo.  
A matriz concetual a que pertenciam os termos «ferocidade», «premeditação» 
era iminentemente médico-científica, por os vocábulos em questão se reportarem ao 
modelo de pensamento mecanicista das doutrinas lombrosianas, acima descrito. Já os 
termos «traição» e «aleivosia» estavam incrustados no léxico do direito canónico, de 
profundas conotações morais e religiosas, e no pensamento filosófico judiciário 
(Pereira, 2005 a: 3-27). O processo esteve sob a mira crítica de alguns elementos mais 
cultos da sociedade que assistiram ao julgamento e se pronunciaram quanto à pouco 
                                                                                                                                                                          
contornos da notoriedade do protagonista no século XX: a forma como foi lavrada a sentença pelo juiz 
Carlos Bacelar e o facto de ter sido o último condenado à morte, aspetos que tornaram sobre o célebre 
processo de Lobo. Vale a pena transcrever na íntegra o título do artigo, pelo facto de evidenciar, numa 
síntese, essa opinião que se generalizou, também ela, em torno das deficiências estruturais do libelo 
judicial: «A Ultima Execução Capital» (Martins, 1934: 1545). «O Crime de Mattos Lobo e o Romântico 
Estilo de Seu Juiz. Um Terrivel Processo que Lembra um Artigo Literário à Maneira Antiga». No último 
período oitocentista, este dado integrava já a forma de tratamento dada à consciência histórica acerca 
deste caracter. No Portugal Contemporâneo, Oliveira Martins sublinhava que Francisco de Matos Lobo 
tinha sido o último executado na forca, em Portugal (Martins, 1895: 441). Pode dizer-se que a série de 
factos tremendos testemunhados pela população e assinalados pelos articulistas oitocentistas ou pelos 
oradores nas cortes tinham enormes repercussões, a ponto de ter sido publicada no próprio DG uma 








De facto, a linguagem processual empregava categorias de classificação dos 
criminosos que eram comuns às conceções criminológicas do determinismo filosófico-
científico, de raiz lombrosiana, que via no delinquente um «aleijão» instável, destituído 
do livre-arbítrio. Na própria mundividência secular estes termos tinham uma 
significação determinista, fatalista, conforme demonstro adiante.  
A linguagem empregada pelo juiz no libelo acusatório de Matos Lobo era 
pontuada por anotações subjetivas daquele calibre, comportando a repulsa pelo réu e a 
compaixão pelas vítimas. Ocorriam também certas notações aplicadas à vítima, que lhe 
conferiam uma aura romanesca: «reanimada a tenra e formoza victima» (Santonillo, 
1897 b: II,15, Machado 1933: 30), «candida victima» (ibidem, Machado 1933: 30 e 31), 
«desditosa menina» (Santonillo, 1897 b: II,16, Machado 1933: 32) e «[…] e de um 
ensanguentado vulto que estava sobre a cama de alto, se viu surgir duas tenras mãos 
tintas de sangue» (Santonillo, 1897 b: II,14, Machado 1933: 29).  
Do mesmo modo, as expressões aplicadas ao réu, introduziam na narrativa um 
recorte já fixado sobre traços determinados, dir-se-ia, inabaláveis, mas profundamente 
emotivos, enraizados numa impressão subconsciente coletivizada sobre o sujeito em 
causa, dada a «enormidade» do seu crime: «Mostra-se que conduzido o réo assim 
fumegando no sangue de suas innocentes e inermes victimas, á presença d’aquella 
desditosa menina […]» (Santonillo, 1897 b: II,16, Machado 1933: 32) e «Neste 
monstruoso acervo de incríveis frioleiras, contraditórias entre si […]» (Santonillo, 1897 
b: II,19, Machado 1933: 39). 
Tal como se pode notar nas expressões acima transcritas, a sentença estava 
eivada de juízos de valor, que tinham sido condicionados pelo confinamento do direito e 
da jurisprudência epocais a conceções morais fortemente arreigadas e, sobretudo, pelos 
efeitos que o sensacionalismo da causa e do acusado tinham exercido sobre os espíritos 
daquela época. Essas impressões de caráter subjetivo, poético até, tinham sido realçadas 
através do uso de profusos adjetivos valorativos, pré-nominais, e das imagens 
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 «No recinto do tribunal, alem dos individuos que constituíam este, achavam-se alguns representantes 
do corpo diplomático, deputados da nação, advogados, o comandante das guardas, os duques de Palmela e 
da Terceira e outras pessoas graduadas» (Santonillo, 1897 b: II, 25). 
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hiperbólicas raiando o quadro de terror novelesco (por exemplo, a jovem ferida 
soerguendo-se na cama, num vulto ensanguentado).  
Estas diversas conotações ético-morais, criminológicas e judiciárias convergiam, 
portanto, numa figura estereotipada, a imagem epocal do condenado: este era visto pelas 
ciências epocais como «monstro» ou «fera» ou «monstro perverso», pela linguagem 
judiciária canónica, como uma pessoa «aleivosa». Numa perspetiva generalizada, todos 
os atributos atrás mencionados eram congregados na referência do sujeito protagonista 
que, pela sua própria natureza anormal e amoral, tinha sido levado a cometer homicídio 
premeditadamente e friamente e cujas vítimas tinham sido as pessoas do seu próprio 
sangue.   
Um outro aspeto bastante relevante quanto às fontes judiciais, que passo a 
evocar, estava relacionado com os procedimentos narrativos da incorporação da fonte 
judicial no texto da ficção e que, mantendo certa fidelidade à matriz judiciária, 
contribuíram para moldar o retrato da personagem.  
A fonte utilizada na reprodução do processo judicial de Urbino de Freitas foi a 
obra de La-Grange (La-Grange, 1893)
142
, conforme referi anteriormente. Um dos 
procedimentos da apropriação dos autos judiciais referentes a este criminoso pela 
ficção, com relevância na caracterização da personagem, foi o recurso à recriação dos 
interrogatórios forenses.  
Em Os Crimes de Urbino de Freitas (Os Crimes de Urbino de Freitas, s.d.), o 
autor começou por se referir à operação de transcrição do processo judicial: «[…] 
guarda-nos o processo que segue o qual vamos relatar o mais minuciosamente que nos 
permite o curto espaço de que dispomos, para que os nossos leitores fiquem conhecendo 
todos os pormenores d’este horrivel acontecimento» (Os Crimes de Urbino de Freitas, 
s.d.: 4-5).   
O passo seguinte da narrativa consistia numa asserção valorativa, sentenciosa, de 
sentido ético: «A ambição é um dos principais motores de grandes crimes» (Os Crimes 
de Urbino de Freitas, s.d.: 5). A ideia foi completada na sentença que se segue: «O 
homem ambicioso tudo arrisca, tudo sacrifica para alcançar o ideal das suas aspirações, 
mas raras vezes vê realisados os seus desejos» (ibidem). O raciocínio, cada vez mais 
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 Para esta análise, vou restringir as remissões bibliográficas a esta obra à indicação do apelido do autor, 
seguido do número de página da respetiva citação. 
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generalizante, foi encerrado com o adágio: «Quem tudo quer, tudo perde» (ibidem). A 
transcrição do processo, que ocorria depois, destinava-se a comprovar esta regra.  
Na conclusão do seu introito pessoal, o narrador apropriou à narrativa um passo 
do discurso do advogado de acusação que continha um dos seus tópicos e imagens mais 
fortes relativamente ao acusado: o da intervenção da providência divina em favor da 
justiça e da verdade da causa: «[…] dedo da Providência que não permite o triumpho 
d’aquelles que se affastam das leis humanitárias […]» (ibidem). Este aproveitamento 
intencional, seletivo e com relevo temático e estilístico (a providência divina é expressa 
através da metáfora popular «o dedo da Providência») do texto judiciário centrou a 
configuração do caracter numa ideia fundamental: o infrator era aquele que violava as 
«leis humanitárias», isto é, um ser inumano e subversivo.  
Quanto aos interrogatórios do juiz, as suas perguntas foram reproduzidas de 
modo a evidenciar a natureza dissimulada, capciosa do réu: «Sustento que a denuncia 
não partiu de mim. […] Fui ali chamado unicamente para ver minha sogra» (Os Crimes 
de Urbino de Freitas, s.d.: 45). Este passo retrata os esforços envidados pelo juiz para 
que o réu assumisse que tinha sido chamado a tratar, também, dos seus sobrinhos, 
agitados com cólicas e vómitos por causa dos bombons envenenados.  
Portanto, falas que no enunciado original se apresentavam na forma intercalada 
eram articuladas numa nova coesão, de modo a representarem certas reações do 
protagonista, de acordo com a intencionalidade figurativa do texto. O procedimento 
adotado aparecia inevitavelmente ligado com outros, da ordem da simplificação do 
texto-fonte, ou pelo corte, ou pela síntese ou, ainda, pela paráfrase do enunciado. Dada a 
complexidade e extensão do documento original, o autor procurava focar o relato nos 
aspetos essenciais da configuração do protagonista. No caso da edição de Verol Júnior, 
só os aspetos passíveis de ilações negativas a respeito da figura foram destacados do 
texto original. Por exemplo, o momento descrito por Urbino de Freitas relativo ao 
episódio em que este brinca com os sobrinhos, para os distrair da má disposição (La-
Grange, 1893: 40), é bastante abreviado no texto da novela (Os Crimes de Urbino de 
Freitas, s.d.: 45).  
Em vários excertos, o autor sintetizou o texto-fonte, reproduzindo a imagem de 
um réu de respostas esquivas, cuja índole perversa o juiz foi demonstrando 
progressivamente. Em certo passo da obra, a cópia das falas com interpolação de alguns 
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excertos menos interessantes do impresso La-Grange evidenciava uma pergunta mais 
abrupta, impaciente do juiz já farto de rodeios: «
_ 
Mas conte-nos o que o réo viu com os 
seus próprios olhos?» (Os Crimes de Urbino de Freitas, s.d.: 46). As transcrições longas 
sucediam-se, por vezes apenas com mínimas alterações, de um só vocábulo – um 
advérbio ou uma locução. 
A relação do discurso do advogado com o narrado era de preparação para factos 
já conhecidos e de confirmação da natureza obsidiante do protagonista, analisado 
sumariamente como um poliedro, em sete vertentes, num esquema introduzido por 
orações explicativas analógicas: «Como homem da sociedade», «Como medico», 
«Como companheiro», «Quando carrasco», «Quando assassino», «Só como 
condiscipulo» e, finalmente, «Quando envenenador» (ibidem). A expressão «o processo 
extraordinario que temos diante dos olhos» remetia ao início da transcrição dos autos 
judiciais, anunciada anteriormente, dos quais o autor destacou quatro peças 
fundamentais: o interrogatório do réu, o discurso do advogado de acusação, o discurso 
do advogado de defesa e o acórdão da sentença.  
O texto «Urbino de Freitas» seguiu uma linha de recriação dos eventos judiciais 
que se pautou por uma certa tentativa de imparcialidade. O recurso da fonte judicial foi 
otimizado, digamos, na recriação dos discursos judiciais com acentuado escrúpulo 
documental e reconstitutivo (Sottomayor, 1898 a: III, 5-88). A narrativa obedeceu a um 
intento narrativo mais direcionado para a intencionalidade original do discurso, na 
tentativa de manter intacta a imagem do defensor acerca da personalidade do acusado, 
do que a um ponto de vista autoral determinado.  
Quanto ao discurso do advogado de acusação, Pestana da Silva, foram utilizados 
os procedimentos gráficos que alternavam a edição do texto original, grafado em 
caracteres normais, com a transcrição dos excertos do auto, em caracteres miúdos. Deste 
modo, a reprodução da importante peça jurídica foi realizada quase na íntegra, apenas 
com breves interpolações feitas pelo narrador, ou alterações da ordem da paráfrase ou 
do resumo do texto original e que, pretendendo evitar um enunciado demasiado longo, 
demarcaram a parte do discurso da acusação que continha as analogias entre o acusado e 
os grandes criminosos, estabelecidas pelo advogado, aspeto que aprofundarei adiante, a 
propósito do procedimento da analogia como processo de «lendarização». 
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O discurso do advogado de defesa, Temudo Rangel, foi também transcrito, em 
extensas porções, com recurso aos verbos intercalares, transcrição assinalada com aspas 
e a notas de pé-de-página que remetiam a esclarecimentos sobre a fonte (La-Grange). A 
expressão repetitiva «ajuste de contas», do causídico, foi aproveitada ao longo da 
peroração, conferindo certa estrutura ética ao tópico que provinha da acusação, o da 
Providência divina, usado agora em favor da defesa.  
No texto ficcional, os tópicos da defesa configuravam a personagem do 
transgressor de acordo com três tópicos essenciais. Primeiro, a ideia do «réu atribulado» 
pelas «perguntas mais ou menos artificiosas» que visavam levá-lo a fatais contradições: 
«[…] consignou em seguida que o espirito atribulado do réo encontrou sempre sobre si 
o peso esmagador de […]» (Sottomayor, 1897: II, 78). No final deste texto, a ideia foi 
concluída pelo comentário do narrador adequado a esta simpatia: «[…] contradições que 
influissem na opinião […]» (ibidem). O texto original (La-Grange, 1893: 513) foi 
reduzido, simplificado, desapareceram as aspas. A ênfase do discurso recaía agora sobre 
determinadas perífrases que visavam a ênfase irónica sobre o mau uso das referências 
sagradas – «o verdadeiro dedo da Providência» – aproveitando o argumento utilizado 
pelo advogado de acusação.  
Um segundo tópico do discurso de defesa consistia no ataque à imprensa. Sem 
aspas, o autor copiou «ipsis verbis» a versão do impresso, mas a certa altura o texto 
divergiu da sua fonte, que refere: «O povo, ignorante do modo como se preparavam as 
cousas, estabelecia uma opinião, formando-se a execração publica para com o 
desgraçado acusado, que não podia defender-se […]. Mas como naturalmente todos nós 
inventamos, temos fantasia; não sabendo explicar a razão completa, inventamos sempre 
o que é mais poetico, como é próprio dos povos peninsulares. E o que era mais poetico 
n’este caso? Uma monstruosidade criminosa» (La-Grange, 1893: 513-514). O texto de 
Sottomayor compõe diferentemente: «[…] desvairou completamente a populaça 
ignorante, e não só essa, mas toda a gente, propensa sempre, como povo meridional que 
somos, a inventar o que é mais poetico. N’este caso a poesia era a monstruosidade 
criminosa […]» (Sottomayor, 1897: II, 78). A hiperbolização foi usada para generalizar 
excessivamente os dados, a fim de representar a vacuidade («propensa a inventar»), 
impulsividade («desvairou completamente») e acefalia («populaça ignorante») da 
opinião pública, caracterizada pelo pendor meridional. 
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Em terceiro lugar, a ficção evidenciava como o advogado de defesa tinha 
coligido com uma finalidade persuasiva as qualidades do réu e todos os atributos da sua 
vida pessoal que o podiam tornar objeto de inveja aos olhos de inimigos e do próprio 
público: o homem honrado, de ciência, culto. Nesta sequência patética da prova, a 
recriação do discurso do advogado designou o réu como «desgraçado», omitindo a 
intervenção absurda referente ao «cognac». 
O retrato narrativo do protagonista foi, pois, estruturado a partir da fonte 
judicial, quer partindo do discurso da acusação, quer do da defesa, usando verbos 
introdutores de relato para iniciar cada um dos tópicos focados quanto ao perfil do réu. 
O emprego dessas formas verbais salientava uma operação analítica, crítica, pelas 
diferentes modalidades do ponto de vista enunciado em cada um dos discursos: «Fez 
depois o confronto…», «analysou…», «de novo fez…», «contou como…», «voltou-se 
depois…», «trouxe em seu apoio…», «passando depois a analysar…», «esmiuça…», 
«meteu a ridículo…», «qualificou…», «ao terminar, lembrou…».  
Com base nestas modalizações da relação da obra com a fonte, a argumentação 
de um ponto de vista sobre o caracter passou a ser instanciada pelo próprio discurso da 
obra, sendo estruturada em vários tópicos ao longo do texto, desde o de vitimização de 
Urbino de Freitas, passando pelo da contestação dos elementos documentais (ataque à 
validade científica do exame toxicológico das vítimas) e incluindo os ataques à 
imprensa, a crítica aos relatórios médico-legais e suas contradições, a refutação dos 
argumentos contrários e o uso de argumentos éticos que exploravam a imagem patética 
do homem sentado no banco dos réus: o «morto», a «mumia», o curador de leprosos que 
precisava agora, também ele, de auxílio (Sottomayor, 1897: II, 79).  
Portanto, o facto da transcrição do texto judicial não invalidou que a enunciação 
fosse atingida, do ponto de vista dos seus mecanismos semiológicos, por diversas 
operações significativas, as quais afetaram particularmente a configuração do 
protagonista. Pelo contrário, os mecanismos de seriação e de interpolação implicaram, 
por si mesmos, uma linha de argumentação segundo o ponto de vista do autor da 
narrativa à qual subjaz, portanto, uma análise crítica subjetiva. O discurso copia, 
transcreve, mas também suspende, corta, realça, adequa, construindo um percurso 
sintagmático e polaridades semânticas muito precisas através de elementos 
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dinamizadores e articulatórios preferenciais, que aproximam a narrativa das técnicas do 
diálogo idênticas às do texto novelístico da época.  
Tanto a edição de Verol Júnior como o texto de Sottomayor transformaram o 
texto-fonte de acordo com os procedimentos da ficção. No segundo texto, aquele passo 
citado acima correspondia a um trecho da instância do narrador em que, depois de 
discutida a legitimidade de um eventual depoimento da sogra do acusado, o juiz 
indeferira o pedido de recusa do advogado de defesa e decidira ouvir a testemunha: 
«[…] ordena portanto que se lhe tomem [declarações], por muito que o confrangesse a 
scena que se prepara». Outro exemplo é: «V. Exª faz favor de nos contar o que se 
passou na sua casa nos dias 28, 29 e 30 de março, e em principios d’abril; disse o juiz 
dirigindo-se á declarante» - passo que, na narrativa periodística de Sottomayor, consta 
com uma aparência de caráter mais narrativo e informativo: «[…] em seguida o juiz 
disse a D. Carolina que contasse o que se passou em sua casa nos dias 28, 29 e seguintes 
de março e primeiros dias de abril de 1890» (Sottomayor, 1898: III, 72).  
O elemento diferenciador mais relevante destas duas versões foi, sem dúvida, 
para além do modo discursivo escolhido – mais consentâneo com o universo de 
recriação ficcional no caso da novela de autor anónimo –, a ausência da informação 
temporal que fazia reportar a ação ao ano de 1890. Esta omissão da referência temporal, 
que os documentos utilizados frisavam com rigor, obnubilava a noção de que o 
acontecimento relatado era anterior à publicação da novela. Pelo contrário, era 
proporcionada ao leitor a impressão de que o facto relatado era um acontecimento 
recente. Por fim, era transcrito o discurso da sogra de Urbino de Freitas. Apesar dos 
recursos expressivos evidenciados, a preleção da testemunha manteve, no discurso da 
ficção, a sua integridade conteudística e retórica.  
Tarefa mais simples ocorreu com a recriação narrativa do interrogatório dirigido 
ao réu (Os Crimes de Urbino de Freitas, s.d.: 43-52). A sua estrutura gramatical 
original, no texto-fonte, constituída por uma longa sequência de perguntas-respostas, 
facultou uma adequabilidade plena ao texto da novela, posto que bastou a simples 
transcrição dos autos para se obter, ao longo de quase dez páginas, o efeito de um 
extenso diálogo entre a personagem de Urbino e o juiz Kopke, capaz de prender a 
atenção dos leitores e durante o qual o retratado surge, através das suas respostas e das 
reações verbais do juiz que o inquire, como um sujeito contraditório, sinistro, contumaz, 
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de duas faces: «[juiz] 
_
 O seu systema é negar tudo quanto possa compromettel-o./ 
[Urbino] 
_
 Nego, é verdade, mas fundamento./ [juiz] 
_
 Então tudo quanto está no 
processo é uma serie de tolices?» (Os Crimes de Urbino de Freitas, s.d.: 51). 
De um modo geral, a recriação dos discursos foi mais abundantemente suportada 
pela paráfrase, do que pelos cortes e pela síntese, o que concitava os leitores a uma 
adesão a um ponto de vista que era, aparentemente, o mais próximo do autêntico, isto é, 
que reproduzia uma sucessão de perguntas e respostas dos interrogatórios.  
Um dos objetivos marcantes destes textos não foi, pois, o de alterar o teor, o 
significado, ou as componentes que davam sentido ao relato, mas o de mantê-las, repeti-
las, reforçá-las.  
 
3. Os reflexos da memória coletiva  
 
Quando foram publicados os primeiros textos sobre os bandidos, já então 
decorria o processo da celebrização das personalidades criminosas. Pode dizer-se que a 
popularidade foi prévia à publicação dos textos. Verifiquemos, neste sentido, em que 
medida as ficções incorporaram reflexos da popularidade dos transgressores. 
Com efeito, é possível detetar nas obras elementos expressivos da fama destas 
figuras, dos contornos da sua notoriedade e do modo como estes casos condicionaram 
as narrativas impressas. A popularidade dos facínoras, em primeiro lugar, não só 
precedeu as edições, como lhes coexistiu e as dotou de um contexto ampliador da fama. 
A narrativa de Francisco António Martins Bastos sobre o caso de Diogo Alves fornece 
alguns indícios claros quanto a esta complexa idiossincrasia (Bastos, 1841a).  
A fama popular dos transgressores foi, em primeiro lugar, veiculada através de 
alcunhas que identificavam estas personalidades tal como estas eram referenciadas pelo 
público da época, pelas interações da opinião, da conversa. As alcunhas ficaram 
registadas quer em textos informativos, quer ficcionais. A alcunha do criminoso 
correspondia a um epíteto que era frequentemente usado em conexão com o nome civil 
ou em sua substituição, remetendo para uma entidade com referência histórica e para os 
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elementos «reais» dessa referência (origem geográfica, índole humana, perfil 
sociológico e relacional do indivíduo).  
 A alcunha constituía, portanto, um elemento referencial subjacente à 
personagem, gerado no universo real das pessoas e dos acontecimentos em que as 
ficções foram inspiradas. É, digamos, um dos principais elementos extranarrativos das 
obras e, simultaneamente, um importante suporte de ficcionalização da personagem, 
operacionalizado, desde logo, nos títulos das obras. A sua ocorrência significava que 
determinadas características psicossociais dos sujeitos criminais, precisamente as que 
tinham sido genericamente reconhecidas pelo grande público, foram atribuídas aos 
protagonistas dos textos e encaradas como marcadores identitários exclusivos dos 
sujeitos: «do Telhado», «de Midões», «o Pancada», «o Remexido».  
No âmbito das ficções, estas alcunhas exerceram o seu potencial expressivo de 
apontadores de todo o repertório da memória do transgressor – indicavam esse universo, 
veiculavam-no, representavam-no. De facto, estas denominações comportavam o 
universo referencial dos sujeitos: o sujeito empírico representado pelo protagonista, o 
meio social em que esse sujeito vivia, as múltiplas referências da vida «real» do 
indivíduo, do acontecido, e as próprias representações indexadas a esse sujeito. Este 
dispositivo identitário ficou patente nos títulos de muitas das ficções, sendo considerado 
por alguns críticos como um dispositivo representacional da pessoa do protagonista e 
veiculando, digamos, a personalidade individual e a instanciação social dessa 
personalidade. O cognome (e por vezes o nome) não apenas estabelece uma identidade, 
referindo-se a uma entidade dada, mas inclusive comporta uma meta-estrutura, isto é, 
um todo representativo que está além da pessoa representada (pode substituir o nome 
próprio e existe enquanto representação abstrata) do sujeito e do seu percurso biográfico 
(Bourdieu, 2011: 299).  
A alcunha transgressora radicava, portanto, na realidade empírica dos sujeitos e 
era vestígio e prolongamento da sua natureza dissonante. Reverberava um eco de 
excecionalidade dos cognominados quer de âmbito popular (as alcunhas «o Pancada», 
«do Telhado»), quer com génese numa distinção histórica (o cognome «o Remexido»), 
geográfico-social («de Midões», «do Telhado»). Mesmo nestes casos em que a alcunha 
se referia a uma espacialização, algumas das denominações tinham uma conotação 
mediática, conforme ficou atestado pelos verbetes epocais dedicados às localidades com 
que se relacionam alguns dos epítetos. Algumas dessas localidades tiveram uma 
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importância geográfica e política secundária mas foram investidas de relevo como 
locais de origem e de maior implantação da memória coletiva do facínora (Pinho Leal, 
1875: 211, Chagas, 1881: 201). 
Já os epítetos individualizadores de uma personalidade única, como em «o 
Pancada», veiculavam a evocação de uma violência física, brutal, exercida sobre os 
pares sociais. Em «o Remexido», era sublinhada uma distinção devida a uma 
singularidade anímica, veiculando intrepidez, força, orgulho. A origem deste último 
cognome mereceu uma explicação nas narrativas, que informavam ter-se tratado de uma 
atribuição carinhosa feita pela esposa do guerrilheiro, não por relação com as 
atribulações dos crimes – domínio ao qual o epíteto escolhido se adequou e foi 
consagrado) –, mas por frémito e diligência amorosa do seminarista junto do tio tutor 
para que este autorizasse o casamento com a jovem.  
Por conseguinte, cada figura constituía uma tipologia de criminoso da memória 
do Liberalismo – o guerrilheiro monárquico («Remexido» aplicava-se à intrepidez 
bélica), o salteador ex-valido de generais, o cacique do partidarismo político – ambos 
profundamente enraizados numa esfera de regionalidade e com alcunhas de significação 
geográfica–, o ladrão e homicida ignóbil («o Pancada») – casos registados, na força 
indelével dos seus epítetos, quer na memória urbana, quer na memória regional da 
sociedade oitocentista.  
Como estamos a verificar, a alcunha comportava um universo assegurado pela 
comunicação oral, dentro do âmbito das trocas sociais, dum universo de relações 
políticas e sociais muito complexo
143
, de que o discurso da memória coletiva terá dado 
parte e que a ficcionalização dos bandidos incorporou.  
                                                          
143 O medo dos criminosos era subconsciente, mas real e generalizado e tornava-se explícito nas palavras 
de letrados como Pinho Leal que, em 1882, confirmava a morte de João Brandão em África, por ser uma 
informação prezada e de alívio para as populações. A notícia, finalmente confirmada, da morte de João 
Brandão no degredo, foi comentada por Pinho Leal do seguinte modo: «[…] uma abreviada resenha dos 
assassinios d’esse monstro […]» (Pinho Leal, 1882: 214). No decorrer desse processo de popularização 
que, digamos, transcendeu o domínio das próprias narrativas, assistia-se também à influência exercida 
pelas massas sobre os meios letrados, impondo a narrativa escrita das «façanhas» tão propaladas dos 
bandidos. Pinho Leal informava no Portugal Antigo e Moderno, fazendo um pequeno epílogo do artigo, 
que a sua «abreviada resenha dos assassinios» de João Brandão (ibidem), se tinha alongado demasiado, 
atendendo à extensão esperada para um verbete de dicionário. Justificava a amplitude da sua «narração» 
com o facto de esta ter visado corresponder à exigência dos assinantes do periódico, que queriam ver 
publicada a verdade do caso de João Brandão. Para além do teor metafórico da expressão com que o autor 
designou o sujeito transgressor e o seu bando – «esta maldita raça de tigres» (Pinho Leal, 1882: 228), que 
evocava a violência calculista e a ação gregária como traço próprio dos salteadores – o termo «esta» 
remetia para um contexto extralinguístico da ordem da perduração do referente, marca expressiva 
registada noutros textos, por exemplo, na já citada expressão «este Brandão de Midões» (Martins, 1906: 
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Cada uma das tipologias do criminoso que acima enunciei correspondia desde 
logo a uma delimitação identitária do transgressor, da sua própria ideologia, da 
conjuntura histórica que viveu e que o popularizou. Se, por um lado, havia uma 
particularização do caracter, com a especificação da sua origem geográfica ou por via de 
uma faceta pessoal, por outro, a alcunha exprimia um molde social generalizado. Com 
efeito, os epítetos e cognomes associados à identidade do transgressor eram a expressão 
mais imediata da sua generalização no seio do grupo social, enquanto entidade que 
assumia um determinado grau de oposição ao grupo e aos seus interesses. Nesta medida, 
a circunscrição a um certo meio social foi determinante para a formação da aura popular 
do infrator.  
Logo, as alcunhas refletiram conotações societárias e, em alguns casos, 
regionais, generalizadoras e amplificadoras das características demonstradas pelo 
sujeito referenciado. A «alcunha» do criminoso era uma fórmula que se reportava, por 
um lado, a um perfil humano e social do sujeito de referência, construído num campo de 
sentido mais vasto, por relação com um contexto pragmático, e, por outro, reportava-se 
a um considerável grau de popularidade adquirido pela figura em causa, nesse âmbito 
mais alargado da vida social. A designação da personagem era, assim, o fulcro do seu 
retrato quer visual, quer verbal, e o anúncio de uma identidade da qual irradiava uma 
série de factos, contingências, opiniões, suposições que constituíam a imagem pública 
do protagonista.  
Assim, no âmbito das produções escritas, a identificação da personagem pelo 
epíteto transportava a sua celebridade, reconhecia a grande centralidade das figuras 
destes criminosos eleitos pela opinião pública e essa mesma centralidade como facto 
consumado prévio aos textos impressos e que acompanhou todas as produções escritas 
até aos inícios do século XX. O epíteto remetia e transbordava uma série de conteúdos 
                                                                                                                                                                          
222). A forma «este» (da ordem do ato de «mostrar», uma vez que «aponta» para um referente 
extralinguístico) indicava um referente reconhecível no horizonte da receção do texto, apesar do tempo 
decorrido sobre os factos. Podemos inferir que aquela expressão referente ao sujeito protagonista era 
legível num contexto comunicacional amplificado no tempo e no espaço. O autor não se reportava apenas 
ao tempo pretérito dos eventos, mas também a um presente da consciência coletiva. As expressões 
«monstro», «annaes do crime», «historia do tristemente famoso salteador e assassino», «principaes crimes 
do scellerado João Brandão» eram referências cruciais sobre o sujeito transgressor que pontuavam o 
verbete, no qual predomina um discurso informativo pontuado por uma subjetividade autoral 
perfeitamente compatível com a opinião generalizada do público leitor cujas «exigências» não tinham 
sido satisfeitas com o artigo informativo dedicado à terra natal do sicário, «Midões» (Pinho Leal, 1875: 




de grande fama, eles próprios alicerçados em expressões generalizadoras. Diogo Alves 
era designado como aquele «que entre nós realizou os mais crueis e horriveis atentados» 
ou «um dos maiores facínoras», que cometeu «os mais crueis e horriveis» atentados ou 
ainda «um facinora celebre pela sua extraordinaria audacia» responsavel por «grande 
numero de crimes», a ponto de ser tido como «heroe d’essa enorme tragedia» (Historia 
do Celebre Ladrão e Assassino, s.d.: 3).  
Em segundo lugar, um importante fator desta generalização deve ser imputado 
aos periódicos da época, que deram eco imediato dos crimes, como matéria de 
escândalo e de alarme social. As narrativas incorporaram em si essas fontes, 
nomeadamente, artigos periódicos, tornando-se, elas mesmas, um veículo de 
transmissão dos casos criminais às populações e um reflexo do impacto dos delitos.  
As notícias periódicas incidiam sobre estes acontecimentos. As informações 
fulcrais eram incorporadas nas narrativas. Os artigos sobre Diogo Alves e o seu bando 
sucediam-se desde o ano de 1839
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, dando conta de crimes que abalaram 
profundamente a sociedade da época – «façanhas» contempladas pelos relatos 
narrativos (vide anexos 5, 6 e 7). Nos periódicos que participaram nessa publicitação, 
como A Revolução de Septembro, O Nacional, Correio de Lisboa, os feitos do bando 
ganharam uma dimensão simultaneamente verídica e fantasiosa. Em 20 de abril de 
1842, logo que foi cumprida a pena de Francisco de Matos Lobo, O Portugal Velho 
publicava uma reflexão acerca desses dois casos recentes, nomeando-os pela 
sintomática expressão «os nomes proverbiaes de Diogo Alves e Mattos Lobo», para 
indicar a celebrização das duas figuras pela voz pública e a generalização pedagógica e 
moral em torno desses casos.  
Citando apenas alguns exemplos mais significativos, em 8 de novembro de 
1839, dia marcado pela prisão do bando, os eventos do «horroroso assassinato da rua 
das Flores» foram publicitados no jornal O Nacional, nos seguintes termos:  
[…] nada seria mais satisfatorio do que ver prontamente punido o monstro que não 
hesitou em tirar a vida a duas meninas, uma senhora, e um homem só para satisfazer o seu 
vil proposito de roubar […]. A desumanidade deste tigre não lhe acarreta um só voto de 
piedade quando se cumprir para com ele o salutar rigor da lei. («O Roubo da Rua das 
Flores», 1839: 10948). 
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 Vide notícias publicadas por O Nacional em 6 de novembro de 1839 («Os Ladrões», 1839: 10916) e 
28 de setembro de 1839 («Attentado Horrivel», 1839: 10812), no mesmo periódico. 
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A reportagem dos casos revestia-se de sensacionalismo, a espetacularidade sobre 
os criminosos e as suas ações produzia contornos importantes de ferocidade e 
monstruosidade na memória das figuras, entretanto reforçados ao longo do tempo. 
Elementos patentes noutros artigos informativos, como a notícia publicada em 16 de 
julho de 1840, em A Revolução de Septembro, davam conta da prisão do «facinoroso 
Diogo Alves» («O Faccinoroso Diogo Alves…», 1840: 2-3). Outras notícias refletiam o 
crescente impacto público dos casos, como atesta o artigo entretanto publicado no 
Correio de Lisboa, de 8 de novembro de 1841: «Os crimes d’este infeliz (Diogo Alves] 
pesavam tanto ainda na memoria de todos os espiritos, que por toda a parte se 
amontoavam curiosos a ver o aspecto do homem feroz» («Noticias Diversas», 1841: 
3680).  
Por fim, a caminhada de Diogo Alves e António Martins para o oratório foi 
relatada num artigo do Correio de Lisboa, em 18 de fevereiro de 1841 («Noticias 
Diversas», 1841: 3672), assim como as respetivas execuções, em 20 desse mês 
(«Noticias Diversas», 1841: 3680). O artigo de dia 20 informava sobre a saída do 
cortejo fúnebre do limoeiro e a chegada ao local da forca, com indicações cronológicas 
precisas («meio dia» e «duas horas»), o estado psicológico dos condenados («o celeiro 
ia inteiramente exanime, e abatido», «Diogo Alves de todo descorado caminhava com 
passos firmes»), as reações e as «ultima uerba» dos condenados («Diogo Alves quiz 
confessar-se, pediu ser o primeiro executado», «o celeiro proferiu algumas invocações 
religiosas»). 
As narrativas ficcionais encontraram um forte apoio nestas fontes, com as quais 
mantiveram importantes relações semiológicas sobre elementos precisos que 
configuraram a recriação e ampliação dos facínoras e do seu percurso de morte na 
memória geral. A incorporação destas informações sobre a crueldade dos sujeitos, 
comparável à das feras («desumanidade deste tigre») conduziam o leitor aos meandros 
de uma importante e complexa interação entre a esfera da oralidade, da consciência 
pública dos horrores e o texto escrito publicitário, divulgador. A escrita noticiosa, da 
qual as narrativas faziam parte, espelhava a mediatização do sucedido, bem como uma 




Portanto, o nome dos facínoras tornou-se alvo de conversa pública desde os 
próprios acontecimentos e as suas imagens adquiriram, pelos instrumentos informativos 
da época, traços hiperbolizados, logo fantasiados pelas narrativas
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: «Assim concluio 
seus dias Diogo Alves, mostrando em sua morte hum verdadeiro arrependimento, do que 
praticou em sua vida, apresentando em seu castigo hum terrivel exemplo […]» (Bastos, 
1841a: [18]). Os contornos dos facínoras que, entretanto, alimentaram o universo da 
ficção foram, como vemos, parcialmente desenvolvidos ao nível da narrativa mediática. 
Por último, as narrativas repercutiram e ampliaram a «tradição» dos 
protagonistas, identificada como as raízes populares ou coletivas das figuras do crime, 
testemunhando o alargamento das figuras na memória e no imaginário coletivo: «Está 
por todo o paiz espalhada a historia de Diogo Alves» (Camara, Santonillo, 1897: II, 
123) ou «João Brandão é um nome que ainda hoje enche o paiz de extremo a extremo» 
(Santonillo, 1897 a: II, 170). A conversa pública, os rumores, os sentimentos 
controversos da população em relação ao «morticínio» (Historia do Celebre Ladrão e 
Assassino, s.d.: 3) tinham fornecido às narrativas elementos cruciais e duradouros da 
representação das figuras do mal à medida que estas eram progressivamente 
popularizadas.  
As imagens coletivas dos facínoras alcançaram recortes poéticos através desta 
amplificação hiperbólica, concretizada em expressões valorativas como aquelas que 
reconheceram a aura encantatória do protagonista criminal como uma «tradição popular 
ardente», de certo modo, imperscrutável, recuada no tempo e reportando-se a uma 
personalidade impenetrável, soturna e misteriosa – a «teia» de lenda (Historia e Vida de 
Diogo Alves, s.d.: 4). 
Por um lado, a caracterização dos transgressores tinha raízes na corrente de 
juízos difundida pela população, apoiada em suposições e resultante da amálgama de 
crenças e valorações morais acumuladas pelo tempo. As representações humanas e 
sociais dos facínoras advinham desse processo diacrónico. Adquiriam contornos 
estereotipados segundo uma moldura geral que não podia ser dissociada da «memória» 
e que assegurava a popularização pela permanência de atributos estáveis tidos por 
«históricos» ou «reais» – o processo de «historicização» das figuras lendárias. 
                                                          
145
 A memória popular do Diogo Alves foi um facto ao longo de todo o século XX. Publicações bastante 
recentes continuam a celebrá-lo de acordo com a imagística oitocentista, por exemplo, na obra 
recentemente publicada de Anabela Natário, O Assassino do Aqueduto (Natário, 2014). 
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Tangherlini, a propósito, sublinhou: «Legends are better characterized as historicized 
narrative. The process of historicization may be linkened to diachronic ecotypification. 
The believability of the narrative is underscored by the historicization of the account» 
(Tangherlini, 1990: 379).  
De facto, o alargamento concetual e a categorização de um perfil regional e 
societário, apreendido pela memória, foram um dos revestimentos da generalização das 
figuras. Algumas personagens do corpus surgiam enquadradas em contextos de luta de 
classes, revelando a coragem, a ousadia, o espírito de liderança, a partilha de bens. A 
formulação da analogia ressalvava, em geral, a dimensão mais modesta do banditismo 
português, conforme ficou expresso em algumas ficções (Castelo Branco, 2007 [s.d.]: 
13-15, Martins, 1906: 219).  
Os protagonistas das narrativas fizeram eco de tipologias sociais, de antinomias 
seculares que, em função do vincado papel dos criminosos nas conjunturas das revoltas 
populares liberais, emergiram como apontamento de caráter ideológico e foram, ao 
longo do tempo, investidas por novos significados, em função de contextos 
sociopolíticos. No âmbito do movimento liberal, as figuras refletiam certa programação 
que evidenciava o valor do bandido lutador por ideais da sua região.  
As personagens do salteador que roubava os ricos ou do guerrilheiro indómito 
que investia contra tudo e todos eram dotadas de certa humanidade e realismo 
emocional. Eram retratadas como homens que tinham sofrido de amor passional e de 
saudade, ou que tinham experimentado sentimentos de compaixão ou de 
estremecimento para com a família (Remexido Celebre Guerrilheiro do Algarve, s.d.: 
71). Este aspeto foi bastante evidente nas figuras de Remexido e do José do Telhado, o 
primeiro já retratado por este estudo como guerrilheiro realista que conseguiu alguma 
admiração por parte dos próprios liberais, e o segundo, como figura interveniente no 
movimento popular da «Maria da Fonte», conforme alguns autores explicitaram.  
Embora a estas figuras correspondessem as personagens do ladrão e do 
homicida, figuras disruptivas, de aura fatídica, programadas para um triste final pela sua 
volição obstinada, arrogante, não raro as narrativas incidiam sobre estes perfis com 
procedimentos de enaltecimento, usando o tópico popular da fereza do assassino em 
prol de um certo discurso de tendência encomiástica que comparava a figura criminosa 
com tigres e leões. A tipologia do bandido societário era, de facto, controversa, pela 
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coexistência da violência e da generosidade, características que eram demonstradas na 
narrativa e exaltadas como elementos sobejamente conhecidos do público.  
Sendo um modelo congruente com o ideário liberal, a imagética do bandido 
social foi retomada e intensificada no período pré-republicano pelas edições dos inícios 
do século XX, que a ampliaram de acordo com um programa ideológico centrado na 
crítica aos órgãos e instituições monárquicos e à miséria popular. A resolução simplista 
do José do Telhado, reveladora da ambiguidade moral da personagem inicialmente 
assinalada pelo seu primeiro biógrafo, foi reconfigurada pelos textos posteriores a partir 
da explicação para a queda de José na vida do crime. 
Em José do Telhado Salteador Social (Quintela, 1910), texto que mais assimilou 
o contorno social da personagem, o protagonista foi designado por «famoso salteador», 
a quem foram atribuídos matizes ambíguos de crueldade e heroísmo, conciliáveis 
segundo o ambiente doutrinário de raiz revolucionária que então se vivia. A 
configuração ideológica, determinada por uma ambivalência, era tão simplista quanto 
redutora: o bandido justo ou repartidor público, generoso, cortês e paternal era também 
um assassino cruel, vingador e sanguinário. As suas ações eram autojustificadas por 
meio de uma explicação que vinculava a habitual condescendência em relação aos feitos 
criminais do José do Telhado a um ponto de vista autoral legitimador da disrupção do 
protagonista: a injustiça social era o fator apresentado como a causa que estava no 
amago da criminalidade. O assaltante, no pleno ato de roubar, declarava à sua vítima: «
_ 
Os meus filhos que tem fome precisam mais que a tia Anica» (Quintela, 1910: 4).  
O referido excerto enquadrava e justificava a atividade do salteador, dirigindo-a 
à figura de uma viúva rica, como um resultado dos desequilíbrios e injustiças sociais de 
que o quadrilheiro fora vítima. A narrativa aproveitava oportunamente elementos 
narrativos das edições precedentes, constitutivos da miséria pessoal e familiar da figura 
do protagonista para remeter o retrato da marginalidade a um quadro de injustiça social 
como um mal premente do próprio tempo da escrita. A figura amplamente divulgada 
José do Telhado configurado com o indivíduo excecional, patriota, prestador de serviços 
à nação («heroi»), remetido para a marginalidade por desequilíbrios político-sociais, era 
oportuna e conveniente ao cenário ideológico dos primórdios da República.  
Ainda na referida obra, um breve episódio de caracterização do espírito 
repartidor de José do Telhado ilustrava a intervenção da personagem num esquema de 
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negócio que envolvia a compra de uns bois. José, intervindo em favor de um lavrador 
que tinha perdido umas moedas, efetuou uns ajustes com um vendedor de bois, 
oferecendo a junta dos bois ao lavrador. O lavrador foi para casa servido com uma boa 
junta, apenas por quinze moedas. Entretanto, o salteador surpreendeu o vendedor pelo 
caminho, exigindo-lhe o dinheiro da venda. Porém, perante o susto que lhe causou, 
acabou por lhe pedir apenas as nove moedas que tinham sido ajustadas para ajudar o 
lavrador a efetuar a compra. Disse ao vendedor que guardasse as restantes e fosse para 
casa descansado.  
O narrador concluiu o relato deste episódio com uma frase que não constava das 
fontes textuais compulsadas, mas que repercutia todo o simbolismo, entretanto 
adquirido, pela figura do José do Telhado. A frase tinha a forma de um chiste inspirado 
do repartidor público e um dos traços mais peculiares desta personagem: «É para fazer 
ver a estes mariolas ricaços que devem ajudar os pobres» (Quintela, 1910: 13). A 
expressão «mariolas ricaços», anacrónica no contexto da história real, demonstra que a 
figura do José do Telhado era investida de novos valores com base nos seus moldes 
popularizados.  
Neste sentido, a personagem estava ao serviço de uma moralidade. O ex-herói de 
guerra desprezado acabava por usar a sua impetuosidade em busca da justiça social, 
repartindo os bens segundo um ideal de igualdade, ensinando os ricos, despojando os 
gananciosos e punindo os orgulhosos. A ideologia, principalmente, os lemas políticos 
que satisfaziam a cultura revolucionária e panfletária que precedeu a instauração do 
regime republicano, tinham nesta figura um emblema maleável, dotado de poderes e 
virtudes pessoais acima da norma. 
A configuração sociológica da personagem na obra contística de Santos 
Quintela, não deixando de estar articulada com a memória histórica do José do Telhado, 
assimilou aos valores almejados pela mundividência oitocentista – generosidade, 
coragem, sacrifício pela causa popular – os próprios valores revolucionários, 
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 Tratava-se, sem dúvida, de uma simplificação com a qual esteve relacionada a tendência para a 
analogia desta figura com heróis popularizados de perfil social revolucionário, como os também muito 
conhecidos Rob Roy e Robin Hood. Neste aspeto, a analogia dos criminosos portugueses com figuras de 
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Os textos escritos refletiram a imagem do «repartidor público» ou do «bom 
bandido» como traço societário do José do Telhado, tendo em conta o contexto de uma 
memória regional. A textualização refratava a vida coletiva, na qual o salteador era 
tomado como entidade representativa das assimetrias sociais da sua região e que, no 
decorrer da sua carreira transgressora, intervira em prol dos desfavorecidos. Apesar de 
ser apelidado de criminoso, o caracter do José do Telhado era representado como um 
protagonista corajoso e audaz, com a vocação de erguer o estandarte ideológico da 
revolução e do patriotismo. Os textos prefaciais dos inícios da primeira República, de 
publicações imediatamente subsequentes às do corpus, confirmam esta perspetiva sobre 
o caracter do bandido que […]: 
[…] se viu forçado a vingar-se cruelmente da sociedade tôrpe e egoista do seu tempo, dessa 
sociedade que transformara um homem honrado, modelo de virtudes cívicas, modestas e 
altruístas, em ladrão profissional, audaz e destemido, respeitado pelos poderosos, pelos 
endinheirados, pela escoria sovina do segundo e terceiro quartel do século XIX. (Martins, 
1960 [1916]: [2]) 
Bem distinto do perfil popular do José do Telhado, descrito acima, o «bandido 
urbano» correspondia a uma figura, também com raízes populares, materializada pela 
memória coletiva como objeto de terror e de sanção crítica generalizada, pelo facto de 
se tratar de uma entidade de perfil arbitrário, brutal e ignóbil, tal como foi estudado por 
Ernest Hobsbawm (Hobsbawm, 2004: 134). De acordo com as tipologias assinaladas 
por este estudioso, a configuração societária do criminoso da cidade correspondia a uma 
figura malévola, capaz de violência gratuita e sem escrúpulos, cuja ação era atribuível à 
má índole do sujeito e à desintegração familiar e social; era uma figura gerada no caos, 
na luta de classes, no seio de uma sociedade em vias de se tornar industrializada e 
proletarizada.  
Na personagem de Diogo Alves estava presente a hiperbolização da figura do 
ladrão e homicida sanguinário atribulado pelos vícios, pela morbilidade, pela 
degradação humana e social (Hobsbawm, 2004: 133-134). Essa era, no fundo, a 
representação mais contundente das violências que também foram próprias do fim do 
Antigo Regime e que caracterizaram a queda da monarquia e o início da república, de 
                                                                                                                                                                          
outras culturas igualmente celebrizadas era um crucial fator de «lendarização». Estudos críticos no âmbito 
do banditismo societário e das suas representações identificam como elemento da receção literária deste 
tipo de personagens no Chile do século XIX o interesse e curiosidade do público pelas «crónicas rojas», 
isto é, as «crónicas de sangue» e os «versos por fuzilamento» (Grouès, 2007). Outros estudos, sobre o 
fenómeno do cangaceirismo brasileiro, aprofundam as razões de ordem sociológica que poderão estar na 
base da admiração do público por alguns dos seus criminosos mais emblemáticos, como o famoso 




acordo com os traços mais conhecidos do temível homicida que foi designado por o 
«celebre faquista», triste exemplo de delinquência serial «[…] que trazia alarmada a 
opinião publica e a imprensa do paiz» (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 4). 
As fontes populares participaram ativamente nesta configuração do bandido 
urbano, no caso do Diogo Alves. Um dos primeiros dados, impressos nas narrativas, 
respeitante a esta matéria dizia respeito às explicações, por vezes bastante ampliadas e 
generalistas, quanto às razões da vinda do galego para Lisboa. Os textos assinalaram 
que ele, sendo natural de Lugo, se desvinculara prematuramente da casa paterna em 
busca de melhores condições de vida, à semelhança de outros imigrantes e segundo uma 
tendência sociológica registada na época: «[…] apenas o Diogo pode carregar com um 
barril cheio foi expedido pelos pais para Lisboa, que era então o Brazil da galegada» 
(Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão…, s.d.: 4).  
Uma outra edição do século XX fez repercutir na configuração desta 
personagem observações críticas que se enquadravam numa certa visão depreciativa dos 
imigrantes, referente não só à época dos acontecimentos relatados, mas também ao 
próprio tempo da escrita. Esta notação era ainda reforçada pela ideia geral de que o 
fenómeno da imigração de galegos para Lisboa se comparava, nos inícios do século XX, 
à emigração de cidadãos portugueses para o Brasil: 
Os galegos abandonavam por esta época a terra que lhes havia sido berço e vinham para 
Lisboa tentar fortuna da mesma forma que ainda hoje muitos portuguezes deixam 
Portugal para irem para o Brazil pelo desejo de enriquecerem mais depressa. (Historia e 
Vida de Diogo Alves, s.d.: 5) 
Partindo da ideia da transformação psicológica sofrida pelo sujeito, o narrador 
passou às «façanhas», com o relato da temporada de assaltos do aqueduto imputados ao 
facínora pela memória coletiva e associados, dentro da mesma interpretação da figura 
como socialmente desinserida, aos vícios do alcoolismo, das apostas, do jogo e ao 
desejo e necessidade de alimentar os caprichos da companheira, que a criminologia da 
época caracterizara como mulher denodada e de má índole.  
As imagens dos bandidos que suprarreferi advinham da memória pública e 
traduziam-se em perfis humanos e realidades sociológicas distintas, contextos 
geográficos e culturais específicos que se prendiam com um fenómeno de natureza 
histórico-social. Portanto, através de um indivíduo-símbolo, foram representados 
284 
 
grandes fenómenos sociais e não apenas incidentes particulares que terminavam na 
tragédia pessoal do criminoso e das suas vítimas. 
Em função destas representações sociais arreigadas na memória coletiva, as 
figuras transgressoras foram acomodadas a um invólucro pedagógico que, no processo 
da construção histórico-antropológica do «viver histórico» (Gusmão, 2001: 181), isto é, 
segundo representações e valores intrínsecos ao próprio imaginário das populações, foi 
ampliado pela ficção, no que podemos considerar, mediante esta análise, os mecanismos 
de um processo de «lendarização».  
Vejamos de seguida, os reflexos da memória coletiva segundo certas ampliações 
que foram, ainda, ditadas pelo contexto da popularização dos sujeitos na memória, na 
via pública, nas interações sociais, no relato à lareira. 
Temos estado a verificar que as figuras criminosas deixaram importantes marcas 
na memória coletiva, com reflexos na configuração dos sujeitos evocados. Entretanto, 
esses reflexos sofreram certas ampliações e foram incorporados nas narrativas, 
representando novos elementos para as ficções fundamentalmente difundidos pelo vulgo 
(rumores). 
Independentemente da forma como fluíam, as produções ficcionais foram 
subordinadas desde o seu começo ao imaginário coletivo, com o sentido de recontar os 
casos verídicos enquanto casos do domínio do conhecimento público, da imaginação e 
da crença popular: «Na bocca de toda a gente anda a historia d’esse crime monstruoso, 
ignóbil, extraordinário!» (O Crime da Rua das Flores…, 1890: 3).  
Em primeiro lugar, os referentes disfóricos dos casos reais (por ex., o assassino, 
a forca, a morte, a exumação do cadáver) foram objeto de uma certa poetização pelo 
vulgo, a qual teve reflexos na narrativa dos crimes. Quer dizer, apesar de o assunto 
tomado pelas obras ser de natureza escabrosa e de a imagem dos facínoras, de acordo 
com o teor das suas ações, ter sido ligada à dor e à morte, de modo muito particular, à 
morte de pessoas inocentes, as narrativas foram já o reflexo de uma ficcionalização de 
natureza poética e, mesmo, trágica dos sujeitos que decorreu no próprio imaginário 
coletivo. A matéria do «falado», «visto» e «ouvido» alimentava os relatos impressos 
com eventos que roçavam o extraordinário, fornecendo um suporte a alguns dos 
contornos mais exacerbados e duros das figuras criminais.  
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A prisão, a marcha fúnebre do condenado, o oratório, o cadafalso, a visão da 
morte testemunhada coletivamente assumiram um lugar estratégico nos relatos. Na 
recriação desses últimos instantes de vida dos condenados, a narrativa reverberou o 
testemunho (impessoal, mas não necessariamente inverídico) das próprias multidões 
que tiveram a experiência direta dos acontecimentos matéria de escândalo e enquanto 
espetáculo, participando na cadeia da transmissão, da manipulação, da deturpação dos 
factos.  
O repertório ficcional sobre «o Pancada» dá-nos conta de uma importante etapa 
do seu circuito, a que teve por cenário o aqueduto das Águas Livres
147
, local associado a 
certas ações misteriosas e particularmente cruéis deste caracter notabilizado como 
ladrão e assassino de crueldade extrema. Estas informações, de que as obras foram 
depositárias em segunda mão, foram moldadas pela opinião e eram, elas mesmas, 
produtos ficcionais sucessivamente amplificados, reconstituídos pela narrativa.  
Os relatos referiam essas «façanhas» do homicida fortemente popularizado como 
«os crimes do Aqueduto», reproduzindo dados referentes à memória (hoje ainda viva) 
desse episódio do percurso do facínora. O relato desses crimes – eixo fundamental da 
memória generalizada da figura de Diogo Alves - tinha uma origem difusa, anónima, 
que perdurou durante um longo período de tempo, tornando-se favorável à deturpação e 
à hiperbolização da figura. Determinadas expressões enfatizavam a dimensão trágica e 
bárbara dos crimes cometidos, acontecimentos que eram revestidos, por assim dizer, do 
impacto de uma experiência traumática para a população da cidade de Lisboa mas que, 
nas narrativas, assumiam uma relação lógica com a caracterização do percurso criminal 
e da índole do homem psicopata: «[…] arrojando de cima daquela imensa altura os 
miseraveis» (Bastos, 1841a: [6]). 
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 Vide o processo judiciário de Diogo Alves, Tribunal da Relação de Lisboa – Feitos Findos, 1841: 
maço 50, nº 6. A popularidade desses crimes associava-se ao facto de o cenário das mortes ser uma 
importante referência histórica e monumental da cidade de Lisboa. Tratava-se de uma faceta etnográfica 
da ficção sobre esta figura, que cunhou a sua memória em obras de caráter monográfico do século XX 
que se ocuparam das «lendas e crendices populares», associando imagens de certos facínoras que tinham 
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da memória coletiva (Sousa, Rasquilho, 1936d: 261, 282, 298). Com efeito, a memória dos nefastos 
crimes ficou indelevelmente associada a este local e tal facto foi inclusive registado por certa literatura de 
recorte informativo institucional e de almanaque (Caseiro et alii, 1999). Porém, os eventos que ali 
alegadamente ocorreram, reportados quer por fontes informativas do nosso tempo, quer pelas narrativas 





A imagem do feroz bandido provinha da crença comummente aceite, consagrada 
pela «musa popular» ou pela «voz do povo» de que Diogo Alves era o causador das 
mortes dos transeuntes daquele monumento. Os testemunhos inverosímeis ou 
impossíveis de validar (determinados pormenores dos quais não havia testemunhas 
viáveis ou credíveis ou depoimentos que não tinham sido confirmados por nenhuma 
via) conferiam força ao relato: «[…] com o que roubava nos Arcos das Aguas Livres aos 
miseraveis que encontrava» (ibidem). O mesmo texto refere, mais à frente: 
Tal era a sociedade de Diogo Alves, que espalhada por toda a parte, trazia os ânimos 
sempre sollicitos com seus roubos continuos, fazendo que o transito dos Arcos da Aguas 
Livres se tornasse impraticavel, pelos muitos roubos que alli perpetrava, arrojando de 
cima daquela imensa altura os miseraveis a quem espoliava do que levavão. (ibidem) 
O relato dos crimes do aqueduto era resumido, nesta primeira versão, a curtos 
trechos como este. No entanto, apesar de exígua, esta referência era extremamente 
significativa, atendendo ao facto da data da publicação da obra, apenas alguns meses 
após a execução do criminoso. Este dado indicava a popularidade, o sensacionalismo 
adquirido pela figura do Diogo Alves antes ou logo após o desaparecimento do sujeito 
físico em causa.  
Ora se a sequência dos crimes do aqueduto foi inicialmente estabelecida sobre os 
rumores e hipóteses acerca dos modos de acesso, de circulação e de atuação do 
salteador naquele lugar, o facto de o encerramento do monumento coincidir com a 
cessação dos mesmos crimes confirmava, perante a opinião pública, a autoria dos 
atentados. Apesar de estes incidentes serem de ordem secundária, eram gerados pela 
própria voz pública com um propósito definido, o de salientar os contornos psíquicos e 
morais do protagonista e registar ações e ditos que eram tomados como particularmente 
representativos da memória generalizada do sujeito. Os textos fizeram ressaltar essa 
ligação lógica, divulgando as opiniões do público acerca dos feitos e da índole perversa 
do seu autor.  
A ligação do relato com certos elementos de origem difusa assentava em 
dispositivos enraizados na memória coletiva, entre eles, o rumor. Tamotsu Shibutani 
analisou a importância do rumor na narrativa, alertando para o facto de, apesar de este 
ser normalmente depreciado pelos autores pela sua difícil ou impossível 
verificabilidade, não é necessariamente composto por falsas premissas. Pelo contrário, 
segundo afirma, uma construção coletiva pode tornar-se mais precisa à medida que é 
testada e revista (Shibutani, 1966: 17). 
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Uma evidência, e das mais paradoxais, das raízes populares da matéria do 
aqueduto, de forte cunho oral, no âmbito do caso do Diogo Alves, foi o relato do 
infanticídio perpetrado no arco grande do monumento. A cuidadosa e habitual 
referência a este episódio e ao facto de ter sido retirado da «tradição popular» alertava 
para o facto de que a «memoria d’este facínora» tinha sido conservada viva «como se 
fôra um facto recente». A explicitação desta premissa no início deste episódio relatado 
por Francisco Leite Bastos assinalava a relação da narrativa com a «tradição» dos 
eventos, isto é, com a sua transmissão oral. Assinalava também que o incidente era 
relatado sem certezas, posto que não tinha deixado testemunhas, facto que por si só 
tornava a narração ainda mais empolgante. Assinalava ainda que o crime tinha sido 
considerado o pior de sempre pelo seu próprio autor, «crime que mais lhe havia 
custado» (Bastos, 1877: 70).  
Estes contornos do caso, que desenhavam o protagonista à luz de um perfil cruel 
mas simultaneamente verosímil, eram reconhecidos pelo novelista como elementos 
devidos à «imaginação do povo», a qual, «nos seus transportes ardentes, dava às 
aventuras criminosas de Diogo Alves proporções fabulosas, que se perdiam no 
maravilhoso das concepções escandecentes» (Bastos, 1877: 69).  
A perspetiva adotada para relatar este incidente foi a do testemunho do sucedido 
pelo ponto de vista da própria personagem, que recorda a experiência atroz: «a criança 
dera três voltas antes de cahir nas lages, sempre com o rosto voltado para elle, como que 
amaldiçoando-o com aquelle olhar terrivel!» (Bastos, 1877: 70). A interrupção do relato 
neste ponto prestava-se a esclarecer o leitor de que não existiam dúvidas quanto à 
improbabilidade do incidente: «O facto porém é que procuramos saber, com o maior 
interesse, onde e quando constou a apparição do cadaver d’essa criança debaixo dos 
arcos, mas ninguém nos deu noticias d’elle» (ibidem). Contudo, a narração do incidente 
tinha sido efetuada, integrando a reconstituição das «façanhas» do salteador. 
O autor esclarecia ainda: «Também não obtivemos nunca uma palava, sequer, 
pela qual podessemos suppor que Diogo Alves houvesse tido remorsos, ou mesmo a 
consciência de algum dos crimes que fez» (ibidem). A declaração prolongava a 
caracterização do protagonista, fazendo eco de uma dúvida geral e de toda a incerteza 
do narrado – razão de ser da «lenda»: o «olhar terrivel da criança» amaldiçoara o 
facínora na queda para o abismo, visão do sujeito autor do delito que, conforme o texto 
revela, só na boca do povo tinha credibilidade e fulgor.  
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Francisco Leite Bastos voltou ao tema da ausência de informações sobre estes 
homicídios no processo judiciário, reforçando por meio dessa referência a credibilidade 
deste novo relato, o seu, a que adicionou uma nova informação, também ela ambígua, 
provinda de testemunhos indiretos sobre o caso da criança morta:  
Ás pessoas conhecidas, também [Diogo Alves] não [declarou o caso da criança]. De 
muitas sabemos que, indo falar-lhes ás grades do Limoeiro, elle lhes dizia: “Metteram-me 
para aqui, rapazes, e accusam-me de um crime que eu não commetti”. (ibidem) 
A ambiguidade do relato persistia nas premissas da recriação ficcional do 
acontecimento: o que se sabia era incerto e as fontes não eram credíveis ou seguras: «de 
muitas [pessoas] sabemos que». Estes testemunhos não identificados, atribuídos ao 
conhecimento popular, a uma voz ou juízo coletivo impossível de localizar ou certificar, 
mas generalizadamente aceite, enquadravam-se nos regimes argumentativos da ordem 
da crença e do rumor que usualmente subjazem ao saber coletivo (Shibutani, 1966: 
156). Esses regimes revestiam a fama popular dos caracteres e, mediante uma sugestiva 
força poética, simbólica, moral, acabavam, sem dúvida, por ser contabilizados na 
continuidade das imagens dos protagonistas. 
Em relação a Diogo Alves, como temos verificado, os episódios do aqueduto 
foram um elemento da memória deveras importante na caracterização do protagonista, 
enquanto estereótipo de «serial killer». Este foi um vetor crucial destas projeções 
imagéticas da memória coletiva e da sua ampliação nas obras. Esta configuração da 
personagem a partir dos episódios do aqueduto permitiu inscrever as ações do facínora 
num perfil de caráter terrífico. Quer dizer, o universo representacional que tinha por 
fulcro os terrores e as violências que, de uma forma misteriosa, tinham sido perpetrados 
pelo facínora e pelo seu bando, davam testemunho das angústias das populações, 
repetindo, de edição em edição, o mesmo tipo de notação percetiva acerca dos factos 
mais insólitos. Observemos alguns exemplos que demonstram que as edições reincidiam 
nos mesmos dados, contribuindo para uma visão iterativa dos eventos e para a sua aura 
nefasta:  
«[…] raro era o dia em que não aparecesse na ribeira de Alcantara, que passava por 
debaixo do arco grande, um ou mais cadáveres, com signaes evidentes de haverem sido 
despenhados, d’aquella enorme altura». (Camara, Santonillo, 1897: II, 125) 
«[…] raro era o dia em que ali não era encontrado [sic] alguma victima que precipitada de 
aquella enorme altura não deixava indicio algum de violência […]». (Historia Verdadeira 
e Completa do Celebre Ladrão…, s.d.: 3) 
«Chegava a parecer impossivel […]. O facto de tanta gente aparecer morta começou a 
fazer chamar as attenções […]». (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 7) 
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Recordemos que, no rumor, as formas de expressão dos anseios grupais, de uma 
realidade angustiante, estavam profundamente imbricadas no inconsciente coletivo, 
como é próprio da lenda (Bennett e Smith, 1996: xxi-xlvii). Os contornos populares da 
figura eram os de um psicopata cruel, traiçoeiro, taciturno que esperava o momento 
oportuno para consumar o ataque letal. Francisco Leite Bastos reconhecia no 
famigerado indivíduo um «especimen de tantos horrores» (Bastos, 1877: IV), 
consciente de que a imagem de fundo do bandido não era um ornamento fictício, mas o 
produto de uma aura popularizada. Foi justamente no quadro da repetição dos horrores 
do boleeiro que as narrativas reproduziram e difundiram essa mesma aura.  
Os textos ficcionais viveram da multiplicação e credibilização dos elementos 
arreigados no imaginário coletivo, apesar de contestarem continuamente esses 
elementos. Nas edições dos inícios da República, o Diogo Alves foi convertido num 
caracter de força inumana, passando a ter características de um ser possante. O texto de 
Rocha Martins, por exemplo, adicionou ao relato imagens fotográficas do local, entre 
elas, a de uma pedra junto ao muro do aqueduto, suposta prova material dos meios de 
consumação das denodadas «façanhas» e alegadamente usada como apoio para a 
execução do fatídico golpe contra as vítimas: «[…] fincando o pé n’uma lage arrancada 
dos arcos […]» («Martins, 1906: 219). De facto, a acreditação das ações pela 
aproximação às fontes do saber anónimo e a elementos empíricos era uma estratégia de 
ficcionalização que, neste caso concreto, reforçava o estatuto de ladrão perverso e cruel 
homicida do «Pancada».  
As características desta personalidade foram continuamente repetidas e 
reproduzidas nas edições subsequentes, mas receberam um adorno verosímil, pelo 
enquadramento da ação numa paisagem, num diálogo, num conjunto de reações 
humanas. Foi confirmada a configuração da personagem como bandido implacável, 
assassino de motivações sombrias e sádicas. A ideação proveniente do vulgo, note-se, 
era associada aos quadrantes do pensamento epocal: «rosto transtornado», «veias 
entumescidas», «olhar feroz» (Historia Verdadeira e Completa do Celebre 
Ladrão…,s.d.: 5-6).  
Já no período finissecular, a aura fatídica do facínora era expressa pelos próprios 
autores como uma verdade adquirida, do domínio da crença, em consonância com a 
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popularidade das imagens e a fidedignidade às fontes populares. Essa crença surgia, 
inclusivamente, sublinhada na primeira pessoa: 
Não é intuito meu ir de encontro a uma opinião formada e, com o decorrer de dezenas de 
anos, cada vez mais consolidada. Pelo contrário, é crença minha que assim tenha sucedido 
[…]. (Santonillo, 1897: II, 125) 
Como podemos constatar, a presença desta figura na memória coletiva, cujos 
traços eram impostos pela voz pública, traduzia-se na hiperbolização do caracter. Essa 
hiperbolização foi resultado do próprio labor da memória identificada com o valor dos 
instrumentos do poder (justiça), do saber (imprensa, ciência) e da busca de uma 
identidade coletiva afirmada pela «dominação da recordação e da tradição» (Le Goff, 
1984: 46), que levara os repórteres finisseculares a exercerem o seu ofício sobre as 
próprias notícias do passado.  
Certos incidentes assumiram mais vincadamente a forma de historietas ou 
facécias com valor sapiencial. Tal explica-se se atendermos ao facto de que a memória 
coletiva não é um produto inerte; o seu dinamismo alimenta e é ao mesmo tempo 
acionado pelos próprios discursos constituídos em torno das figuras do crime, como já 
vimos em parte. Tratava-se de dados, por vezes, insólitos, nebulosos que eram 
ampliados pela opinião e pela «conversa». A «conversa» tinha já sido identificada como 
um fenómeno da ordem do rumor por alguns sociólogos epocais, hoje bastante 
conhecidos, que o notaram e analisaram sob o ponto de vista das forças anímicas da 
sociedade e da sua constituição antropológica (Tarde, 1991 [1901]: 72-129). Com 
efeito, a aura fatídica dos «tristemente célebres» dependia de regimes narrativos que 
amalgamavam a informação objetiva com dados subjetivos e incertos. 
Um incidente ilustrativo deste fenómeno contribuiu especialmente para a aura 
lendária foi o relato da morte do Carioca, o referido jardineiro da infanta Isabel Maria, 
também despenhado do aqueduto. Trata-se de mais um desenvolvimento narrativo de 
um acontecimento misterioso no plano da intriga. Mediante a dúvida quanto à 
plausibilidade de um suicídio de um funcionário que se mostrara aos amigos, na 
véspera, com bom ânimo e confortável condição económica, o que sugeria a ausência de 
atribulações, o tenebroso ato ficava sem explicação. 
Em Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão… (Historia Verdadeira 
e Completa do Celebre Ladrão…, s.d.), o narrador descreve o momento anterior à morte 
da personagem, de confraternização desta com os amigos numa taberna. Estes 
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preveniram o jardineiro de que, no regresso a casa, não usasse o aqueduto, por causa das 
mortes que ali ocorriam. O jardineiro retorquiu: «Qual malfeitores! Isso é historia de 
velhas!» (Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão…, s.d.: 7). Na fala do 
jardineiro, estavam implícitas as razões evocadas pelos amigos, e os receios gerais. 
Apesar de avisado, o jardineiro sujeitara-se ao perigo. A moralidade dos textos era mais 
ou menos óbvia: era evidenciada a prudência de uns e a imprudência de outros, a 
cobardia do criminoso opunha-se à boa-fé do jardineiro. Esta mensagem era assinalada 
pela expressão «historia de velhas» que, na verdade, é a mais uma alusão ao relato oral 
que subjazia ao texto escrito, referido pelo discurso da personagem do Carioca, a que 
acrescia a atribuição da sua origem a gerações recuadas (tais histórias eram contadas por 
mulheres «velhas»). O relato representava a morte do jardineiro como o cumprir do 
vaticínio e dos rumores. A fonte popular era incorporada, pois, na narração desses 
rumores, realçando a sua aura encantatória na alusão e sugestão de sentimentos de 
respeito e temor pelos factos que remontavam ao passado e cuja rememoração respondia 
a uma dívida para com os seus mortos. 
É interessante notar que a amplificação dos dados disponíveis nas primeiras 
versões – a biografia primeiramente publicada cingia-se a uma breve alusão a factos 
esparsos ocorridos no local em questão – acabou por dar origem a esta sucessão de 
episódios, entre os quais, este, que ficou conhecido como a morte do «Carioca». O 
discurso temerário, sorridente, quase provocador do jardineiro representava a 
irresponsabilidade da vítima. A voz desta exprime, no fundo, uma das explicações das 
ocorrências, que as atribuía a causas acidentais:  
_ 
Não lhes dê cuidado. A vida não é tão amargurada que eu queira deixal-a. Ganho muito 
rasoavelmente, o trabalho não me rala, não tenho desgostos que me façam aborrecer a 
existência. E por tanto a idéa de me matar nem de longe me ocorre. (Historia do Celebre 
Ladrão e Assassino Diogo Alves, s.d.: 7) 
As alegações do jardineiro insistiam numa escusa da vontade ou da perspetiva de 
por fim à própria vida. A voz dos amigos, como um coro trágico, veiculava a opinião 
corrente de que os acontecimentos do aqueduto eram um «mysterio» por desvendar, 
atribuível por certo a malfeitores. Compreendemos que se trata de um conjunto de 
premissas transpostas para um enunciado em discurso direto que justificam a 
razoabilidade da decisão na esfera do sujeito sendo, certamente, elementos que foram 
dilatados pelo rumor, pela conversa, pela altercação posterior à morte: por um lado, o 
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homem era feliz, tinha uma vida módica e a ausência de ralações não levava a crer que 
se matasse, por outro, a atitude afoita prenunciara a sua desgraça. 
O contra-argumento da tese do jardineiro surge destacado na voz dos amigos, 
que contrapunha a atitude cautelosa que deveria ter tido no regresso a casa. Esta era a 
tese mais pessimista, posto que a anteriormente enunciada apenas referia rumores 
segundo os quais o aqueduto era infestado por bandos de malfeitores, que seriam a 
verdadeira causa das mortes. A confirmação da presença de um psicopata tornava o caso 
ainda mais assustador. 
A lição de moral residia no desfecho do incidente: uma vez imprudente, 
demasiado seguro da sua bonança, o «Carioca» tinha perdido a vida. O desafio do riso e 
o desabafo da realização pessoal, a ingenuidade e o menosprezo pelo conselho dos 
amigos, o trágico desenlace e a ideia de uma certa fatalidade premonitória associada ao 
aqueduto pelo significativo número dos trágicos acontecimentos eram elementos que 
alimentavam a fantasia construída em torno do incidente. No fundo, a boçalidade da 
personagem patente nas suas palavras incautas, profundamente antagónicas à atitude 
sábia dos que deviam reconhecer a precariedade da vida, repercutia o tom dum conto 
moral, como que dirigindo um prognóstico, um aviso e uma lição de vida a um público 
boçal, frágil, desejoso de aventura mas também almejando uma certa orientação.  
No prefácio ao sétimo e último volume da revista GCC (1908), a notoriedade 
dos sujeitos em causa era finalmente reconhecida como instrumento coadjuvante da 
literatura criminal de cunho jornalístico. Após um extenso elogio ao esforço criativo de 
todos os repórteres que ao longo do tempo tinham contribuído para a recriação de 
figuras tão insólitas e variadas, a história dos criminosos célebres era designada como 
«Chronica vermelha», por oposição à história dos heróis, dos mártires, dos santos: 
D’ahi o ser este livro a Chronica vermelha; a do crime, para antepor á Chronica d’oiro e á 
Chronica alva: a do heroísmo e a de santidade. Mas tambem n’estas paginas apparece não 
só o delicto mas ainda a sua critica, a sua condemnação ou a sua attenuante: Expõe e 
julga! (Santonillo, 1908: VII, 4 – vide 1.6.) 
O autor citou, ainda, uma passagem de La philosophie pénale , de Gabriel Tarde 
(Tarde, 1890 a), para associar a criminalidade às condições do progresso civilizacional, 
no seio do qual eram instauradas e multiplicadas as violências. Neste sentido, o relato 
efetua a pluralização dos bandidos: «[…] os Urbinos, os Diogo Alves, os Incendiarios 
da Magdalena e os João Brandão – que surgem enfileirados […]» (ibidem). Reparemos 
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que a generalização foi baseada na isotopia que perspetivava os criminosos 
popularizados como entidades análogas entre si, ou seja, grandes infratores. 
Os rumores, que tinham inicialmente sido fatores de transmissão, eram agora 
paulatinamente recompostos pela «inventio» narrativa, funcionando como peças de 
ancoragem do ponto de vista dos autores sobre os sucessos. Os impressos 
transformavam-se em depositários de um legado e seus transmissores, adaptando a 
imagem pública do facínora às fórmulas orais e sapienciais da época, como, por 
exemplo, esta notação de fatalidade, com sabor popular e coloquial: «Escusado será 
dizer que no dia seguinte [o «Carioca»] era encontrado no leito do rio, debaixo do Arco 
Grande, reduzido a um pastel de carne humana» (Historia do Celebre Ladrão e 
Assassino Diogo Alves, s.d.: 8).  
O ceticismo popular que rodeava as reações aos crimes foi reforçado pelo 
reconto de incidentes reiterados, desta vez com o guarda marinha Silvestre Pinheiro 
Ferreira, cujo suicídio também suscitara rumores por parecer igualmente improvável aos 
olhos do vulgo. A narrativa reconstituiu e recompôs os argumentos gerados no seio da 
discussão pública: tratava-se de um cidadão «notável», sobrinho de um ilustre 
conselheiro, «jovem, entrado n’huma carreira brilhante, bem fornecido de meios, amado 
por uma menina distincta» que inexplicavelmente tinha posto termo à vida.  
A proposição inicial de que a vítima teria sido impelida a um ato de loucura por 
«ideias tragicas» reportava-se a uma opinião preservada como indício de um facto tido 
pela opinião geral como insólito e que conservava em abstrato a misteriosa interrogação 
do passado. O relato escrito preenchia a função de restaurar a perplexidade e as 
explicações plausíveis sobre esses factos, que careciam de resposta, entretecendo uma 
estrutura causal e cronológica que não associava os ataques seriais ao criminoso: «A 
serie de crimes que por esta epoca a cidade foi teatro trazia agitado e inquieto, como 
dissemos em cima, o espirito publico […]» (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 4). 
Também os relatos sobre as vítimas que tinham sobrevivido ao confronto com o 
temível Diogo Alves no aqueduto das Águas Livres, igualmente rodeados de mistério, 
baseavam-se em certos testemunhos cuja divulgação dependia da memória generalizada 
deste criminoso, a qual não deixava de sofrer deturpações várias ao longo do tempo. 
Tais testificações eram contempladas pela ficção escrita, na qualidade de pequenas 
facécias transmitidas de geração em geração. Neste sentido, retomo uma das categorias 
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operativas evocadas no início deste trabalho – o rumor. Recordemos que o rumor 
constitui uma relevante fonte do relato, revestida geralmente do reconto de pequenos 
episódios da ordem da anedota com sentido satírico e pedagógico (Tangherlini, 1990: 
375). Nas histórias em apreço, o relato de certos incidentes nutria e validava a «lenda», 
as informações incertas ampliavam a grande divulgação, por exemplo, o que era dito 
acerca da força descomunal do facínora e o realce conferido a certos detalhes cruciais da 
sua índole, designadamente a conduta selvática e cobarde. Foquemos alguns desses 
episódios. 
Na expressão «o sr. Lopes da Silva deu ao manifesto seis pintos, e ao mesmo 
tempo uma de aquellas punhadas transmontanas de fazerem vacilar um touro» (Historia 
e Vida de Diogo Alves, s.d.: 7), a metáfora hiperbólica da vítima, comparada em força 
física a um «touro» e elogiada com a metonímica referência a origens pátrias ancestrais, 
é revestida de um sentido muito preciso. Como foi já referido, o episódio de crimes do 
aqueduto demonstrava, na economia geral dos textos deste ciclo, a força hercúlea da 
figura de Diogo Alves. Este insólito, que deve ter sido bastante recontado, teve um lugar 
assinalado na memória dos feitos do salteador galego, na medida em que um português, 
um transmontano, veio sobrepor-se-lhe em vigor físico, coragem e ousadia, pondo-o em 
fuga, conforme a narrativa descreve, facto que adiciona uma nota de ridículo e cobardia 
à fama do criminoso. 
No relato de um outro incidente, o facínora fora também surpreendido, atacado 
pela vítima. Gorado, o assaltante fugira e refugiara-se, evidenciando a sua faceta 
tenebrosa. Esses dados reportavam-se ao que o povo dizia, sendo, pois, o seu conteúdo 
articulado com um ponto de vista que, uma vez atribuído a um sujeito indeterminado, 
era necessariamente despersonalizado: «contou mais tarde um sr. Fritz proprietário 
numa fabrica de chitas na Senhora Sant’Anna, que o Diogo estivera escondido na 
ramada de uma oliveira, esgueirando-se depois pelas terras para o lado de Monsanto, 
emquanto o buscavam na baixa do terreno» (Historia e Vida de Diogo Alves, s.d.: 6).  
Tal reconto procedia do conhecimento difuso («um sr. Fritz») que tinha raízes na 
memória geral do sucedido (e no auto judicial) e não do verosímil (a informação 
transmitida pelo sr. Fritz tanto poderia reportar-se ao que este alegava ter visto, 
testemunhando ocularmente a fuga do culpado, como poderia reportar-se a um 
testemunho reportado por terceiros). Em todo o caso, prevalecia uma imagem 
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fundamental: com o relato, a figura precisa do ladrão sumira e ganhava relevo, 
momentaneamente, a imagem dos populares no campo à procura do Diogo Alves. A 
conclusão do incidente referia que o sujeito «se sumira como por encanto». O discurso 
fixara os traços vagos e indefinidos desse acontecimento e da figura misteriosa que 
passara a viver na fantasia popular rodeada de «encanto», de mistério, em virtude das 
incertezas entretecidas pelos próprios relatos, pelas quais a reconfiguração narrativa se 
apropriou do caracter do criminoso popularizado. 
Outro elemento que comprova que a «lendarização» ocorreu no próprio processo 
de apropriação de narrativas orais pelo texto escrito encontra-se, por vezes, na indicação 
de certos detalhes de precisão que acompanhavam a narração de um incidente do âmbito 
da experiência empírica. Reparemos no exemplo de um incidente ocorrido no referido 
monumento lisboeta e que ficou marcado pela inusitada sobrevivência da vítima à 
confrontação com o ladrão. Nesse relato, foi feita referência ao «fenómeno acústico» 
que fazia repercutir os ruídos dos transeuntes. O texto de Santonillo referiu esse dado, 
alegando que um certo eco excecional, próprio das galerias do aqueduto, levara o 
facínora a supor que estava a ser perseguido por transeuntes, que entretanto se tinham 
aproximado. A vítima, em contrapartida, escapara rapidamente do sítio onde se dera o 
ataque, por supor, em função do mesmo som, que se tratava dos comparsas de Diogo 
Alves que ali acorriam para a consumação do golpe.  
Os testemunhos do «sr. Fritz» e do «empresário de Bragança» constituíam 
elementos da corrente generalizada de opiniões e rumores acerca do bandido que 
passaram a figurar na urdidura da narrativa como incidentes ilustrativos da aura terrífica 
do boleeiro atroz, consubstanciando-se como elementos da «lendarização» da sua 
figura. 
A incerteza, a suspeita aliada ao medo revestiam a popularização do Diogo 
Alves. A opinião popular e o rumor não só fizeram eco dos acontecimentos, como ainda 
os moldaram à aura misteriosa e romanesca que alimentava a crença popular sobre a 
crueldade extrema do facínora. A ressalva dos autores dos impressos quanto ao facto de 
essa matéria nunca ter sido comprovada judicialmente só reforçava o pré-
condicionamento do seu relato à voz da opinião geral, afinal a principal fonte das ações 
não provadas.  
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Sem provas, sem testemunhos absolutamente credíveis, os crimes do aqueduto 
das Águas Livres eram engendrados pela crença popular, como forma depositária da 
recordação generalizada desta triste personalidade e evidência da sua conduta 
ignominiosa. Os dados incorporados na narrativa eram generalizações de factos, 
opiniões, pontos de vista sobre o indivíduo em causa assentes sobre o prazer do bizarro, 
a crença em fantasmagorias, a exageração de detalhes fictícios – formas assumidas pelo 
rumor e pela crença no seio da opinião generalizada (Tangherlini, 1990: 375). Mediante 
esta tendência, verificamos que a ficcionalização foi elaborada a partir de outros relatos 
– orais e escritos – que intensificaram o retrato de Diogo Alves como facínora temível e 
hediondo cuja conduta era indissociável dos sucessos do aqueduto.  
Na medida em que os rumores foram refletidos na narrativa como parte 
integrante da memória do facínora, veiculada oralmente, os testemunhos perduraram, 
não como factos, mas como breves narrativas que serviam a ficcionalização das 
histórias. Vejamos de que modo a ampliação do rumor completou a configuração do 
facínora. 
 
4. A analogia dos protagonistas com outras figuras criminosas 
 
Para concluir o estudo das fontes agregadas à amplificação imagética das 
personagens, por via da memória e do rumor popular, detenho-me agora num 
procedimento com certo pendor engrandecedor das figuras criminosas, a analogia entre 
as figuras dos criminosos portugueses e figuras transgressoras de outras culturas. Na 
verdade, pode dizer-se que a «lendarização» dos criminosos célebres constituiu, em 
certo ponto, uma finalidade em si mesma. A notoriedade de certos protagonistas e do 
seu caso criminal foi agregada à evocação de outras referências abonadas pela memória 
coletiva, em particular, criminosos igualmente violentos e celebrizados pelo impacto 
duradouro sobre a vida coletiva e a memória da sua época. A amplificação retórica pela 
comparação com essas outras entidades populares do crime foi um dos aspetos cruciais 
da comemoração da memória dos transgressores.  
Não pretendo alongar este trabalho em questões hermenêuticas, contudo não 
posso deixar de referir o impacto da analogia no campo semiológico. Apesar da 
297 
 
explicitação com que a analogia se dá a ver, isto é, apesar do seu sentido aparentemente 
franco e imediato, iminentemente imagístico, ela medeia dois referentes e dois 
universos distintos, caracterizando-se pela opacidade instanciada nas relações da própria 
(dis)semelhança entre esses polos, que têm de ser interpretados e aceites pelos 
interlocutores.  
Foi no confronto dos protagonistas das narrativas com figuras maiores de 
transgressores popularizados que foram instanciados novos referentes da celebrização 
dos criminosos portugueses. A sua aproximação aos atributos de outros transgressores 
dotados de uma exemplaridade disfórica, com os quais os sujeitos em figuração 
passaram a ter uma relação significativa de inferioridade, semelhança ou superioridade, 
acarretou consequências semiológicas no campo de referencialidade e de significação 
das obras.  
A narrativa Vida do José do Telhado (Castelo Branco, 2007 [s.d.]) foi a primeira 
narrativa escrita sobre as «façanhas» do bandoleiro, num elenco de produções mais 
extensas dedicadas a este célebre caso e, como referi, uma das mais importantes obras 
da ficcionalização do José do Telhado. José Teixeira da Silva foi, desde logo, 
caracterizado com atributos excecionais. Da referência textual aos «salteadores da 
Calábria», era ressaltada a insígnia do «bandoleiro ilustre». O «salteador», o 
«bandoleiro» é uma figura documentada em cancioneiros e romances populares. 
Correspondia ao proscrito de uma época convulsa, ao paladino dos interesses do povo 
ou de uma população que enfrentava e desafiava a ordem por meio de métodos 
violentos, em prol de um ideal de justiça e bravura. 
Da comparação introdutória entre o perfil do salteador português e alguns 
salteadores estrangeiros de recorte lendário, efetuada pelo narrador na breve novela, 
ressaltou uma ideia essencial para a sobrevivência da figura minhota, ela mesma situada 
entre o facto histórico e a mitologia regional: a de que, em solo português, nem as 
grandes vocações do mal tinham um futuro. O texto esclarecia: «Este nosso Portugal é 
um país em que nem pode ser-se salteador de fama, de estrondo, de feroz sublimidade!» 
(Castelo Branco, 2007 [s.d.]: 13). 
Tal reflexão acerca de heróis popularizados de outros países estabelecia à partida 
um movimento de exaltação da personagem do José do Telhado que, enquadrada num 
contexto provinciano, contrastava em potencialidade com a mediocridade conterrânea. 
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A personagem de José do Telhado foi assim calibrada como grande vulto – entenda-se – 
romanesco.  
No sentido do alargamento e eficácia maior da analogia, o autor fez ressaltar a 
comparação entre ele mesmo e os biógrafos dessas figuras semilendárias; retratou-os 
como grandes criadores à altura do génio romântico europeu – Victor Hugo, Schiller, 
Charles Nodier –, notando ironicamente que, se estes tivessem sido portugueses, teriam 
de ter inventado «bandoleiros ilustres», perante a falta de figuras históricas de estatura 
semelhante à dos heróis que ilustravam, na sua cultura, os «pináculos da República». 
Citou, em seguida, exemplos dos progressos materiais do seu século – fio elétrico, 
telégrafo, empresas industriais – para considerar o crime como fenómeno que refletia o 
estado da civilização. Alegava que a figura do bandoleiro, neste volver do progresso, 
tinha sido substituída por outra, a do político corrupto, do ladrão fino, do venal 
subalterno: «roubar industriosamente é engenho» (Castelo Branco, 2007 [s.d.]: 15).  
Desta exposição, o autor concluiu, recorrendo a termos científicos para simular 
um desfasamento do seu discurso face ao seu contexto habitual, que o caso de José 
Teixeira da Silva era uma «lastimável anomalia. Logo em seguida, porém, designou-o 
como «o mais afamado salteador deste século» condenado a uma medíocre dimensão na 
sua terra natal onde os próprios talentos poéticos (subentenda-se, a recriação das figuras 
de criminosos celebrizados e das suas «façanhas») eram destinados a «frutos de servir 
para a novela» (ibidem), ou seja, a histórias postas a circular à margem da grande 
literatura, lineares, de desfecho previsível, para entretenimento do povo. 
Aníbal Pinto de Castro reparou na eficácia argumentativa deste introito, 
reparando que por meio desta o autor deu amplitude ao sentimento romântico perante a 
condição de incomunicabilidade da alma humana, que não é nem apreendida pela 
sociedade que a rodeia, nem pode ser completamente explicada, compreendida pela 
literatura: «Eu descobri uma porção incorrupta de cada uma das almas que deixei 
bosquejadas», realça, num dos excertos das memórias do autor (Castro, 2001: 23). Se o 
crítico tivesse completado a citação, tornar-se-ia mais clara para nós a distância crítica a 
que Camilo se encontra, nesse passo, da visão idílica do homem: «Abstenho-me de 
dizer que seria possível restituil-as sanadas á humanidade, porque desadoro utopias, e 
sinto-me convictamente materialista na perversão de certos individuos» (Castelo 
Branco, 1862: 93). Ora, a benignidade convencionada com a utopia romântica e o ponto 
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de vista social realista, sempre calibrados na prosa camiliana por um surpreendente 
equilíbrio, foram poetizados na metáfora do criminoso e da sua expiação. O autor 
admitia, pela sua experiência própria, que a cadeia era como um «fogo a que se aquilata 
a extrema maldade do criminoso», sobretudo se não houver «uma justiça misericordiosa 
para o aliviar» (ibidem).  
De facto, a instância deste narrador-autor tinha-se assumido como confidente 
circunstancial do criminoso, fazendo prevalecer a sua perceção da verdade íntima do 
sujeito sobre a validade moral (para ele, relativa) das crenças sociais: «Mal pude estudar 
o espírito de José Teixeira». A caracterização do enunciador da história (o próprio José 
do Telhado) foi, em certos momentos, circunscrita a um potencial equívoco, posto que a 
avaliação das «façanhas» nem sempre podia coincidir com o ponto de vista do sujeito 
das ações: «
_ 
Eu! Furtar uns bois!» (Castelo Branco, 2007 [s.d.]: 29).  
Subjacente ao curto diálogo estava a ideia de que o simples furto de um bem de 
conveniência, de lavoura, conotado com o trabalho, seria um rebaixamento de José 
Teixeira a situações indignas da sua fama de temível bandoleiro. O enunciado 
reproduzia a ira e o desprezo do José do Telhado pela acusação que lhe era assacada, 
mas subentendia, também, pela natureza do seu referente (o furto de animais de lavoura) 
e pela incredulidade do interlocutor (implícita no silêncio subsequente à resposta dada 
pelo salteador) que a formulação do autor a respeito da dimensão ‘caseira’ do salteador 
português era profundamente irónica: não se negava que a fama do protagonista lhe 
fosse adequada, apenas se salientava uma realidade sociológica na qual ações de um 
ladrão comum eram atribuídas ao protagonista pela mesquinhez popular. Assim, a 
presença da ironia assegurava que a comparação com os salteadores estrangeiros atingia 
o significado a atribuir aos casos portugueses, o de que estes se revestiam dos próprios 
vícios e dificuldades da sociedade portuguesa.  
A analogia da figura de José Teixeira da Silva com outras figuras (enquanto 
sujeito histórico) pressupunha, portanto, uma crítica do próprio escritor atribulado ao 
país medíocre, do cidadão vexado, à justiça que interpelava e sancionava as paixões 
humanas (processo Ana Plácido). Mas a mesma analogia pressupunha, também, como 
disse, um confronto, o enfrentar de uma desproporção, tanto na condição de 
popularização da figura do José do Telhado, como na do reconhecimento do mérito do 
escritor. Em ambos os casos, a analogia tinha subjacente a existência do sujeito (escritor 
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e biografado) na memória coletiva. Com efeito, a analogia da narrativa camiliana com a 
prosa de outros autores devotada a figuras criminais de grande calibre, dirimida a 
inferiorização pelo óbvio intento satírico, comportava uma inscrição fundadora e 
difusora da celebridade do próprio salteador português no domínio da história dos 
grandes crimes.  
Para todos os efeitos, o retratado e a sua vida de crime foram invocados, graças à 
comparação com as grandes figuras da memória coletiva, como instâncias 
potencialmente populares de ficcionalização. A condição de salteador divulgado pela 
admiração do seu reputado biógrafo acabaria, digamos, por favorecer o ímpeto desta 
figura e a sua aproximação aos vultos popularizados de outros lugares. As sucessivas 
reedições da obra confirmaram, mais tarde, a correta intuição do ímpeto da figura nas 
raízes da memória coletiva e a eficácia do labor criativo sobre a inusitada personagem. 
Por outro lado, a analogia podia também constar, à partida, de um repertório já 
existente e configurado com certos fins. Serve de exemplo uma narrativa em que a 
analogia foi introduzida e amplificada pela incorporação e recriação do discurso 
oratório do advogado de acusação que constava dos autos judiciais do criminoso Urbino 
de Freitas. O conteúdo analógico do discurso, concentrado em expressões de valoração 
comparativa de grande assertividade, foi introduzido na narrativa por meio de formas 
verbais que articulavam numa sequência lógica os elementos cruciais da argumentação, 
transpondo-os para o discurso indireto: «[O advogado de acusação] Compara-o [o 
acusado] ou superiorisa-o a Troppann, João Bello, soldado da serra de Monsanto, Prado 
e diz, comparando-o com Pranzini […]» (Os Crimes de Urbino de Freitas, s.d.: 52-53). 
Note-se que os verbos introdutores de relato realçam as operações fundamentais da 
analogia – comparar e superiorizar. 
O procedimento analógico foi completado pela citação da conclusão do 
advogado e a ênfase de expressões generalizadoras: «Em seguida refere-se á historia dos 
criminosos romanos e francezes e accrescenta […]» (Os Crimes de Urbino de Freitas, 
s.d.: 54). 
Por outro lado, os parágrafos articulatórios, com verbos introdutores de relato, 
serviam de permeio à transcrição, assegurando a ordenação lógica e argumentativa da 
acusação e completando a amplificação enumerativa e comparativa com os criminosos 
mais famigerados próximos da categoria do réu (envenenadores célebres). Este 
procedimento realçava a dimensão abominável da figura recriada por meio da 
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enumeração gradativa e crescente de figuras-símbolo. Os criminosos do termo de 
comparação eram figuras emblemáticas do mal, portadoras de um significado genérico 
(grandes criminosos), mas também singular (envenenadores aos quais correspondia uma 
narrativa específica amplamente conhecida): «Conta depois as hediondas historias de 




Notemos que Troppmann, Prado, Pranzini
149
 e João Bello, «soldado da serra de 
Monsanto», foram sujeitos transgressores celebrizados pela sua crueldade e pelos meios 
empregados contra as suas vítimas (Os Crimes de Urbino de Freitas, s.d.: 52-53), 
alguns deles registados noutros repertórios da memória coletiva, designadamente nas 
alusões a Francisco de Matos Lobo e a Troppmann, de natureza comparativa e alargada, 









Tais elementos da comparação com a figura do protagonista permitiam caracterizar 
Urbino de Freitas como um criminoso com capacidades intelectuais e dissimuladoras, 
excecionais, superlativado como o mais hábil e frio envenenador de sempre.  
No decorrer da ampliação, foram apresentados os «criminosos de baixa esfera», 
a saber, João Brandão, José do Telhado, Vieira de Castro e Raite, por oposição a 
delinquentes ditos da «camada superior», que o autor não exemplificou (O Crime da 
Rua das Flores…, 1890: 5-6). Ao evocar a «irrefutável teoria da selecção da espécie» de 
Darwin (O Crime da Rua das Flores…, 1890: 9), o narrador acrescentou ainda outros 
nomes de degenerados, como o de Marinho da Cruz, casos de uma rotura com a ordem e 
a paz social que tinha sido devida, não a qualquer espécie de falha de instrução ou 
ignorância dos sujeitos, mas a desequilíbrios patológicos da espécie que deviam obrigar, 
                                                          
148
 A série referente a criminosos envenenadores é composta, como o autor indica, por figuras de médicos 
que usavam o veneno como instrumento dos seus crimes e que foram matéria dos periódicos epocais 
estrangeiros. Vide, por exemplo, a notícia sobre o envenenador Lapomerais, «Le crime de Pantin» 
(Dangin,1869:1), ou sobre Lamson, «L’empoisenneur Lamson» (Ball, 1882: 212-213). 
149
 Criminosos que se celebrizaram na segunda metade do século XIX, alguns dos quais estiveram na 
origem de impressos populares. Jean-Baptiste Troppann ou Troppmann (5 outubro, 1849 - 18 janeiro 
1870) era mecânico e morreu aos 22 anos, na guilhotina, pelo assassinato da família Kinck, de oito 
membros (Varenne, 1934: 7-10). Prado e Pranzini correspondem a nomes de criminosos também 
executados na guilhotina, em Paris, e celebrizados pelos seus delitos de latrocínio e assassinato. O 
primeiro, de origem espanhola (m. 28 dezembro 1888), é identificado como Louis Frédéric Stanislas 
Linska de Castillo, vulgo «Prado», tendo ficado também conhecido como «Conde Linska de Castillon», 
embora a sua identidade nunca tenha sido inteiramente clarificada. Foi executado por triplo homicídio. O 
segundo, Henri Pranzini (1857-2 de setembro 1887), foi também guilhotinado («Paris, 2 de Setembro», 
1887, 3; «Los Crímenes de París», 1900, 394; Castro, 1913: 128, 139, 148, 166, 169). Sobre o 
conhecimento pessoal entre Gauguin e esta figura, vide Gayford, 2008: 78, 106, 142, 271, 289-290. É 
possível consultar informação biográfica mais detalhada sobre estes criminosos em Appollinaire, 2012: 
notas 21 e 22.  
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segundo as doutrinas eugénicas da época, ou à eliminação do criminoso ou à sua 
clausura, pelo facto de os responsáveis por crimes de sangue serem tidos como 
degenerados irremediáveis (O Crime da Rua das Flores…, 1890: 8).  
O crime foi relatado somente após esta caracterização do caracter de Urbino de 
Freitas, ou seja, tendo em conta esta dilatada esfera de referências de «negras côres» (Os 
Crimes de Urbino de Freitas, s.d.: 55). As duas relações de caracteres criminais foram 
estabelecidas com o propósito de serem distinguidos dois níveis de delinquência, um 
baixo e outro elevado, patamares que não estabeleciam qualquer ligação causal da 
delinquência com a origem social do indivíduo, antes pelo contrário: era demonstrado 
que o criminoso intelectualmente superior era o mais abonado para o crime 
premeditado, por geralmente empregar os meios da sua inteligência natural e 
conhecimentos teóricos privilegiados: «[…] lançou mão da arma mais covarde e 
perigosa, para ferir na sombra sem deixar vestígio […]» (O Crime da Rua das Flores…, 
1890: 6).  
A notoriedade do protagonista e do seu caso criminal foi acionada, pois, pela 
apropriação pelo texto escrito de uma atividade analógica de cariz simbólico 
generalizador e totalizador, que lhe era prévia, que estava inscrita na transmissão oral do 
vulgo. O autor deu relevo aos atos brutais do assassino, procedendo à evocação de 
referências patentes no discurso do advogado de acusação mas, em todo o caso, 
abonadas pela memória coletiva, tendo em conta que essas referências tinham sido 
recordadas à audiência como casos de criminosos letais que tinham procedido por 
métodos idênticos aos do acusado. Na obra, o protagonista era, assim, equiparado a 
outras figuras pertencentes à esfera mediática dos grandes crimes e dos grandes 
criminosos que tinham sido igualmente contemplados com processos popularizados, 
celebrizados pela opinião pública e pelos «mass media», sendo consagrado como 
espécime que superara os piores exemplos de aberração da natureza.  
Vejamos um outro exemplo registado num passo importante dedicado à 
recoleção das figuras do elenco de criminosos célebres e a sua categorização de acordo 
com ordens de infratores estrangeiros avaliados em função dos seus traços genéricos:  
Sem marcarem o genio do crime como Fra-Diavolo, Cartouche e João Palomo, sem o 
donaire romântico do italiano, sem o furor de se enluvarem no sangue, morbida anciã do 
francez, sem os rasgos feros do hespanhol d’este trio de bandidos de fama universal, 
Diogo Alves, João Brandão, Remexido e o José do Telhado destacam entre os facinoras 
de mediana envergadura, tendo no entanto o ultimo dado mostras de salteador d’outra 
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craveira ao empuxar a sua espingarda com ares de quadrilheiro novellesco. (Martins, 
1906: 219) 
Em primeiro lugar, por a analogia implicar dois termos, foram divisados dois 
elencos criminais. Por um lado, o elenco de criminosos estrangeiros, de «fama 
universal», englobando os nomes de Fra-Diavolo, Cartouche e João Palomo. Em 
segundo lugar, foi referido o elenco dos portugueses, «de mediana envergadura», de que 
constavam Diogo Alves, João Brandão, Remexido e José do Telhado. Esta distinção 
comportava, sem dúvida, a diferença qualitativa que tinha sido introduzida pelo relato 
de Camilo, embora tomando a sua ironia, crítica mais dirigida à mediocridade geral do 
país do que à mediania do caracter do criminoso, como uma inferiorização dos 
transgressores em absoluto. 
Esta primeira secção da narrativa de Rocha Martins, dedicada a Diogo Alves, 
atestava num breve preâmbulo a relação da figura deste facínora com um molde de 
crueza extrema, o quadrilheiro sanguinário, descrito numa fase posterior do texto como 
figura execrável capaz de ações ignóbeis, como amarrar e amordaçar mulheres 
indefesas, «esmigalhar» cabeças e arremessar vítimas das alturas, indo depois «remexer 
nos corpos». A figura deste ladrão e salteador, recortada com traços insólitos 
enquadrados no ambiente urbano oitocentista, foi recriada de acordo com atributos 
profundamente negativos, dos quais estavam totalmente excluídos o «génio» dos 
grandes salteadores e o «donaire romântico» do ladrão cavalheiresco e educado. A 
imagem de Diogo Alves era a de uma criatura de cunho fatal desaparecida nas margens 
do tempo, cuja malevolência e crueldade tinham uma relação profunda com o destino 
atroz das suas vítimas, todas elas arroladas pelo discurso da memória, anónimas ou 
identificadas, na relação de crimes dos famigerados episódios do aqueduto das Águas 
Livres.  
Em relação aos sujeitos enunciados no primeiro grupo, foram realçadas as 
qualidades individuais associadas ao «genio do crime» e notados os atributos 
específicos de cada uma das figuras evocadas por relação com as qualidades específicas 
do génio dos povos representados: o «donaire romântico» do italiano Fra-Diavolo, o 
«furor» sanguinário e «morbida anciã» do francês Cartouche e os «rasgos feros» de 
João Palomo, espanhol – todos reunidos na categoria de «bandidos universais».  
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Quanto ao segundo grupo, foi destacado o José do Telhado, ao qual era atribuída 
uma faceta «novelesca» por inerência à sua aura «lendária». Este último aspeto não só 
diferenciou a figura do salteador do conjunto dos seus compatriotas («salteador d’outra 
craveira»), como ainda o distinguiu por via de um atributo de semelhança com os 
caracteres ficcionais («quadrilheiro novellesco») e o recorte imagístico mais divulgado  
da figura generalizada, o ser chefe de uma quadrilha («ao empuxar a sua espingarda 
com ares de quadrilheiro»).  
Porém, no final da narrativa, o autor retomou a comparação, agora alargando a 
analogia por meio de um procedimento de confronto: ao comparar Remexido com Fra-
Diavolo, aproximou-os pela semelhança dos seus aspetos biográficos. Assim como o 
Remexido tinha sido «seminarista e guerrilheiro ao serviço do absolutismo», também o 
italiano defendera Maria Carolina de Nápoles (Martins, 1906: 224). Refletindo, ainda, 
sobre a vicissitude do mérito e da História, a comparação estende-se ainda à figura de 
Giraldo Giraldes, vulgarizado como «Geraldo, O Sem Pavor». O narrador considera que 
esta figura foi exalçada, contrariamente aos guerrilheiros identificados como 
criminosos, por ter tido o afortunado acaso de pertencer à fação dos vencedores nos 
conturbados acontecimentos em que tomou parte. Assim, nesta ótica, a avaliação das 
figuras envolvidas em atos sangrentos estava dependente da arbitrariedade do devir 
histórico. 
Como se verifica, a analogia dos criminosos portugueses com transgressores 
estrangeiros famosos foi, neste caso, definida em função de certos moldes ou 
estereótipos de transgressão – por um lado, o instinto sanguinário, caracterizado pela 
ferocidade, morbidez, por outro, uma aura do mal, associada à honradez e ousadia. Em 
todos os casos, a fama do transgressor era difundida pela memória e pelo temor.  
Conforme tenho exposto, a fama popular das figuras dos transgressores teve um 
papel nuclear na construção das imagens dos protagonistas. Neste âmbito, a 
regionalidade das figuras foi um fator decisivo na diferenciação entre os criminosos de 
recorte urbano e os criminosos cuja existência tinha marcado o problemático cenário da 
vida nas províncias, no seio da aristocracia fundiária e do assalariado rural, onde os 
bandos atuavam.   
Nesse processo, foi valorizada a dimensão social do fora-da-lei, mediante a qual, 
ressaltados ideais com raízes profundas na memória e na identidade cultural europeia, 
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foram reutilizados atributos preponderantes em certas tipologias de heróis populares, 
como a rebeldia, o heroísmo, a justiça social, valores destacados em figuras de 
referência lendária e histórica e incorporados nas ficções portuguesas como elementos 
de caracterização dos protagonistas, por meio da analogia.  
A analogia foi, por conseguinte, uma das formas de «legendar» este tipo de 
figura como um referente de um universo simultaneamente «real» e ficcional, o da 
criminalidade popularizada sob o epíteto excecional de um grande vulto, de uma 
personalidade com significado coletivo. Nos casos em apreço, importa recordar que as 
próprias obras reconheceram o relevo coletivo das figuras do crime conterrâneas de 
populações envolvidas nos cenários das guerras civis (Lopes, 1841: 5-20).  
De facto, a comparação entre as diversas figuras favorecia o alargamento 
concetual e a rotulagem de um perfil regional e societário, mais do que a uma tentativa 
de superiorização ou inferiorização da figura em causa. A formulação da analogia 
ressalvava, em geral, a dimensão mais modesta do banditismo português, conforme é 
expresso em algumas ficções (Castelo Branco, 2007 [s.d.]: 13-15, Martins, 1906: 219). 
Mas, e em função desse patamar, os paradigmas exteriores ao nosso repertório 
instauravam, mesmo assim, uma configuração de considerável notoriedade das 
personagens do corpus português, dado que eram enobrecidas com qualidades que 
surgiam enquadradas em contextos de luta de classes, como a coragem, a ousadia, o 
espírito de liderança, a partilha de bens.  
A figuração lendária encontrava-se, na verdade, associada à imagética do bandido 
social, profundamente ligada à memória regional e que teve os seus primeiros 
fundamentos em figuras de cunho mais propriamente histórico-lendário ou imaginário, 
como Robin Hood e Rob Roy, que foram fulcro de uma tradição oral e escrita que 
perdurou durante vários séculos, como atestam alguns estudos recentes (Alarcão e Silva, 
2001). Alguns dos criminosos portugueses foram comparados com estes bandidos 
«célebres» e «populares», tidos como paradigmas de grandeza revolucionária em que se 
conjugaram características pessoais de generosidade e cortesia com crueldade extrema. 
As figuras dos infratores iam adquirindo, a par da atestação documental e retórica 
consignada nas obras, um cariz simultaneamente mítico e de verdade. 
O dispositivo da analogia, continuado pelas narrativas subsequentes, tornou-se 
motor da celebrização dos criminosos portugueses, assumindo, portanto, processos 
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semiológicos da ordem da assimilação de novos valores genéricos à imagem do sujeito 
transgressor. Este processo teve o desenvolvimento de um jogo criativo que residia no 
uso de outros enunciados e símbolos segundo os propósitos dos sujeitos que os 
empregam (Ferraz, 1987: 183).  
Por outro lado, a analogia tinha um efeito ampliador de longo prazo. Notemos que 
a estratégia narrativa e figurativa que comparava figuras reais a personagens 
popularizadas bastante conhecidas pressupunha uma cultura alargada dos leitores, 
nomeadamente a capacidade de reconhecer as imagens desses rebeldes ou as suas lendas 
como elementos de uma popularidade consagrada a ideais libertários, à luta armada em 
favor de grupos sociais desfavorecidos. Portanto, a descodificação da analogia 
implementava a excecionalidade da figura transgressora no teatro das aventuras vividas, 
entre históricas e fabulosas, entre guerrilhas, batalhas, revoluções, insurreições 
(Hobsbawm, 2004: 94-108).  
As sucessivas comparações dos infratores portugueses com figuras 
popularizadas internacionais, bem como entre si, isto é, numa relação com os membros 
da sua própria série, deram vida a estas personagens, despoletando o seu processo 
arquetípico (Baroja, 1990b: [s.p.]). Daí que seja feita a referência ao valor testemunhal 
da «fantasia popular», a voz impessoal e indeterminada da memória a envolver o «vulto 
lendário» do José do Telhado, por exemplo. A popularização desta personalidade 
conhecida de todos, segundo as narrativas sobre o infrator minhoto testemunhavam, foi 
equiparada por alguns críticos à «edificação do mito» do «Robin Hood português». Esta 
popularização foi atribuída por muitos à «visão romântica da personagem» de Camilo e 
aos «folhetos de cordel» que a tinham, entretanto, adornado e popularizado como 
«mítico salteador» (Monteiro, 2001: 7). No fundo, esta foi apenas a génese de um 
conteúdo revestido por uma forma aproximada à novelização literária
150
. 
                                                          
150 Na ficção epocal coeva destas obras havia algumas personagens de perfil semelhante ao José do 
Telhado. Rob Roy foi um dos bandidos societários da ficção de Walter Scott e figura crucial do romance 
histórico oitocentista. Configurado com o justiceiro lutador pelos interesses do seu grupo social e 
territorial, esta personagem teve também como oponente a figura malévola e de baixa moral de «Ciar 
Mhor», também designado como «The Great Mouse-Coloured Man» (Scott, 1857: 12). Porém, apesar da 
radical diferença face aos seus perseguidores de má índole, o protagonista scottiano não chegava a 
alcançar o estatuto de heroi, como alertava o conhecido novelista, que definiu o seu personagem 
essencialmente como um desordeiro («more of a bully than a hero»). Explicava: «We are not, however, to 
suppose the character of this distinguished outlaw to be that of an actual hero, acting uniformly and 
consistently on such moral principles, as the illustrious bard who, standing by his grave, has vindicated 
his fame. […] Rob Roy appears to have mixed his professions of principle with a large alloy of craft and 
dissimulation, of which his conduct during the war is sufficient proof» (Scott, 1857: 31). 
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A figura de Robin Hood correspondia a uma configuração do «ladrão nobre ou 
cavalheiro», portadora de «princípios de protecção, defesa e cortesia» para com os mais 
fracos (Alarcão e Silva, 2001: 177). Segundo Ernest Hobsbawm, tratava-se de um perfil 
literário e antropológico que reunia, em várias literaturas, as características de um 




Hobsbawm aprofundou vários paradigmas criminais sociológicos e 
antropológicos, descrevendo o «bandido social» como um justiceiro intrépido, 
geralmente, um proscrito que recorria à ação armada e violenta para espoliar os 
poderosos e favorecer os pobres (Hobsbawm, 2004: 1-6). Reportando-se a determinadas 
tipologias lendárias que estudou, aprofundou a tipologia do criminoso que se revoltava 
contra o senhor ou contra o Estado, mas visto pela comunidade como um homem 
excecional (ibidem, Lewin, 1987 a: 137-138). À margem da sociedade, desintegrado por 
fim da sua própria família, sempre armado, capaz de ação violenta, este tipo 
correspondia ao herói que convocava os anseios humanos e políticos de um vasto grupo 
e se propunha a lutar pelos interesses coletivos (Hobsbawm, 2004: 7-8). Lembra-nos 
ainda que o relevo e popularidade conferidos a estes criminosos se deviam 
fundamentalmente à transição de uma sociedade de tipo senhorial, agrário, para uma 
sociedade tecnológica e industrial (Hobsbawm, 2004: 133). Na esfera do meio rural, 
segundo o estudioso, a figura do salteador ocorre como rebelde justiceiro ou repartidor 
público, protagonista de conturbações e rebeliões públicas (Hobsbawm, 2004: 46-62). 
Estas figuras com forte conotação sociológica, por assim dizer, inscritas no 
quadro de uma sociedade desequilibrada, que poupavam os que pouco ou nada 
possuíam e atacavam com violência os que usufruíam de privilégios e resguardavam os 
seus bens (classe terratenente, lavradores abastados, homens de negócios, eclesiásticos), 
correspondiam a figuras-chave da mensagem ideológica dos textos, já que as narrativas 
pretendiam influir na visão dos leitores sobre situações e realidades histórico-sociais 
                                                          
151 Hobsbawm retratou um determinado tipo de mercenário com raízes no meio rural, reivindicativo, 
movido pelo ímpeto de justiça social e cujo raio de ação quase não ultrapassava o local onde nascera e 
vivera (Hobsbawm, 2004: 134). Segundo o estudioso, foi em função da violência, que certos paradigmas 
sociológicos do bandido emergiram de diferentes épocas e contextos. Alguns estudos modernos 
abordaram a configuração literária e cultural do criminoso de recorte lendário, indagando sobre os 
modelos de rebelde ou de bandido social da cultura ocidental (Hobsbawm, 2004: 46-62, 2004: 1-6, 




determinadas. Embora reportando-se a um dado tempo e região, esses «mitos» 
recriavam contextos verídicos de enorme injustiça e violência exercidos sobre as 
populações oprimidas ou exploradas; outros, refletiam traumas sociais enquistados na 
memória coletiva, difíceis de sanar.  
Tratava-se de tipologias sociais e simbólicas que respondiam à perplexidade 
causada pelo mal, um mal intrínseco à natureza do homem, mas também, em boa 
medida, presente nos desequilíbrios que essa natureza sempre introduziu nas relações 
recíprocas e nas trocas sociais – aspetos que as narrativas de crime e as histórias sobre 
criminosos popularizados veiculavam. 
Outros estudiosos, como David Brown, evocam o bandido heroico, referindo-se 
à figura de Rob Roy como paradigma do homem que protagoniza a luta de classes, a 
substituição do mundo do antigo regime por uma nova ordem (Brown, 1979: 92). Nesta 
medida, a recorda a personagem de Robin Oig, que comportava o reconhecimento das 
contradições geralmente latentes nas figuras de recorte lendário. O próprio ficcionista, 
Walter Scott, quando registou o quadro desta personalidade no prefácio a Rob Roy, 
realçou que o bandido tinha sido considerado um «homem formidável e influente» 
(Scott, 1857: 40): 
It tis also said, and truly, that although his courtesy was one of his strongest 
characteristics, yet sometimes he assumed an arrogance of manner which was not easily 
endured by the highspirited men to whom it was adressed, and drew the daring outlaw 
into frequent disputes, from which he did not always come off with credit. (Scott, 1857: 
31) 
A preocupação de assinalar a existência de testemunhas vivas com 
conhecimento direto dos sujeitos dos crimes ou de reportar testemunhos na primeira 
pessoa, que assinalei nos textos em estudo, também estava presente nas ficções 
estrangeiras sobre criminosos popularmente celebrados, como, por exemplo, Rob Roy 
(Scott, 1857). Esta obra advertia o leitor para a existência de testemunhos pessoais 
diretos sobre certos incidentes causados pelo famoso escocês executado em 14 de 
fevereiro de 1754. Um apêndice documental era apresentado no final do texto, no qual 
tinham sido insertos certos documentos referentes ao protagonista e à sua saga: o edital 
publicitando a recompensa pela sua captura, cartas várias, inclusivamente da autoria da 
figura do próprio protagonista, baladas escocesas dedicadas ao celebrizado bandido e 
notícias da imprensa. Trata-se, como se compreende, de uma estrutura e de um conjunto 
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de estratégias que bem conhecemos do estudo das obras em foco, conforme foi 
assinalado nas várias obras.  
Portanto, a mensagem ideológica destas ficções era assistida por procedimentos 
narrativos presentes nas narrativas em foco, aos quais era agregada uma perspetiva 
























Capítulo IV – A colaboração das narrativas com outros fatores da 
lendarização» dos protagonistas 
 
1. A intencionalidade moral e edificante 
 
Centremo-nos por fim no propósito destas obras, uma vez que a recriação da 
«lenda» teve intuitos bem definidos. As primeiras produções, com raízes nas 
conturbações político-sociais do regime liberal das décadas de 30 e 40, como referi, 
acompanharam o despoletar da celebridade dos grandes facínoras. Trata-se, como 
vimos, de um conjunto de obras líricas, biográficas, jornalísticas com uma forte 
perspetiva ético-moral dos eventos. Advogavam o estatismo das instituições do regime 
(a autoridade da monarquia, a preservação do sistema judiciário e carcerário penalizador 
e purificador, a salvação pela fé cristã, a moralidade e a defesa dos bons costumes). Os 
seus autores encaravam o fenómeno criminal com apreensão, condenando-o como um 
reflexo da dissolução moral e como pretexto para apontar os vícios da sociedade liberal 
(revolucionarismo, rebeldia, anarquia, obsessão com o êxito político, ganância, paixão 
amorosa doentia) que se traduziam em realidades afastadas do paradigma ideológico do 
Antigo Regime (monárquico, católico, profundamente conservador). 
Analisemos alguns exemplos, a partir do conjunto de obras que referenciei. A 
prática dos crimes hediondos era referida no texto da sentença dos criminosos, exarado 
pelo tribunal, com o intuito de enquadrar legalmente e justificar a pena de morte 
atribuída aos sujeitos transgressores. No texto da sentença de Francisco de Matos Lobo 
foram claramente assinaladas as «sessenta facadas em quatro pessoas por natureza 
fracas no curto espaço de poucos minutos», facto agravado pela circunstância de o 
homicida ser parente e hóspede das vítimas. Era referido que estas tinham sido atacadas 
«com premeditação, traição e aleivosia» e que não tinham sido respeitados «os direitos 
de sangue, por um parente, a despeito dos deveres de hospitalidade, por um hospede» 
(Bastos, 1842: [20]). Parente das próprias vítimas, por um lado, hóspede, por outro, 
Francisco de Matos Lobo incorrera num crime duplamente reprovável. 
Sendo textos com uma função iminentemente pedagógica, estes impressos 
produziam afirmações de um registo metafórico, por vezes simbólico, relacionadas com 
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uma intencionalidade edificadora bastante clara, conforme podemos verificar na mesma 
obra que tenho vindo a referir: 
A voz que de huma nuvem falou ao homem que levava cartas para Damasco, a fim de 
destruir a Igreja, fazendo de um Saulo perseguidor, um Paulo, Vazo de eleição, essa voz 
ainda não se calou, nem callará, ainda que os Saulos sejam muitos e muito poucos os 
Paulos. Soão as dez para as onze horas; he tempo de abrir o fundo do coração, e 
manifestar ao Senhor os delictos cometidos; ambos os Davids se prostrão na presença de 
Deos; sentado na cama, e no maior desfalicimento começou Diogo Alves, a sua confissão 
diante do Altissimo, narrando suas culpas aos ouvidos do dito Sr. Padre Salles; o Celleiro 
aos do Sr. Prior de Marvão, mas não poderão ainda concluir suas confissões nesta noite, 
reservando o que faltava para o dia seguinte. (Bastos, 1841 a: [15]) 
A analogia bíblica fazia parte da mensagem em causa, rodeando-se dos termos e 
referências próprios da linguagem apologética, transposta neste caso para a realidade 
vivida pelos sentenciados. O paradigma da transformação espiritual do apóstolo S. 
Paulo, acima transcrito, alargava a significância dos factos reais, profundamente 
negativos, ao próprio exemplo evangélico; igualando as entidades referenciais da 
narrativa com a figura de Saulo/Paulo, representação do Mal transformado pelo Bem, e 
seguindo a sequência temporal do relato bíblico – trajeto de uma das mais importantes 
conversões da História – o discurso dirigia um apelo catequético não só relativo à 
reconversão dos pecadores, mas também à comunhão da sociedade profana com a 
igreja, numa época em que as revoluções liberais e as conturbações sociais 
representavam uma ameaça real.  
A matriz profundamente religiosa do pensamento do autor encontra-se 
representada igualmente no elogio dirigido aos atos devotos do carcereiro da cadeia do 
Limoeiro e dos carrascos executores de Francisco de Matos Lobo, ex-condenados 
perdoados mas obrigados a cumprir o ofício executório até ao fim dos seus dias e que 
contribuíam, amiudadamente, com «generosa charidade» para as missas por intenção da 
alma dos sentenciados (Bastos, 1841a: [19]). 
A obra parece, pois, ter refletido e assimilado o contexto da sua época, fazendo 
prevalecer uma mensagem modeladora dos velhos valores, da fé religiosa e das 
instituições clericais e políticas (a pena de morte era vista como uma importante 
instituição jurídica): «[esta obra] póde servir de utilidade a muitos, vendo o desgraçado 
fim do desditoso Diogo Alves, e seus criminosos companheiros, evitando as occasiões 
do precipício […]« (Bastos, 1841a: [20]). 
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Estas asserções finais, em forma de adágio, eram rasgos sapienciais que 
denotavam a repercussão, na narrativa impressa, dos conteúdos da voz popular, de teor 
moral, aforístico, sublinhando a finalidade pragmática legitimadora do texto escrito: o 
leitor (e cidadão) devia assimilar a mensagem de que era necessário evitar as «occasiões 
do precipicio», isto é, viver vigiando as paixões e as tentações, contrariando a tendência 
para o mal; trata-se de um tema reconhecidamente caro ao catecismo cristão.  
Logo, o propósito modelador das mentalidades, pedagógico, edificante, fez 
vingar o ponto de vista conservador, que via na pena de morte o último obstáculo ao 
caos da sociedade industrializada e liberalizada. Produzidas em poucas páginas e 
baseadas em aparatos explicativos – como vimos na apresentação destes ciclos – as 
biografias criminais foram orientadas para esta pedagogia das massas, intento que 
concorria com vários outros para a reforma e regeneração da sociedade que o ideário 
liberal propugnava, sem dúvida, embora no caso destes textos e autores se tratasse de 
uma pedagogia de recorte moralista.  
Além de certa edificação centrada sobre a intervenção dos religiosos e da Igreja 
Católica nos momentos finais dos famigerados condenados, as narrativas recorriam à 
recriação dos próprios crimes com o propósito de alertarem os leitores e de dirigirem 
uma exortação à sociedade, demonstrando que todos os haveres e todas as alegrias eram 
efémeros, como a própria vida. Por exemplo, a narrativa de Francisco António Martins 
Bastos retratou um dos crimes mais violentos e popularizados do Diogo Alves e do seu 
bando para recriar um episódio de profundo valor simbólico: a reunião de uma família 
tranquila, de vida cómoda e confortável, subitamente atacada à mesa de jantar pela 
quadrilha que o criado sub-repticiamente introduzira em casa. O discurso retirava a sua 
lição moral e força emotiva do escândalo causado pelo crime, ao mesmo tempo que 
recriava esse escândalo por meio da leitura, realçando na notoriedade dos facínoras e no 
horror das mortes perpetradas a força exemplar do erro humano: por um lado, a 
violência e crueldade próprias do homem, mas também, por outro, a importância da 
humildade como atitude moral e edificante perante as graves circunstâncias que o 
mundo impõe.  
Também o texto de Castilho, «Os Ultimos Tres Dias de um Sentenciado» 
(Castilho, 1842: 347-352), fez espelhar com grande acutilância a sensibilidade moral da 
época ao escândalo do crime praticado e a necessidade da reflexão sobre os valores 
morais: tal reflexão partiu da constatação de que um jovem provinciano, hospedado em 
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casa de familiares, arrebatado por uma paixão ciumenta e cedendo ao ímpeto do roubo, 
matara toda uma família, violando os princípios mais sagrados. Porém, as considerações 
do autor não se ficaram por esse facto. Publicado na Revista Universal Lisbonense três 
dias após a execução de Francisco de Matos Lobo, o texto é uma narrativa de forte 
pendor edificante, em prosa (similar ao da poesia lutuosa daqueles dois exemplares 
referidos acima), e que teve o objetivo de dar a conhecer ao público da capital, parte do 
qual assistira à tão concorrida execução, como decorrera a existência do sentenciado no 
oratório e todas as circunstâncias – algumas delas tidas por excecionais – de que se 
revestiu o acontecimento da sua morte. 
A obra de António Feliciano de Castilho tomou, por isso, a opção de conferir 
maior relevo à fase ulterior ao julgamento, e não ao relato do crime, pelo que a narração 
se deteve sobretudo na demonstração da purificação do criminoso e da expiação que 
este experimentou pelo seu nefasto crime. Pôs em evidência o papel dos sacerdotes no 
acompanhamento espiritual do sentenciado, demonstrando como, nos derradeiros 
momentos de vida dos condenados, a religião se arrogava o dever e o direito de exercer 
a «sciencia de ajudar a bem morrer» (Castilho, 1842: 348, nota 2), isto é, preparando 
espiritualmente o condenado para enfrentar o cumprimento da pena capital. A 
intencionalidade castilhiana em favor da religião cristã era bem clara e ficara explícita 
em expressões como esta, que distinguiam as figuras dos padres da Misericórdia 
enquanto interventores junto dos condenados para aliviarem os seus padecimentos 
últimos e lhes prestarem assistência no momento da execução. O texto tinha em vista, 
sem dúvida, exalçar os velhos valores cristãos, a confissão, o arrependimento, a 
profissão de fé.  
Com efeito, a recriação do acontecido, assumia uma intencionalidade que não 
era apenas moral, mas também política e ideológica, com particular ênfase para a 
valorização da Igreja e dos seus ministros. No que concerne ao episódio da morte do 
Prior de Marvão em frente do supliciado, foi realçada informação idêntica à que consta 
no manuscrito As Execuções Capitais em Portugal num Curioso Manuscrito de 1843, 
segundo a qual o clérigo teria estado preso no Limoeiro por ter incendiado medas de 
trigo, na sequência das suas contendas com partidários do constitucionalismo (As 
Execuções Capitais em Portugal…, 1982: 120, Cesariny, 1983: 24). Outras 
informações, veiculadas pela imprensa epocal, referiram crimes deste prior praticados 
em Marvão contra os partidários do constitucionalismo, segundo também informa o 
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autor do artigo, «nos tempos da usurpação», motivo pelo qual teria estado preso e não 
podia voltar àquela comarca («Lisboa 17 de Abril», 1842: 354).  
A narrativa castilhiana pretendia, pois, reabilitar a imagem do padre confessor, 
sacrificada a um modelo social que projetava uma visão negativa acerca do Clero, que 
sobrepunha o espírito reformista e judiciário à vertente religiosa, diria, evangélica, das 
condenações capitais (o autor criticou os comportamentos da multidão por esta não 
compreender o alcance espiritual da pena infligida ao criminoso). 
Neste caso, o texto constituía um manifesto sobre acontecimentos verídicos e as 
suas ocorrências particulares, anotando de forma pormenorizada as vivências de 
arrependimento e dor do próprio facínora: : «[…] assumpto que, se por horrivel nos 
repelia, por importantissimo para a sociedade nos impunha a obrigação de lhe não 
fugirmos» (Castilho, 1842: 349). Nestes termos, o autor declarava o crime como, de 
facto, repugnante, mas de passagem obrigatória, num periódico que pretendia ser 
exalçado pelo seu caráter instrutivo, e corroborava a faceta edificante, moralizadora da 
sua atividade literária de feição ultrarromântica, em consonância com as pretensões 
legalistas e moralistas do regime cartista.  
No quadro dessas pretensões e sem evidenciar ao longo da narrativa uma tomada 
de posição clara quanto à pena de morte (aceita-a como castigo, mas lastima a sua 
desumanidade), o autor usou o aparato crítico do texto, a nota de pé-de-página, para 
aprofundar uma reflexão mais consistente sobre esse assunto. Esta questão, tão 
relevante na época, contextualizava a obra no debate ético e filosófico do seu tempo 
sobre a (in)aceitabilidade e (in)utilidade da pena de morte, denotando um propósito 
ideológico que se prendia com questões ideológicas prementes inerentes à discussão do 
texto das reformas judiciárias (Bayer, 1967: 12-16). A posição autoral sobre esta 
matéria influenciou todo o discurso da obra, o juízo pessoal insinuado por meio de uma 
complacência discreta e uma capacidade de persuadir e emocionar através do estilo 
comunicativo, que pretendia atingir o coração do leitor. Porém, ainda que eivado de um 
sentimento humanitário, cristão, o discurso castilhiano adotou sem dúvida uma 
depreciação do valor da vida humana em favor do poder do Estado e das instituições. 
Esta perspetiva estava de acordo com a visão ultraconservadora do tempo e a resistência 
aos movimentos igualitaristas do pensamento liberal, que pressionavam as instâncias 
oficiais no sentido da abolição da pena de morte em Portugal (ibidem).  
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Portanto, a lição edificante não deixava de estar associada a uma veemente 
condenação dos atos praticados, focando temas caros à sociedade de então: o sofrimento 
e morte das vítimas eram vingados pelo sofrimento e morte dos criminosos. Estas obras 
subalternizavam o valor absoluto da vida humana e a ponderação da eficácia da justiça, 
à crença nos interesses maiores do Estado e à fé em Deus. Neste sentido, escudavam 
essa apologia na ideia de que a morte no patíbulo era justificada e de certo modo 
redimida pela derradeira absolvição da alma, esta assegurada àqueles que, embora 
praticando atos tremendos, se tinham arrependido a tempo dos seus erros. 
O caso de Francisco de Matos Lobo recebeu ainda uma particular atenção por 
parte de autores de vocação poética, igualmente interessados no escândalo dos crimes, 
na celeuma pública, principalmente pelos comportamentos e atitudes manifestados pelo 
sujeito posteriormente ao julgamento: o medo, o arrependimento e a expiação da culpa 
que favoreceram a uma configuração coletiva do sujeito. Com efeito, as narrativas 
caracterizaram Francisco de Matos Lobo como um jovem arrogante e irredutível. Esta 
perspetiva foi-nos legada precisamente através das obras nas quais o público leitor da 
época revia a imagem de um jovem arrastado e destruído pela paixão, depois subjugado 
pela dura lei da justiça humana e, finalmente, arrependido perante a misericórdia divina 
graças à ação caridosa dos ministros de Deus.  
Algumas outras obras do período inicial da ficcionalização dos criminosos 
reverberaram a mediatização dos sujeitos, adotando a narrativa em verso como forma de 
divulgação, a saber, Conversação Noctuna… (A.J.P., 1841), O Supplicio de Diogo 
Alves (Terras, 1841) e Á Morte do Esposo Mais Virtuoso (P.J.S.S., 1842). Neste 
conjunto de obras podemos detetar uma intencionalidade profundamente crítica e moral, 
orientada para o contexto da receção e compartilhando determinadas semelhanças ao 
nível da composição textual. Foi salientada a memória das vítimas e os textos 
demonstram uma certa empatia com o seu sofrimento. A linguagem adotada refletia, 
sem dúvida, determinada imagética e convenções literárias adaptadas a uma burguesia e 
uma classe média para quem a criminalidade enquanto fenómeno disseminado na vida 
urbana representava uma ameaça às aspirações materiais e de bem-estar.  
A dimensão ético-moral do criminoso foi apreciada de forma veemente, a partir 
dos elementos gerados pela conversa pública, pelo rumor. A alusão a determinados 
factos referidos e desmentidos noutras narrativas da época, por exemplo, certos roubos 
que Francisco de Matos Lobo, supostamente, teria praticado, provava que o texto era 
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construído com informações transmitidas de boca em boca, pelo rumor e pela discussão 
popular à volta do arguido, em que predominavam certos chistes, como se nota nestes 
versos: 
Pegastes em trez apólices 
Que de nada te servião, 
E não pensastes que ellas 
O teu crime descobrião.  
(A.J.P., 1841: [fl.1], est. 14) 
O poema Conversação Nocturna (A.J.P., 1841), onde constam os versos 
transcritos, condensava a expressão de vivo desdém («Sirva o castigo de exemplo/ A [à] 
mocidade corrompida») pelo criminoso e preservava o paradigma de justiça do antigo 
regime: ao mal, não era reservada misericórdia, antes uma sanção proporcional à crueza 
do assassino:  
Chora o teu crime, e pede 
Ao Soberano Deus perdão, 
Já estás sentenciado, 
Em breve te enforcarão.  
(A.J.P., 1841: [fl.1], est. 32)  
O texto foi publicado, pois, antes da execução e o seu intuito publicitário exibia 
a preparação de uma vingança pública. A lição moral foi direcionada àqueles que 
Francisco de Matos Lobo representava, dentro da realidade social e política da época – 
o «moço estouvado», a «mocidade corrompida» sobre a qual o autor lançava um 
comentário mordaz, condizente com uma moral simplista que se opunha às 
problemáticas vividas no ambiente urbano da Lisboa liberal, a que se reportava a 
interpretação do caso: os «deboxes e vicios», as «más companhias» da «sociedade 
corrompida» por «cazas de jogo» (A.J.P., 1841: [fl.2], est. 44-49).  
A outra narrativa em verso, Á Morte do Esposo Mais Virtuoso (P.J.S.S., 1842), 
de pendor lírico, elegíaco, conforme já descrevi, caracterizou o condenado como «moço 
detestando» e salientando a dimensão ético-moral do caso, como o impresso. Embora se 
tratasse de um texto mais sóbrio que o anterior e sem as referências pagãs que 
adornavam a linguagem adotada por António Terras, o narrador recorreu a uma 
linguagem de pendor clássico para expressar intensidade lírica: «Já não existe o genitor 
de Lobo,/ de Lobo sanguinoso e detestando!» (vv. 1-2). É preciso esclarecer a forte 
motivação pessoal e afetiva que terá certamente condicionado este texto. Com efeito, 
não houve qualquer referência textual, na obra, ao enforcamento do homicida, porém o 
narrador considerou afortunado o facto de a morte precoce do progenitor o ter impedido 
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de assistir à execução do filho. Estas considerações foram realçadas pelo emprego da 
prosopopeia, mediante a representação da voz do malogrado pai, como que regressada 
do mundo dos mortos: «Ó bem fazeja campa, tu evita/ Que de morte o pregão do filho 
escute,/ Que do supplicio o horror meus olhos vejam,/ E que do filho o desditoso nome/ 
A meus ouvidos com deshonra chegue!» (P.J.S.S., 1842: 1).  
De facto, a rudeza de expressão dos versos era contrastante com a condição 
deste padre, amigo da família de Lobo, conforme explicitado anteriormente. 
Lembramos que, numa passagem do texto de Castilho, este eclesiástico figurava como 
um dos intervenientes na ação, sobretudo no momento mais crítico do condenado, 
quando este, descontrolado por sentimentos de terror, pedia assistência espiritual: 
«Entra o Thesoureiro de N. S. dos Martyres, o Padre José dos Santos e Silva. Mattos 
Lobo havia manifestado um vivo desejo de tractar com este amigo da sua família, e de 
quem desde a infância, em todas as ocasiões, recebêra provas de sincera afeição» 
(Castilho, 1842: 348). A passagem refere, pois, o conhecimento íntimo que o autor do 
texto tinha da pessoa do condenado, desde a sua infância. Uma passagem posterior a 
esta esclarecia que este «amigo da família» declinara o pedido do preso, invocando que 
o padre Sales deveria continuar a ser o seu confessor, uma vez que já lhe tinham sido 
atribuídas essas funções.  
Era sublinhada uma forte crítica dirigida ao criminoso pelo seu crime e pela 
grande vergonha e repúdio causados no seu círculo familiar e de amigos:  
Fez da innocencia victima, e cobrio-se 
De opprobrio a si, e de disgosto a todos 
Os parentes, amigos que o detestam, 
Lá sumido no carcere medonho 
E da justiça entregue á vara dura. 
(P.J.S.S., 1842: vv. 19-25) 
Por outro lado, o texto foi desenvolvido por meio do dispositivo central da 
elegia, a exortação fúnebre, com a intencionalidade marcada de absolver de qualquer 
culpa aqueles sobre quem poderia recair o ónus de uma educação errada, como possível 
causa dos instintos ferozes atribuídos ao criminoso. A própria relação de intimidade do 
autor do texto com a família do assassino e com o próprio assassino foi discretamente 
resguardada.  
Por último, a mensagem veementemente moral opunha à bestialidade do 
criminoso os instrumentos normalmente associados à ascensão social, que tiveram, 
segundo as biografias sobre esta personagem (vide anexo 2.3., cronologia de Francisco 
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de Matos Lobo), papel preponderante na sua formação humana e intelectual, bem como 
nas suas aprendizagens e ambições pessoais:  
Sabios mestres sua alma conduzirão 
Da virtude na senda; respeitáveis 
Collegios em seu numero o contaram.  
(P.J.S.S., 1842: vv. 31-33)  
Não deparamos apenas com considerações de caráter compassivo sobre o 
malogrado pai de Francisco Matos Lobo, desaparecido após o crime do filho, mas 
também, e principalmente, com a enunciação de um ponto de vista que opunha o valor 
da instrução intelectual e da respeitabilidade social à bestialidade do criminoso e que 
pretendia asseverar ao público leitor que esses bens, por si só, não passavam de 
vantagens terrenas, artificiais. 
Com efeito, tanto o texto de António Terras, como o do Padre José Santos Silva, 
muito estilizados, faziam eco dos ambientes de salão, pelo vocabulário e construção 
sintática rebuscados, de pretensão erudita, tom inflamado, oratório, de que sobressaíam 
as referências pagãs e abstratizantes. Esta linguagem servia a exacerbação lírica dos 
sucessos enquadrados pela lamentação. 
Notemos que ambos os textos expressaram a piedade pelas vítimas, em 
detrimento do padecer do condenado, o que era consentâneo com a moral da época, isto 
é, a censura da loucura e a solidariedade com a família lesada, tão desgostosa 
(«disgosto»), quanto irada («todos detestam»), que se via redimida do seu pior 
escândalo.  
Vários elementos da criação lendária estão presentes, como podemos verificar. 
Correspondendo aos padrões estéticos e mentais epocais, como vemos, a escrita 
encontrou uma linguagem que incorporou a mundividência da época, reagiu aos 
acontecimentos e trasladou-os para uma reflexão ulterior, cunhada com um intento de 
perenidade que o texto, enquanto reconstituição de um caso passado de grande 
magnitude social, confere ao seu objeto histórico. Tratava-se de uma reação à crueldade 
do mal com uma intensidade exorbitantemente moral, que exprimia os medos e as 
angústias de uma classe que se sentia atingida e posta em perigo, não só na vida, como 
nos bens. As premissas ideológicas de «antigo regime» patentes nos textos consignam-
nos, a meu ver, como expressão pungente do fim de uma velha cultura e começo de uma 
organização social vista como mais perigosa, na qual o homem rico, o jovem promissor 
ou a menina ingénua não tinham garantias de se salvar.  
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Relevante foi, pois, neste núcleo de textos, a intencionalidade de representação 
de duas figuras juvenis cujos crimes afrontavam as classes médias e burguesas e os seus 
bens (Diogo Alves), ou porque vacilavam no propósito de uma superioridade intelectual 
logo transfigurada, pela metáfora da cidade liberal, pela dissolução moral (Matos Lobo). 
O mórbido da descrição (as mortes da família Mourão às mãos do bando de Diogo 
Alves) era fixado, através destes poemas, para a posteridade e reaparecia em todas as 
produções textuais, no retrato da sanha do bandido: a áurea paz de uma família 
remediada, temente a Deus, aniquilada num instante por um criado traidor e um bando 
de salteadores sem escrúpulos. Este foi o episódio escolhido por António Terras para 
exaltação certa das damas que escutavam a sua declamação.    
Podemos dizer, por isso, que a escrita se apropriou dos relatos orais dos crimes, 
cujo elemento estruturante era necessariamente a crítica ao sujeito infrator e as 
considerações sobre o seu caráter psicológico e moral, plano em que se especulava no 
círculo da grande opinião, conforme as notícias nos jornais permitem perceber. Nesta 
medida, a lição moral, pedagógica e edificante foi um dos vetores fundamentais da 
narrativa acerca deste famoso homicida, na medida em que esteve presente não só no 
exemplo anterior, mas também em todas as obras que sucederam imediatamente à morte 
dos sujeitos, como, por exemplo, as crónicas e as biografias criminais da autoria de 
Francisco António Martins Bastos e de António Feliciano de Castilho, redigidas no 
calor dos acontecimentos.  
Os textos participaram, por conseguinte, no grande debate ideológico da época 
que, por sinal, se traduziu numa evolução ativa, por vezes partidarizada, mas com 
resultados práticos (Barreiros, 1980: 588-593). Não só o acontecimento da morte na 
forca era textualmente replicado e comentado, como todo o cenário descrito cumpria 
uma intenção ideológica demarcada das opiniões políticas de outros órgãos
152
 e por 
escritores de grande relevo, referências incontornáveis da geração de Castilho com 
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 Meses antes, na notícia da morte de Diogo Alves e António Martins, A Revolução de Setembro, órgão 
do liberalismo radical, lamentara que a pena de morte se revestisse ainda, em Portugal e contra o que 
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confusa e desorganizada e, no presente da escrita, cheia de «progressivos melhoramentos», transformada 






. Como é de ver, a preocupação pela morte de Matos Lobo ficou 
inscrita num amplo contexto de reação e não consistiu apenas numa visão pessoal de um 
folheto em que se propunha aos leitores uma consciencialização dos problemas sociais, 
a aceitação piedosa cristã da pena da morte (medida fortemente implementada pelo 
governo cabralista) e a reflexão escatológica, temas controversos, certamente, para o 
ideário liberal revolucionário.  
Portanto, a visão do crime como um mal que feria o bem-estar social e moral da 
época esteve inerente a estas obras, nas quais os autores veicularam o exemplo negativo 
do criminoso, sempre punido, para induzirem o público aos ideais do bem e da virtude. 
A vertente edificante estava, pois, representada na funcionalidade que estas obras 
assumiram não apenas criticando os criminosos e as suas ações, caracterizados como 
execráveis, mas assumindo também a exortação às famílias e à sociedade em geral, no 
sentido de repudiarem o seu mau exemplo e estarem vigilantes contra o mal.  
Note-se, porém, que, apesar da caracterização negativa do criminoso, que era 
evidente e bastante veemente, o discurso das obras tendia ainda à exortação do próprio 
condenado, representando, geralmente, o seu fim como um momento de reconciliação 
com Deus e com os homens, o que conduzia a uma certa edificação ou elevação, se 
assim se pode dizer, dos indivíduos em causa e dos leitores. A memória dos crimes 
tornava-se objeto de uma significação simbólica e espiritual que lhe era atribuída e 
generalizada como lição ou aforismo, conforme os exemplos ilustraram. 
As obras não pretendiam, portanto, ser simples relatos de sucessos, mas alcançar 
uma profundidade maior, pela evocação dos tópicos da doutrina cristã – amor e 
misericórdia divinos e salvação da alma contrita. A tensão causada pelo clima político 
estava, provavelmente, entre outros fatores, na origem desta tentativa de reafirmação da 
doutrina cristã e dos seus dogmas, como a confissão, e da intenção de obstar às ameaças 
ao poder da Igreja geradas pelas doutrinas do pensamento positivista e evolucionista 
que se revestiam, na perspetiva das mentes conservadoras, de uma tendência para o 
anticlericalismo, a anarquia, o ateísmo.  
 
                                                          
153 Alexandre Herculano é uma dessas referências. Vide «A Pena de Morte». Opúsculos III 
(Controvérsias e Estudos Históricos I), 3ª edição. Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão. 
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2. A intencionalidade política  
 
Outro importante propósito da recriação destas figuras no qual as obras 
participaram situou-se no campo político, na medida em que alguns textos refletiram e 
ampliaram as imagens dos criminosos a partir da realidade epocal e do impacto dos 
casos criminais na vida e na consciência política do seu tempo. Vou ater-me, como tal, a 
algumas referências aos casos criminais que ocorreram no discurso político epocal, a 
fim de evidenciar, para já, a relevância das imagens instrumentalizadas pela opinião 
política e pela disputa partidária e, em consonância com a instrumentalização dessas 
imagens, a própria ampliação emblemática dos transgressores nas obras que enfatizaram 
a sua relevância no plano da reflexão e do contexto político epocais. 
De facto, na visão do Liberalismo, o exemplo disfuncional dos criminosos tinha 
muito a transmitir às classes populares, aos operariados, à juventude. Como se pode 
constatar nos discursos deliberativos das cortes, os protagonistas violentos e subversivos 
comportavam um catálogo imagético relevante para a demonstração de uma lição 
crucial: a rutura com a lei e a sociedade, o roubo, o homicídio, a ganância, ainda que 
justificados pela pressão social ou pelas vicissitudes da vida, não eram tolerados pelo 
Estado liberal regenerador. O cidadão infrator, o empregado corrupto, o ladrão iníquo, o 
homicida cruel eram vistos como elementos que faziam perigar o projeto reformista e o 
progresso da sociedade liberal. Em oposição a esta perspetiva, alguns infratores 
populares eram representados, nessas mesmas perorações, como homens timoratos e 
merecedores de admiração e, até, certo elogio (casos do Remexido e do José do 
Telhado), pelo facto de a sua memória ter ficado associada a uma intencionalidade de 
exaltação de um certo patriotismo e audácia. Em ambos os casos, os discursos oratórios 
reportavam-se à esfera da opinião pública sobre os criminosos, baseada em realidades 
empíricas, ao mesmo tempo que, como veremos, dilatavam a fama das figuras, de 
acordo com determinados traços gravados no imaginário coletivo. Vejamos exemplos.  
Em primeiro lugar, há a considerar referências de teor negativo, pelos oradores, 
a figuras do crime que serviram de exemplo da crueldade arbitrária e sanguinária, 
profundamente reprovadas pela opinião pública e pelos meios letrados e intelectuais e 
cuja imagética foi recriada e ampliada com a finalidade de debater a imputabilidade dos 
criminosos e a penalização dos crimes de sangue. Um excerto de uma ata da sessão de 9 
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de abril de 1853 dá-nos de referências aos casos de Diogo Alves e de Francisco de 
Matos Lobo, pelos deputados, que tinham sido divulgadas e muito ampliadas como 
elementos que comportavam certas justificações para a prática dos crimes: 
Tambem um juiz perguntando a Diogo Alves — porque assassinara a familia do medico 
Andrade? — Ouviu ao réo — porque tinha fome, era pobre, e queria viver. — Tambem os 
assassinatos perpetrados por Mattos Lobo eram a necessidade da vingança. De sorte que 
todos os maleficios, todos os crimes, todas as vinganças, todas as atrocidades, e todos os 
escandalos são os resultados da necessidade, que é nada mais que o resultado da 
ignorancia, e da pouca intelligencia. O homem practica o mal, é porque a sua intelligencia 
não alcança a comprehender as grandes emanações das intelligencias sublimes e 
illustradas. Não ha necessidade para o erro; o erro é um desvario, mas não é uma 
necessidade. (vide anexo 12B3: 0114) 
Como podemos ver, no texto transcrito estão presentes a réplica de Diogo Alves 
ao juiz, invocando o facto de ser pobre e ter fome como justificação do assalto à casa do 
médico Andrade, e o motivo da vingança passional, no caso de Francisco de Matos 
Lobo. Como se depreende, um segundo momento do excerto é dedicado à lição a tirar 
dos acontecimentos, constituindo um argumento alicerçado num ponto de vista que 
subsume a generalização dos casos em referência: «todos os maleficios, todos os crimes, 
todas as vinganças, todas as atrocidades, e todos os escandalos são os resultados da 
necessidade, que é nada mais que o resultado da ignorancia, e da pouca intelligencia». A 
segunda premissa e a conclusão do raciocínio silogístico elaborado pelo orador são por 
fim enunciadas: «Não ha necessidade para o erro; o erro é um desvario, mas não é uma 
necessidade». Verifica-se, portanto, que a opinião política estava, pelo menos em parte, 
a par dos elementos principais dos grandes casos de crime (referência ao assalto à casa 
do dr. Andrade), ao mesmo tempo que tendia a ampliar e ficcionalizar os elementos 
figurativos elementares das imagens dos criminosos (reações, respostas enquanto réus, 
motivos íntimos que despoletaram os atos criminosos). A representação dos sujeitos 
pelo discurso político era, assim, consentânea com as representações veiculadas e 
ampliadas pelos impressos narrativos, que retratavam as figuras como caracteres 
dotados de pouca astúcia e inteligência (Diogo Alves), ou cujo discernimento tinha sido 
toldado pela paixão cega e furiosa (Francisco de Matos Lobo). Conforme foi notado a 
propósito da intencionalidade edificante dos textos, as narrativas que os recriaram 
consideraram tanto os seus atos como as motivações que lhes presidiram indignos de 
perdão, optando por valorizar o seu arrependimento e o exemplo da sua morte.  
Por outro lado, também os políticos recorreram à analogia dos transgressores 
portugueses com outros criminosos, a fim de ampliarem determinados argumentos e de 
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persuadirem a câmara de que determinadas ações dos políticos e dos seus mandatários 
eram vergonhosas para a nação e requeriam a aprovação das propostas de reforma 
penitenciária. Recordo novamente um conjunto de referências constantes nas atas nº 67 
e 74 da Câmara dos Pares do Reino datadas, respetivamente, de 9 e 17 de maio de 1884. 
Essas referências ocorrem nos discursos do conde de Casal Ribeiro proferidos no 
contexto da discussão da reforma judiciária de 1852. O uso dos exemplos de Francisco 
de Matos Lobo e de Troppmann como símbolos de uma «ferocidade excepcional, em 
que o criminoso mais se aproxima de ser fera do que homem» comportavam a premissa 
necessária para sustentar o ponto de vista segundo o qual a «possibilidade de 
regeneração do condemnado» era impossível em casos análogos e assim justificar a 
adoção da «prisão celular perpetua» (vide anexo 12C
1
1: 0530).  
Oito dias depois, o conde de Casal Ribeiro retomava o tema da discussão, 
reincidindo no mesmo argumento e alargando o tópico da analogia exemplar dado 
anteriormente, para salientar que a punição dos criminosos tidos por incorrigíveis era 
necessária à legalidade e à ordem, bem como à dignificação do próprio regime e do 
sistema penal:  
Quando se praticou o assassinio, em Mafra, […], quando se demonstrou uma organisação 
que na preversidade [sic] e na aleivosia tem mais de tigre do que de ente racional e 
sensivel, pergunto a mim mesmo se em tal caso não será justo, prudente e rasoavel, 
aplicar a pena de prisão cellular perpetua? (vide anexo 12C
1
2: 0702). 
Portanto, em 1884, decorridos quarenta e dois anos sobre o julgamento e 
execução de Francisco de Matos Lobo, esta figura tinha adquirido um valor simbólico 
para o pensamento legal e uma utilidade para a argumentação jurídica, graças à sua 
profunda generalização nas consciências dos interlocutores em diversos contextos. A 
fama popular dos facínoras, tendo sido alargada a referências externas ao caso 
português, conforme já demonstrei, constituía um movimento de translação ao discurso 
oral e escrito no qual as obras narrativas colaboraram em plena sintonia com estes 
elementos semânticos e simbólicos de áreas e linguagens distintos. Recordemos que a 
descrença na regeneração do criminoso-nato, a visão do delinquente violento como 
«fera» e a desvalorização da possibilidade da sua reabilitação eram noções que tinham 
revestido, de forma mais ou menos uníssona e regular, as várias vertentes do discurso 
acerca destes criminosos e dos seus delitos, incluindo o vasto campo da ficção narrativa 
em apreço. A reforma do sistema e a dignificação das funções sanadoras e repressivas 
do Estado correspondiam, também, aos ideais e propósitos que as próprias narrativas 
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sobre os caracteres dos criminosos popularizados defenderam continuadamente durante 
o longo período das edições, razão pela qual estas foram um instrumento refletor e um 
dínamo do próprio debate político. 
Em segundo lugar, e tendo em conta o que acabei de enunciar, há a considerar 
algumas referências registadas ao nível do discurso deliberativo que mostram que a 
popularização das figuras criminais não só foi elaborada sob a influência do pensamento 
ideológico e doutrinário epocal, como ainda as obras constituíram um verdadeiro 
instrumento de ataque político às figuras históricas referenciadas e às fações que estas 
representavam. Refiro como exemplo um dos discursos de João Arroio proferido no dia 
9 de novembro de 1904 que consta do Diario das Cortes dos Dignos Pares. Trata-se de 
um discurso a propósito dos protestos levados ao parlamento por causa das campanhas 
municipais, de que passo a citar um excerto longo, mas bastante significativo para a 
presente análise: 
Dois typos, principalmente, se assignalavam nas ardentes brigas eleitoraes de outr'ora, 
caracterizando-as. Um era o bacharel formado; outro o elemento propriamente activo 
dentro da arena eleitoral. […] O segundo typo, propriamente activo, transformação do 
antigo bandoleiro lusitano, foi personificado legendariamente no João Brandão e no José 
do Telhado, homens de trabuco, que tambem entravam nas lutas politicas e eleitoraes; foi 
personificado depois, como elementos já mais civilizados, no Caldeira da Extremadura, 
no Ventura de Riba-Mondego, no Gaudencio de Villa Real e no Beatriz de Paredes. Esse 
typo regional respondia pelo resultado das eleições, decidia da victoria dispondo da força, 
da força que tem feito ganhar tantas batalhas famosas como as de Gravelotte, Mars-la-
Tour, Sédan, Plewna, Liao-Chang, e encarnando assim a realidade da velha sentença: “La 
force prime le droit”. D'est'arte se fazia uma eleição no nosso paiz, e se elegiam os 
homens que, dentro da Camara, se defrontavam e digladiavam pela forma memoravel que 
os Annaes parlamentares registam. (vide anexo 12D
1
2: 0130, 0142, 0143) 
As imagens registadas neste excerto constituem elementos fundamentais para a 
compreensão da significância destas figuras no imaginário coletivo português epocal. 
Primeiramente, tratando-se de «typos», eram identificados como uma tipologia «ativa», 
metamorfose herdeira de valores ancestrais, tradicionais, respeitantes às identidades 
«regionais». Tais bandoleiros, não sendo perspetivados como criminosos comuns, eram 
situados no plano simbólico. As imagens eram recriadas, nos seus traços essenciais, 
segundo exemplos da grandeza patriótica exibida no contexto do guerrear como 
primícia do direito e das instituições. Essa grandeza era uma espécie de primado da 
própria nacionalidade, que o deputado João Arroio defendia como atitude que devia 
presidir à disputa eleitoral.  
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Estas considerações poderiam ser exemplificadas por inúmeras outras passagens, 







quer a José do Telhado (vide anexo 12E8: 1646), quer ainda a Remexido, a já referida 
figura das guerras civis algarvias (vide anexo 12A12: 
0540, 0541, 0542, 0543, 0544, 0545, 0546, 0547).  
Atentemos, mais pormenorizadamente, como a intencionalidade política 
contribuiu, em função de certos contextos epocais, para a ampliação da fama das figuras 
às quais as obras recriadoras se reportam. O ciclo textual em torno da figura do 
Remexido foi despoletado por contingências históricas extraordinárias, num período 
conturbado por eventos de assinalável violência como, por exemplo, as execuções 
sumárias que ocorriam com o rescaldo dos recontros armados entre realistas e 
opositores do regime liberal e em relação aos próprios dissidentes de cada um dos 
movimentos, como informam os historiadores que se têm debruçado sobre esta época 
(Vargues, Torgal, 1993: 76-77). Foram fatores de ordem política que determinaram o 
uso desta figura e da sua celebridade.  
Teixeira de Vasconcelos publicou, também, no Diario de Noticias
154
, em 3 de 
junho de 1869 (Teixeira de Vasconcelos, 1869 b), o retrato do réu e da sua apresentação 
no momento da entrada no tribunal, o qual foi reproduzido também em outras edições 
contemporâneas (O Livro Negro dos Brandões…, 1869: 22-23). O processo era, pela 
primeira vez, difundido ao grande público e, com ele, a narrativa do assassinato do 
padre Portugal (O Livro Negro dos Brandões…, 1869: 21-22). O autor justificou este 
último enxerto com o facto de tal acontecimento não ter sido suficientemente 
pormenorizado no texto do libelo acusatório.  
Outro artigo periódico foi o redigido pelo próprio João Brandão. Com quatro 
extensas colunas, o artigo era assinado pelo cacique beirense e foi, de certo modo, um 
desagravo ao artigo anteriormente publicado no Observador, nº 357, pelo seu contínuo 
opositor, Joaquim Martins de Carvalho. João Brandão considerou este jornalista como 
«ensopado em raiva canina» contra a sua pessoa e os seus artigos como 
«nauseabundos», alegando que estes tinham contribuído para denegrir a sua imagem 
com uma «torrente de mentiras e inexactidões» (Brandão, 1852: 2). 
                                                          
154
 Julgamos que a fonte é o extenso artigo de António Teixeira de Vasconcelos, «Julgamento do Réo 
João Victor da Silva Brandão (O Brandão de Midões)», publicado no tratar-se do Diario de Noticias, nos 
dias 3, 4, 6 e 8 de junho de 1869 (Teixeira de Vasconcelos, 1869 b). 
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A popularidade da figura de João Brandão foi, assim, um fenómeno diretamente 
dependente do mediatismo do seu caso. Com efeito, o próprio sujeito transgressor 
publicara no jornal A Lei uma crítica cerrada a António Augusto Teixeira de 
Vasconcelos, seu opositor, na qual elencava uma série de crimes de António Rodrigues 
Brandão, indivíduo de um ramo familiar colateral ao seu, representante de um bando 
com o qual a própria família de João Brandão disputava certas prerrogativas da ação 
armada e que foi designado na sua autobiografia por «caudel do terror de 1834» 
(ibidem).  
Para além de notícias históricas (Chagas, 1882 a: 242-243) e das referências na 
oratória parlamentar, os impressos contemporâneos dos eventos comprovam que João 
Brandão era, indubitavelmente, uma figura mediatizada no âmbito da opinião política.  
Havia uma estreita colaboração entre autores que partilhavam a mesma opinião e 
se reportavam mutuamente aos textos que publicavam. No folheto O Livro Negro dos 
Brandões… (O Livro Negro dos Brandões…, 1869), o relato do caso foi encerrado pelo 
elogio às entidades locais – administradores, magistrados, jurados, bacharéis – que, pela 
sua coragem, tinham enfrentado e levado à justiça os malfeitores, alcançando a 
«pacificação da Beira» (O Livro Negro dos Brandões…, 1869: 24). Esta obra foi, neste 
âmbito, um folheto de grande relevância, pelo contributo dado à ampliação da fama de 
João Brandão como salteador político que ensombrou a memória de toda uma região.  
A primeira fonte usada pelo autor do impresso foi o periódico epocal O 
Conimbricense. Recordo que se tratava de um periódico responsável por textos 
noticiosos de grande eco na opinião regional e nacional da época, assinados por alguns 
dos maiores detratores dos bandos dos sicários e dos seus patronos políticos e 
administrativos. Entre os diversos artigos noticiosos que concorreram para a produção 
deste texto, salientam-se os de Joaquim Martins de Carvalho, «Um Braddo contra os 
Assassinos» (Carvalho, 1858), e uma trilogia que terá contribuído para o impacto 
mediático da figura de João Brandão na época, uma vez que se tratava de impressos que 
evidenciavam a oposição veemente aos atos do facínora e a considerável celeuma 
pública gerada pelos seus métodos arbitrários e violentos: «Uma Pagina dos Mysterios 
da Beira», o relatório das perícias legais ao corpo de João Nunes, o «Ferreiro da 
Várzea» (Carvalho, 1869 c: 2-3), «Outra Pagina dos Mysterios da Beira», artigo 
jornalístico sobre o assassinato de Estanislau (Carvalho, 1869 b: 1-2) e «Ainda Outra 
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Pagina dos Mysterios da Beira», artigo sobre o assassinato do «Manuelsinho», 
(Carvalho, 1869 a: 1) – todos publicados entre os dias 12 e 19 de junho de 1869.  
Ainda no folheto O Livro Negro dos Brandões (O Livro Negro dos Brandões…, 
1869), o cotejo com as atas do DG teve sobretudo a virtude de subsidiar a narração do 
episódio da morte de Estanislau Pinto de Abranches, corroborando a sua interpretação 
pessoal com a do conde de Lavradio, um dos mais iminentes políticos da época: o 
assassínio tinha tido como móbil a vingança pessoal do sicário pela indesejada 
intromissão do velho Estanislau para afastar a neta das pretensões amorosas (O Livro 
Negro dos Brandões…, 1869: 9-14). O autor aprofundou ainda algumas das afirmações 
expressas pela oposição parlamentar com o intuito de acrescentar mais algumas 
apreciações críticas à sua narrativa. O texto oficial do debate que tivera lugar na sessão 
da Câmara dos Deputados no dia 28 de janeiro de 1850, e aprovado na sessão do dia 30, 
continha justamente a petição do conde de Lavradio dirigida aos ministros do Reino e 
da Justiça para que estes prestassem esclarecimentos às cortes sobre o andamento das 
diligências quanto ao homicídio de Estanislau, ao que se dizia, praticado em 8 de janeiro 
desse ano, «junto a Louroza por João Brandão, Commandante do Batalhão de Midões» 
(«Camara dos Dignos Pares», 1850: 123)
155
.  
Após várias e longas interpolações da narrativa por estas diversas fontes, o 
narrador concluiu que não tinha havido, efetivamente, castigos para aqueles que tinham 
cometido as ações criminosas. Confirmou esta visão com a cópia de um novo elemento 
documental, o artigo de Joaquim Martins de Carvalho no qual se dava conta dos 
resultados do relatório de António Luís Henriques Secco, de 20 de março, publicado em 
O Conimbricense de 27 de março de 1858 (Carvalho, 1858: 1-2). Neste, era feita a 
denúncia da conivência de magistrados de Arganil, Táboa e Oliveira do Hospital com os 
elementos da quadrilha de João Brandão (O Livro Negro dos Brandões…, 1869: 14).  
A narração prosseguiu, com o relato do homicídio de João Nunes, conhecido por 
«ferreiro da Varzea». Neste passo, o narrador baseou-se literalmente no processo, 
especificamente, no testemunho do acusado (O Livro Negro dos Brandões…, 1869: 15-
16). Foi copiada uma notícia publicada no periódico suprarreferido, de 12 de junho de 
1869, a qual reproduzia o relatório médico-legal das perícias ao cadáver de João Nunes. 
                                                          
155
 Estas perorações do conde de Lavradio, e também as do conde de Taipa, são referidas no artigo de 
Manuel Pinho Leal, no Portugal Antigo e Moderno (Pinho Leal, 1882: 219-220). 
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Numa nova interpolação, o narrador efetuou a transcrição do artigo noticioso de 
António Augusto Teixeira de Vasconcelos publicado no Diario de Noticias em 3 de 
junho de 1869 (Teixeira de Vasconcelos, 1869 b), para introduzir na narrativa o relato 
do assassinato do padre Portugal (O Livro Negro dos Brandões…, 1869: 21-22).  
Assim, a transcrição e consequente integração na obra de textos de outros ou, 
pelo menos, de textos provenientes de outros locais e circunstâncias, assumia a 
identificação da perspetiva do autor com o ponto de vista enunciado nos textos-fonte 
acerca dos acontecimentos e a partilha de uma ideologia política com entidades 
representativas da vida intelectual e coletiva da fação que, no seu entender, representava 
os interesses da região. A politização era, pois, um instrumento silencioso, motor da 
notabilização dos facínoras associados à história local e à memória das suas gentes. 
Tanto o folheto O Livro Negro dos Brandões… (O Livro Negro dos Brandões…, 
1869), como o Resumo da Vida do Celebre Criminoso… (Resumo da Vida do Celebre 
Criminoso…, 1869) tinham sido publicados no calor dos acontecimentos. Tratava-se, 
precisamente, do julgamento de assassinos a cargo de poderes políticos (estava então 
em causa o assassínio de Estanislau Abranches pelo cacique e o seu bando). Os 
referidos artigos, embora extensos, foram reproduzidos no texto das narrativas 
criminais, fielmente e em grandes porções, ou mesmo na íntegra. Por exemplo, a notícia 
de 15 de junho de 1869, que relatava a morte de Estanislau, reproduzia as discussões 
parlamentares acerca dos crimes da Beira, então recentes. Deste modo, o texto noticioso 
perspirava a própria polémica gerada nos meios políticos da capital e a reação da 
oposição quanto ao despacho dos juízes destacados para o Tribunal da Relação do Porto 
que, segundo a opinião de alguns oradores, fora condicionado a certos interesses 
(«Camara dos Senhores Deputados», 1850: 137).  
Esta fonte – com destaque dos discursos políticos – era uma das que veiculavam 
a crítica dos literatos a João Brandão, sob a influência e a proteção da autoridade das 
cortes. Tratava-se do eco das próprias perorações dos deputados do reino na 
interpelação ao ministro da justiça, em 1850, nas vésperas da Regeneração, reportando-
se ao escândalo das «cabalas políticas», pelo facto de as decisões do governo serem 
condicionadas pela escolha viciada de determinados juízes em processos judiciais de 
grande relevo, com era o de João Brandão. De facto, os discursos políticos abordavam 
reiteradamente o assunto dos compadrios do governo com certas corrupções e 
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violências para o arregimentar de votos nas províncias beirãs («Grandes Escandalos em 
Arganil», 1861: [3]). 
Joaquim Martins de Carvalho nesta publicitação foi, durante toda a sua carreira 
jornalística e política, um dos críticos acérrimos dos Brandões e de outros clãs que 
tinham logrado certas regalias inerentes ao caciquismo
156
 no período posterior às 
guerras civis. Comprovam-no as suas ligações aos círculos de Coimbra e Arganil, como 
fundador e redator principal de O Conimbricense/O Observador e a sua conivência com 
o próprio António Augusto Teixeira de Vasconcelos. No cotejo dos artigos periodísticos 
com a sua obra Os Assassinos da Beira. Novos Apontamentos para a História 
Contemporânea (Carvalho, 1890), verificamos que a impressão integral era, por vezes, 
fundada em décadas de atividade jornalística, política e na detração de inimigos 
intelectuais. A total rejeição política e moral da figura do salteador e das suas ações 
motivara esta publicação, que visava criticar tanto «as malfeitorias do partido 
miguelista», quanto «a pagina negra que enlutou as duas Beiras nos primeiros anos do 
regimen liberal» (Carvalho, 1890: VI). A regionalidade das edições, a que me reportei 
anteriormente, coaduna-se com esta complexa condição de instrumentalização dos casos 
criminais e/ou das histórias dos bandidos em prol de um objetivo político. 
O próprio Joaquim Martins de Carvalho admitira que a publicação tinha 
resultado do incentivo de amigos e conhecidos, não estando isenta de paixão e, para o 
demonstrar, transcreveu uma das cartas que a apoiavam, da qual se destacou o excerto 
que demonstrava a inerência do objeto da sua narrativa, pela brutalidade retratada, a 
uma certa para-ficção: «o processo d’um d’esses crimes […] é mais commovente que 
um drama imaginoso de auctor festejado da eschola romantica» (Carvalho, 1890: VII). 
Efetivamente, o seu estudo não deixava de participar na celebração dos malfeitores, não 
só em função do seu relevo histórico, mas também porque, involuntariamente, assumia 
uma dimensão imaginária, quase irreal, pela nefasta popularidade do indivíduo em 
causa, de certo modo, ela própria uma justificação da própria obra perante os círculos 
intelectuais e políticos. 
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 Pedro Tavares de Almeida, na sua tese, no ponto «Natureza e Dinâmica do Caciquismo», definiu o 
«cacique» como eixo de um fenómeno político-social: «personagem central das eleições oitocentistas» e 
«actuando com grande autonomia e liberdade de movimentos ou como um mero factotum da vontade das 
autoridades governamentais, ele mobilizava votos e congregava fidelidades, assegurando a organização 




Esta forte consciência crítica era partilhada por outros elementos da sociedade 
esclarecida de então, para quem o caso de João Brandão era um assunto de ordem 
política, bem no cerne das questões que opunham o governo e os partidos. Esses 
testemunhos alargaram-se a personalidades dos mais variados quadrantes e com certo 
peso político-social, como o médico Luz Soriano, como se depreende destas palavras 
registadas no seu diário:  
É inexplicável a causa que levou o deputado Henriques Sêcco a limitar a sua proposição 
[crítica ao banditismo generalizado que grassava debaixo dos olhos do governo] ao anno 
de 1851 não se lembrando que foi no ministerio da regeneração, posterior áquelle anno, 
que o famigerado João Brandão achou o mais decidido apoio no governo, não só pela 
liberdade e franqueza com que privava com o ministro do Reino, Rodrigo da Fonseca 
Magalhães […], mas até se lhe expediu uma portaria, assignada por aquelle ministro, e 
pelo duque de Saldanha, pela qual se lhe subordinariam as auctoridades administrativas e 
militares dos differentes districtos da Beira» (Soriano, 1860: 750-751, nota 1). 
O anónimo Livro Negro dos Brandões… (Livro Negro dos Brandões…, 1869), 
igualmente contemporâneo ao desenrolar final dos acontecimentos, fez referência ao 
tratado de Évora Monte e às suas consequências na história do protagonista (uma 
história que foi, como se vê, muito além do seu percurso individual)
157
. As perseguições 
oportunistas e implacáveis movidas contra os adeptos da monarquia absolutista, 
miguelistas ou comummente chamados «realistas», proporcionavam aos caciques do 
poder liberal a reorganização e acrescidos direitos 
158
. Repare-se que António Augusto 
Teixeira de Vasconcelos escreveu sobre esta situação política, expressando uma opinião 
que se coadunava com os folhetos anónimos de 1869, denunciadores e profundamente 
críticos de João Brandão e do seu poder criminoso. Teixeira de Vasconcelos integrava 
portanto, pelo menos em termos críticos e políticos, um grupo alargado de autores. 
Como vimos, o registo direto do julgamento proporcionou à sociedade do tempo um 
testemunho ou uma reportagem contemporânea ao evento, colocando o discurso 
jornalístico ao serviço da História, de uma pretensa factualidade viva, presentificada, 
                                                          
157
 «Veio a convenção d’Evora Monte, e Manuel Brandão e seus sobrinhos António e José Brandão, com 
outros que se lhe aggregaram, organisaram bandos, que exerceram por muito tempo vinganças execraveis 
e latrocinios audaciosos nas povoações de Avô, Villa Cova, Coja, Folques, Arganil e Goes, a ponto de 
varrer de todo as habitações sacrificadas á sua insaciavel cobiça, cujo espolio lá ia transportado em carros 
e cavalgaduras, sendo depois dividido pelos sicarios e seus chefes; mas cabendo a estes o melhor 
quinhão», p. 4. 
158
 «Levantaram-se boatos n’este tempo de que os sectarios de D. Miguel intentavam sublevar a Beira; 
juntaram-se as três quadrilhas dos Brandões n’uma só, simulando que iam combater pela causa da Rainha, 
e empregaram 12 dias na margem esquerda do Alva, lançando contribuições forçadas em todas as 
propriedades por onde passavam, pagaveis em determinado prazo», p. 5. Chamei já a atenção para o facto 
de Teixeira de Vasconcelos ser autor também de um outro folheto de conteúdo político, a Succinta 
Narração das Circunstancias que Precederam e Seguiram a União dos Realistas Insurgentes com a 
Junta do Porto (Teixeira de Vasconcelos, 1873 – vide anexo 1.3.). 
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que o autor cria poder ser relatada por si mesma, denegando qualquer função 
demonstrativa ou argumentativa da sua obra. Repare-se que, tendo reservado essa 
experiência para o relato do processo judicial do mais célebre assassino da época, o 
autor acabou por criar um dispositivo ideológico o qual ao mesmo tempo quis despir de 
toda a valoração comprometedora da imparcialidade pretendida pelo escritor. Não só 
equacionou o ajuste de contas com a política do crime, que grassara entre as 
ilegalidades brutais dos caciques, como pôs em prática a narração de cunho instrutivo, 
reformista e moralista, ao serviço do progresso e ilustração do público. De certo modo, 
este texto fez eco de um certo intuito do autor de, através da pesquisa e da reportagem, 
se debruçar sobre a situação crítica do seu presente histórico.  
Esta consciência da implicação do ambiente histórico-político nas ações do 
protagonista e do seu bando foi partilhada por autores posteriores, nomeadamente, 
Agostinho Veloso da Silva, o qual apesar de não ter vivido os mesmos acontecimentos 
que aqueles periodistas e literatos testemunharam, revelou algum conhecimento 
histórico dos eventos e da relevância de João Brandão nesse contexto:  
Como por aquelle tempo [1852] os povos das duas Beiras andavam convulsionados pela 
revolução que mais tarde rebentou contra o governo da Rainha D. Maria II e assim 
diversas guerrilhas se houvessem formado, succedendo-se com frequencia os recontros 
entre ellas, do que resultava apparecerem, pelos montes e caminhos, diversos individuos 
mortos a tiro e facada, embora a morte do pobre Estanislau fosse por muita gente 
attribuida a João Brandão, ninguem se atreveu a prendel-o e a fazel-o responder por esse 
crime, antes se deixou correr a justificação deter sido algum bando de guerrilheiros que o 
houvesse encontrado e lhe désse a morte. (Silva, 1904a: 3) 
Assim enquadrado na sua época como caudilho impune suportado por interesses 
de ministros e deputados, não admira que João Brandão tenha sido caracterizado como 
figura detestável pelo olhar e pela pena de Teixeira de Vasconcelos e de outros, a 
metáfora dos vícios e fraquezas por que enfermava um regime a precisar de reformação.  
A Narração Fielmente Escripta (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a) serviu estes 
interesses. Tinha o fim de reportar, num registo fiel e objetivo, o julgamento de João 
Brandão, de tal modo que a obra acabou por, independentemente da intencionalidade 
crítica com que foi elaborada, retratar a realidade política e social desse ano de 1869, 
nomeadamente, um certo período de ressentimentos políticos pessoais que marcou a 
Regeneração (Sousa, 2004: 467). O aumento da criminalidade ocorria tanto nos centros 
urbanos, devido à indigência e a pressões sociais, como na província, com o caciquismo 
eleitoralista (Almeida, 1991 b: 131-135). Como Maria João Vaz recorda, o crime era o 
332 
 
«termómetro» que media o grau de intensidade e violência dos conflitos políticos e 
sociais (Vaz, 1996: 28). E, de facto, dado que a criminalidade apresentava uma 
evolução crescente, as oposições usavam todos os incidentes violentos como argumento 
crítico contra o programa governativo.  
A narrativa era condicionada por uma «opinião pública», com a qual interagiam 
novas vagas de intelectuais e escritores. Teixeira de Vasconcelos foi um dos que 
extremaram o seu campo crítico, ideológico e político a respeito deste problema. Obras 
como o folheto da reportagem judicial sobre o caso João Brandão definiram, a meu ver, 
uma nova fase nestas produções. Trata-se de uma ficção estreitamente ligada com a 
reação política e judicial a infratores criminais que começaram a ser vistos como 
agitadores.  
O contexto de produção da obra e o contexto do sujeito protagonista 
convergiram num ponto comum: o autor realçou bem o facto de ter estado pessoalmente 
na sala do tribunal, assistindo às audiências do julgamento do bandido. No que concerne 
à intencionalidade específica da obra de Teixeira de Vasconcelos, ela foi em parte 
baseada no interesse pessoal que a figura de João Brandão suscitou no autor. O 
jornalista arvorou-se deste modo em elemento participante da controvérsia que envolvia 
a figura do réu, cuja estatura social e psíquica, que infundia terror à sua volta, foi 
reduzida à de um simples cidadão comum posto perante a lei e os avatares da igualdade 
e da justiça:  
[…] para presencear o desforço legal da sociedade contra os excessos criminosos dos 
indivíduos, e para vêr, de meus olhos visto, o homem extraordinário que por tantos annos fôra 
esperança e appoio de alguns e terror da província inteira. (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a:V)  
Como se depreende, o intuito moral não foi mais do que uma politização 
encapotada, que aliás o estilo panfletário do folheto demonstrava. De facto, a obra 
apoiou-se, também, numa leitura judiciária da realidade, aliada aos interesses e visão 
pessoal do autor.  
Verificamos, pois, que a produção deste tipo de textos teve uma forte relação 
com a «opinião pública», que era formada através, entre outros fatores, pela ação destes 
escritores. Efetivamente o folheto do julgamento definiu uma nova fase nestas 
produções, como disse, relativa a agentes criminais até àquele momento importantes na 
organização das forças liberais, mas que posteriormente começaram a ser vistos como 
insurretos e autores de atos que o regime regenerador repudiava. A resolução do 
problema ia sendo operada paulatinamente dentro de polémicas, violências e prisões que 
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caracterizavam o panorama histórico-político de «tensões ou compromissos entre as 
forças e os valores da «tradição» e da «modernidade»» (Almeida, 1991 a: 16-17).  
Neste contexto, foi dado especial relevo às figuras de João Brandão e José do 
Telhado nas tribunas políticas. Aliás, existem várias evidências nas próprias narrativas 
de que a memória coletiva das figuras dos infratores era instrumentalizada por 
personalidades do meio político, intelectual e científico (relembremos os ilustres da 
sociedade coeva que compunham o auditório do julgamento de Francisco de Matos 
Lobo). Não me refiro somente à opinião popular, do vulgo, mas a todos os meios sociais 
produtores de opinião e promotores da sua instrumentalização, designadamente, os 
meios de imprensa e os meios políticos. A notícia, a conversa, o discurso político e 
oratório foram, sem dúvida, importantes instrumentos de divulgação da própria história 
dos criminosos célebres em toda a sua extensão e profundidade. O rumor sobre os 
crimes célebres recebeu um tratamento específico por parte dos agentes políticos 
epocais. Com efeito, as informações veiculadas pelo vulgo tendem a ser oportunamente 
aproveitadas para dirigir a opinião pública num dado sentido e com um fim 
determinado. Alías, o discurso político intervém no rumor, pela tentativa de levar o 
público a interpretar os factos de uma determinada forma (Shibutani, 1966: 188). A 
propaganda política oposicionista aos governos, do período oitocentista, foi bastante 
veemente na utilização dos casos criminais popularizados para dirimir argumentos a 
respeito da ação deliberativa ou legislativa, atacando com frequência figuras ou órgãos 
do poder. 
No contexto político, a celebridade alcançada pelos sujeitos e consagrada desde 
logo quer pelo vulgo, quer pelas elites políticas da nação, reportava-se à condição destas 
figuras como imagens de um repertório oral, situavam os seus referentes numa esfera 
invariavelmente generalizadora e estereotipada. A quantidade de referências a estes 
casos, nos discursos parlamentares, não é de todo surpreendente, tendo em consideração 
que o próprio discurso político oitocentista era baseado na reflexão moral e 
antropológica sobre o homem. Ora, eram expressões generalizadoras – «os Josés do 
Telhado e os Joões Brandões» (vide anexo 12D
2
21: 0406), ora epítetos apontando a 
celebridade e notoriedade dos bandidos – «o celebre criminoso João Brandão» (vide 
anexo 12D
2
16: 0535) ou o «famoso bandido José do Telhado» (vide anexo 12E2: 0127).  
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Estas referências resultaram numa ampliação argumentativa da notoriedade dos 
facínoras e serviram um intuito detrator contra os adversários políticos (por via da 
comparação, da sugestão insultuosa com a figura do criminoso) ou o de defender uma 
ideia, um ponto de vista no âmbito de debate de ideias ou projetos de lei. Assim se 
justificam referências pontuais, mas bastante consistentes, a figuras como o José do 
Telhado, descrito trinta anos apos a sua morte como «lenda celebre do cavalheirismo» 
(12E8: 1646) que «enchia parte das provindas do norte». O deputado em questão 
descreveu, ainda, o salteador como «um typo magnifico, como a camara sabe, forte, 
alto, espadando...». A reação hilariante do auditório denotava também uma noção 
generalizadora da figura em questão: «
_
Nem ha salteador romantico sem barbas» (vide 
anexo 12E8: 1646). 
No que se refere à politização da imagem dos facínoras, esta foi aproveitada nas 
próprias obras, os impressos tiveram uma relação profícua com estas fontes oficiais e 
noticiosas da época, assimilando-as, amalgamando-as ao seu próprio discurso e 
constituição. No caso de João Brandão, vimos que a intencionalidade das obras era 
enquadrada em questões políticas de primeira importância, mediante a ideia negativa 
que passou a dominar a recriação ficcional do caracter: a opinião generalizada de que o 
favorecimento dos seus crimes tinha sido subsidiado pelos próprios políticos ou por 
parte de instâncias oficiais. O procedimento do uso de textos-fonte, a incorporação ou 
cópia generalizada desses textos, permitiu veicular estas ideias e ao mesmo tempo 
validar a impressão de uma rigorosa fidedignidade da narrativa à «verdade dos factos». 
Essa «verdade» era, porém progressivamente deturpada. Na gestação imagética 
dos facínoras eram também registadas informações (eventualmente, fictícias) sobre o 
degredo. Na verdade, as notícias periódicas sobre os degredados eram bastante escassas. 
Em contrapartida, encontram-se importantes referências aos degredados célebres nos 
diários do governo. Depreende-se, a partir deste dado, que o destino dos sujeitos nas 
paragens longínquas era objeto de uma certa especulação e fantasia. A incerteza quanto 
às informações sobre estes indivíduos era devida, em parte, aos condicionalismos de 
ordem geográfica, e a aura de escândalo que os rodeava, perdurando após a condenação 
e o exílio (quer dizer, a desaparição física do sujeito), eram sentidas como um desafio e 
um opróbrio às leis e às instituições por parte dos agentes políticos. Por outro lado, era 
através do discurso político que eram veiculadas e ampliadas as incertas informações 
que repercutiam ainda a fama funesta dos transgressores. 
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Neste âmbito e entre outras informações, destaco duas por me parecerem 
particularmente relevantes: uma, da sessão parlamentar de 6 de setembro de 1871  
12D
2




Referia o despacho de José de Melo Gouveia, de 5 de janeiro de 1871, que o 
«celebre criminoso João Brandão», condenado que fora a «trabalhos publicos na 
Africa» usufruia de «condições de liberdade e de conforto». Por isso, o rei ordenava ao 
governador geral da província de Angola que tomasse providências, «averiguando o que 
ha de verdadeiro n'estas informações, dê as providencias necessarias para que a sentença 




O segundo excerto, que diz respeito ao dia 13 de fevereiro de 1874, uma fantasia 
de teor alegórico, evoca o regresso hipotético dos degredados à capital e merece ser 
citado na íntegra:  
Encerram-se as côrtes. Um dia sae das aguas do Tejo uma nau de guerra, uma d'essas 
naus a que anda ligado um nome illustre; dirige-se ás costas de Africa, a uma das nossas 
possessões ultramarinas; passam dias, decorre algum tempo, e a mesma nau 
envergonhada e confusa regressa ao Tejo, saudada pela artilheria da torre de Belem, passa 
cortando as aguas por diante d'aquelle bello monumento erigido pela piedade de El-Rei D. 
Manuel. Sobre o tombadilho vêem-se figuras sinistras, barbas esqualidas, olhares torvos. 
Não perguntem quem são. São os Josés do Telhado e os Joões Brandões que vem, 
chamados pelo sr. ministro do reino, para exercerem os logares de administradores dos 
concelhos que tiverem a veleidade de quererem trazer ao parlamento representantes 
independentes, que advoguem com zêlo e coragem os seus direitos o velem pelos seus 




Esta singular peça de oratória política assentava nos símbolos cruciais da 
memória nacional, evocando a conhecida metáfora vieirina de «uma nau de guerra» 
dotada de valor moral e representativa das aspirações humanas. Carregada de 
criminosos, como se se tratasse de uma massa formidável pluralizada dos dois 
salteadores oitocentistas («os Josés do Telhado e os Joões Brandões »), ou seja, a 
criminalidade caciquista moldada pelos recortes destas duas figuras que se tinham 
tornado, na década de setenta, os mais famosos representantes de criminosos célebres 
removidos para o degredo. Este era, pois, encarado como uma paragem distante da qual 
havia ainda a fortuita possibilidade de um regresso, uma vez que não estavam mortos.  
As formulações usadas pelos oradores parlamentares nestas referências 
comprovavam que estes degredados tinham sido notabilizados, tinham ficado 
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conhecidos como «celebres criminosos». João Brandão e José do Telhado, 
particularmente, eram figuras que tinham adquirido já um forte pendor simbólico, 
relacionado com o alargamento de uma reputação de contornos lendários. 
No âmbito das narrativas, porém, os pontos de vista expressos e os factos 
relatados nem sempre estavam em sintonia com esta visão aterradora dos degredados; 
antes pelo contrário, as suas versões conferiam, com frequência, um recorte hiperbólico 
à figura do condenado inverso ao veiculado pelos meios informativos e políticos 
sediados no poder parlamentar. Nos impressos, o degredado não era já a figura criminal 
conhecida pelas «correrias», pelas «façanhas» letais que compunham o seu percurso 
biográfico mais conhecido, mas sim a figura do regenerado, do cidadão novamente 
plenipotenciário integrado numa nova comunidade e projeto de vida.  
O facto é que, de algum modo, a disseminada memória do José do Telhado 
acabaria por, mais tarde, por exemplo, em 1904, se repercutir num verdadeiro emblema 
que congregava traços de negatividade com os de uma certa virtude romanesca. O olhar 
aligeirado sobre o José do Telhado fazia dele um símbolo, e não um salteador temível 
mesmo na longínqua África. Quanto ao aproveitamento crítico da sua imagem, este era 
apoiado numa ideia de similaridade do caracter com certos perfis corruptos («Camara 
dos Dignos Pares», 1904: 142-143). Mas, do mesmo modo, a aura lendária tornava-se 
numa substância consciente, na qual se desprezava o mal que o transgressor havia 
praticado, a fim de ornar o discurso com a alusão aos valores impressos na sua 
transfiguração imagética, tal como sucede neste excerto oratório da sessão de 30 de 
julho de 1890, em que estava a ser discutida a má administração da companhia «Mala 
Real» e o exemplo do famigerado salteador veio à colação com uma irónica invetiva aos 
«lançadores», os oportunistas do negócio: 
Era cavalheiroso o salteador famoso, roubando até ás vezes para dar aos pobres, e tão 
conhecido e até estimado, que lho attribuiam todos os actos grandiosos n'aquella industria 
pouco limpa. Nos actuaes negocios, como a camara sabe, ha certos processos, que fazem 
com que se possa dizer sem grave erro quem são os lançadores. Quereria ter encontrado 
outro simile para não citar este cavalheiro; mas não achei melhor, e alem d'isso o José do 
Telhado hoje está regenerado pela morte; no nosso paiz, quem morre é sempre honrado. 
(vide anexo 12E8: 1646) 
A formulação genérica, de recorte aforístico («no nosso paiz, quem morre é 
sempre honrado»), e a utilização de que a figura do infrator é alvo no contexto 
pragmático do discurso, de vincado valor simbólico («simile»), demonstram que as 
imagens dos criminosos estavam enraizadas no próprio imaginário político. 
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As narrativas recriaram estes elementos circunstanciais ou marginais ao circuito 
dos facínoras, também no sentido de uma progressiva generalização das suas imagens. 
O degredo africano, com o seu caráter lendário de «façanhas» longínquas e imprecisas, 
era motivo de invenção e amplificação narrativa:  
Varias vezes mandava á família tudo quanto podia economisar, mas os infelizes nada 
recebiam […]. O amor da patria nunca se lhe apagou do peito, e na África patenteou-o 
bem claro expondo muita vez a vida em defeza do paiz ou do seu similhante, praticando 
sempre actos de verdadeiro heroismo. (José do Telhado e Sua Quadrilha, s.d.: 62) 
A controversa fama dos degredados alimentou uma nova etapa imaginária do seu 
percurso, desta vez, graças à divulgação de feitos condignos com os valores do bem, 
apesar de essa configuração ter preservado os traços gerais correspondentes ao perfil 
construído do caracter: 
João Brandão em África ainda adquiriu fortuna e consideração. Parece que mesmo no 
degredo não o abandonaram protecções que seriam decerto muito melhor empregadas em 
pessoas de bom caracter. (Santonillo, 1897 a: II, 188) 
De facto, perante a maior dificuldade de averiguar o percurso dos sujeitos 
transgressores no degredo, os textos adequaram e projetaram as parcas informações 
promulgadas pelo vulgo, pelos homens letrados e políticos, a desfechos convenientes ao 
molde geral da personagem. No caso de José do Telhado, figura aventureira, voltara à 
ação heroica e romântica, com o seu afã e assistência aos necessitados; João Brandão, 
um oportunista nato, congregara novamente os proventos do seu poder corruptor por 
meio do clientelismo escandaloso; no caso de Urbino de Freitas, este dera 
prosseguimento às suas capacidades intelectuais e méritos profissionais.  
Portanto, a ficção dos caracteres não só ampliou os dados provenientes das 
colónias africanas que eram mais favoráveis à celebração dos sujeitos, tais como a fácil 
integração, a dedicação a uma atividade proveitosa, a capacidade de autossubsistência – 
tão difícil nos degredos africanos, conhecidos pela difícil sobrevivência dos condenados 
a trabalhos forçados –, como também pôs de parte informações negativas que, sendo 
raras e pouco circunstanciadas, tinham um teor negativo. 
Uma das raras notícias ventiladas pelos periódicos sobre os degredados 
encontra-se em O Nacional, remontando ao ano de 1870: noticiava a prática de 
«grandes atrocidades» pelo «degredado José do Telhado» no sertão africano («José do 
Telhado», 1870: [2]). Este tipo de informação era evidentemente secundarizado pelas 
ficções. O espaço gráfico dedicado a este apontamento atribuía uma ínfima importância 
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à própria informação, de tal modo que esta, sendo deveras lacónica, suscitava mais 
interrogações e dúvidas nos leitores do que quaisquer efetivos esclarecimentos sobre o 
assunto. Certamente, o dado relatado, de caráter muito geral, pouco se coadunava com a 
utopia pedagógica de regeneração humana e social dos criminosos que as histórias, no 
fundo, ventilavam e pretendiam divulgar e que, no seio do próprio discurso político, 
como vimos, obtinha adeptos e uma codificação admitida por todos.  
A inclusão dessas referências, presentes no texto de Pinho Leal, no texto do 
jornalista, demonstra que essa informação ocorria no universo de intercâmbios orais, no 
qual a narrativa não escrita dos eventos evoluiu. Quanto aos seus processos discursivos, 
é de excluir a cópia, mas regista-se, sem dúvida, o cotejo de uma fonte pela influência 
do ponto de vista formulado, mas com ênfase para uma ulterior simplificação dos 
conteúdos baseada em fórmulas lineares que sintetizavam décadas de informação oral e 
de sucessivas edições de libelos judiciais, impressos narrativos, notícias, cartas, 
discussões parlamentares: «Os governos respeitavam as determinações de João Brandão 
nas nomeações das auctoridades locaes; elle chegava a ir com os cabos de policia e com 
os regedores acardumar votos para os ministeriais e d’ahi a sua extranheza ao vêr que o 
juiz da sua terra não queria pôr pedra n’um processo por homicídio […]» (Martins, 
1906: 223).  
A celebridade dos sujeitos era, portanto, prévia aos textos. Textos de vária 
ordem reportavam essa fama à época em que se iniciara a carreira do assassino 
caciquista. O que Rocha Martins nos esclarece, aspeto em que coincide com a versão de 
Pinho Leal mas sem pormenorizar factos, é que aos 25 anos, ou seja, no limiar da sua 
vida adulta, o sujeito já tinha sido indiciado por vários crimes de assassinato e absolvido 
(facto, este, notado com perplexidade por ambos os autores), do mesmo modo que fora 
ilibado em 1851 de mais uma morte, a do juiz Nicolau Baptista, de Midões.  
Eram, pois, múltiplos os detratores dos sicários que, julgando-se plenos de 
poderes graças à arbitrariedade instituída ao nível da governação local, agiam sediciosa 
e cruelmente, em prejuízo dos interesses coletivos e em prol de proveitos próprios. 
Recentradas num contexto pragmático deliberativo ou legislativo, as figuras dos 
facínoras eram realçadas em função dos elementos histórico-políticos representativos do 
Liberalismo. Os seus epítetos traduziam uma imagética cada vez mais representativa de 
um estereótipo, quer dizer, uma figura que, correspondendo a um molde, correspondera 
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a uma realidade social circunstanciada e efémera, devendo, por isso, ser interpretado de 
acordo com a nova moldura ideológica da receção das obras: «celebre salteador do 
Norte», «terror das Beiras».  
Outro dado importante na politização das imagens dos sujeitos é que os pontos 
de vista e as informações veiculadas sobre os condenados traduziam-se numa atividade 
crítica que tendia a realçar os contornos das figuras e do universo que estas procuravam 
representar a realidade histórica dos infratores, condicionando o relato a uma ficção 
hiperbólica e cada vez mais vaga («parece que»). Por exemplo, os crimes do Diogo 
Alves eram revestidos de elementos anacrónicos, como o ter pertencido, supostamente, 
à Guarda Republicana. O José do Telhado foi, também, redesenhado como figura de 
ficção «novelesca», ou seja, representativa de um mundo reduzido ao imaginário e à 
fantasia; o João Brandão correspondia à figura que inflamara os discursos das cortes, 
pela atualidade do exemplo do apaniguado corrupto, patrocinado por altos dignitários 
do Estado, pelo menos, até ao ano de 1888, altura em que, a meio de um debate 
parlamentar, numa alusão de cariz genérico à aura do facínora, a sua divulgação e o 
poder da sua imagem eram aproximados por metáfora a uma «cantata», ou seja, um 
género de poesia cantada suportado pela memória popular: 
Perante mortes, perante ferimentos e tentativas de assassinato, e outros actos 
extraordinarios, só poderia chamar a isto cantata de um assassino, um João Brandão, 
mas não o sr. Barbosa de Magalhães, porque s. exa. tem obrigação de se investir de toda a 
força da sua auctoridade moral contra similhantes actos. (vide anexo 12D
2
24: 1347) 
O contexto pré-republicano da publicação do texto narrativo de Rocha Martins, 
publicado em suporte periódico, recentrava a figura de João Brandão sobre esta 
imagética da corrupção, na medida em que tinham sido coladas figurações de várias 
décadas ao sujeito histórico, como a citação anterior comprova, figurações próprias de 
uma visão crítica do regime parlamentar finissecular no seio do qual grassava a 
discussão da inoperância e da corrupção de um regime decadente, politicamente 
corrupto, impotente, no qual se degradava a vida da monarquia parlamentar que 
continuava a permitir o revigoramento dos caciquismos.  
Na transição do século, o discurso algo apocalítico dos jornalistas finisseculares 
– a «crónica vermelha»
159
 dos delitos – subentendia a massificação da própria narrativa 
criminal. A revista GCC constituía uma prova deste facto. A crónica era, como o 
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 Este termo equivale, em tradução, à expressão «cronica roja», que designa o género criminal nas 
literaturas de línguas hispânicas, estudadas por alguns críticos (Grouès, 2007: 49-70). 
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vocábulo indica, o relato distribuído no tempo e, pela carga do atributo, uma narrativa 
dominada por atos de sangue, de violência. Portanto, tratava-se de uma modalidade 
narrativa com especificações muito peculiares inserida, pelas próprias características do 
suporte periodístico, num paradigma de série. De facto, entre o elenco de casos 
publicados, pontuavam, evidentemente, exemplos superlativos, como os em apreço. A 
noção grupal, ampliada e, também, equalizadora era, em si mesma, um reflexo da 
«lendarização» dos sujeitos.  
As narrativas sobre Diogo Alves, Matos Lobo e João Brandão publicadas em 
fascículos na GCC, entre os anos de 1897 e no decorrer de polémicos eventos como o 
julgamento de Urbino de Freitas, 1898, eram alimentadas e reavivadas por jornalistas 
que atualizavam os casos dos criminosos notabilizados de acordo com fórmulas, 
suportes e intentos próprios do sensacionalismo periodista finissecular. No que concerne 
a escândalos ulteriores, dos finais do século, como o caso Urbino de Freitas, à medida 
que eram publicados textos de índole jornalística e noticiosa que divulgavam os crimes 
do envenenador, os relatos anteriores eram também revistos e recriados em novas 
reedições. Esta prática suscitava como que um nivelamento, uma «ecotipificação» 
(Tangherlini, 1990: 379) de todos os sujeitos incluídos na categoria dos homens 
«tristemente célebres» contemplados pela produção escrita (noção de «galeria»).  
Já nos alvores da I República, a preocupação inerente aos textos sobre os 
criminosos célebres era fundamentalmente educativa, profundamente ligada à tentativa 
de alargamento dos interesses culturais e da produção editorial adaptados e orientados 
para um público mais humilde, pouco instruído, mas numeroso, ao qual as histórias do 
passado eram moldadas na sua vertente ideológica, linguística, editorial. O discurso das 
obras dos inícios do século XX consolidou esse passado, sem sondar as suas razões, 
mas reforçando uma imagem coerente com os significados psicossociais alcançados 
pela figura na memória do povo («temivel salteador dos Arcos»). Essa mesma imagem 
foi retomada por meio de uma deturpação intencional das informações contidas no 
processo judiciário do criminoso, do seguinte modo: «É enorme o numero das victimas 
do temivel salteador dos Arcos e nem mesmo no processo porque foi condemnado se 
conseguio apural-o, nem mesmo em tal se pensou» (Historia do Celebre Ladrão e 
Assassino, s.d.: 4).  
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A expressão «nem mesmo no processo» não negava a presença de elementos ou 
provas em relação a esses específicos crimes. Pelo contrário, fazia supor que esses 
elementos existiam, mas que não faziam parte da matéria provada. Na verdade, eles não 
existiram nunca. O impresso generalizou e deturpou, sim, a afirmação que vinha sendo 
feita ao longo do tempo acerca dessa componente fabulosa da memória do ladrão: a de 
que a hipótese dos crimes dos arcos não tinha sido provada, razão pela qual não tinha 
chegado a constituir matéria de facto (Camara, Santonillo, 1897: II, 125-126). 
As imagens dos criminosos tinham sido, pois, transformadas num universo 
imobilizado no tempo, integrado num ideário específico, delimitado pelo valor de 
coleção, que começava a ter certo pendor simbólico. O espírito de Oitocentos, com os 
seus reflexos de nacionalismo, de aura romântica e interesse histórico das figuras estava 
presente, mas como um quadro de época donde se extraíam símbolos perfeitamente 
adequados e convenientes ao ideário político, social dos primeiros alvores da República.  
Os criminosos célebres tornaram-se, sem dúvida, tema e objeto de grande 
divulgação, ora correspondendo a uma intencionalidade moralizadora, ora a objetivos 
políticos de alcançar uma certa vulgarização do conhecimento, no caso das figuras 
históricas nacionais e universais. Tanto o criminoso como a figura histórica que lhe dera 
vida se iam tornando símbolos do passado, antigo ou recente, e combinando num 
mesmo referente.  
Neste sentido, as coleções tiveram uma intencionalidade pragmática com 
objetivos ideológicos e políticos bem definidos. As figuras do mal não eram vistas 
como fulcro de relatos ficcionais, mas sim figuras do passado, dotadas de sentido 
histórico e servindo intuitos pedagógicos claros: o trabalhador agrícola, o comerciante, 
o operário fabril, as mulheres e os jovens eram chamados a instruir-se e a cultivar-se, 
dentro das regras e dos valores da cidadania pró-republicana, em detrimento da leitura 
fortuita e novelesca.  
A presença neste repertório de uma obra que teve a intervenção de Santos 
Quintela, jornalista e polemista republicano, que atribuiu a José do Telhado o epíteto de 
«salteador social», evidenciou essa vertente, como de resto foi frisado a propósito de 
certos elementos paratextuais dessa obra. De facto, e de acordo com este novo contexto 
ideológico, esta última fase de produção dos ciclos foi revestida de uma apropriação 
republicana das suas figuras e representações. 
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Foi a ideologia da modernização do início do século que recuperou para o 
ideário da narrativa de divulgação estas figuras do passado e as coligiu, em brochuras 
colecionáveis, conjuntamente com as narrativas que entretanto se multiplicaram sobre 
os grandes homens da História sobejamente conhecidos: Napoleão, Pombal, o Infante, 
Camilo, Camões. Conjuntamente com estas personagens de grande nomeada política e 
militar, os criminosos célebres oitocentistas passavam a viver na memória popular como 
modelos humanos do mal, figuras de uma imaginação histórica revivalista investidas de 
novos significados na aspiração reformista deste período. O relato da criminalidade, 
com o intuito da recriação e divulgação das «grandes sensações» causadas pelo alarme 
social de crimes antigos era apoiado em critérios explícitos renovados: veracidade, 
valorização de uma memória histórica, interpretação científica do criminoso, 
«fascinação» (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a: VI)
160
 pela figura e pelo seu «mistério» 
(Santonillo, 1896 f: I, 3 – vide anexo 1.6.)
161
.  
Esta simplificação dos factos evocados pelas narrativas (Santos, 2010) e dos 
seus protagonistas atraía um leitor com perfil de consumidor. Ganhava relevo a 
literatura ilustrada destinada ao público juvenil. Era esta que, no formato das histórias 
breves das primeiras décadas do século XX, punha em marcha e divulgavam novas 
ideologias e sobretudo novas metáforas sociais, como é próprio do discurso do género 
lendário que, ao mesmo tempo que informa, edifica, continuamente reconstrói e religa o 
homem ao seu todo. 
Os rumores que avançavam a possibilidade de Diogo Alves ter pertencido à 
Guarda Republicana e ter envergado farda eram um sinal de apropriação da sua história 
a dispositivos ficcionais que se enquadravam no novo contexto epocal, no qual 
intervinha o ideário republicano. Recorde-se que o rumor é formado espontaneamente, 
estando dependente de reações emocionais momentâneas dos que participam num certo 
cenário de eventos e depende daqueles que têm particular interesse em certas tomadas 
de posição por parte do público (Shibutani, 1966: 197).  
                                                          
160
 «Não conhecia o reo senão pelo que ouvira dizer dos seus feitos e da fascinação à qual não sabiam 
esquivar-se quantos se approximvam d’elle» (Teixeira de Vasconcelos, 1869 a: VI). 
161
 «A curiosidade do assumpto, a fórma por que elle se presta a tornar vulgares factos e coisas ignoradas 
ou, pelo menos, apenas conhecidas d’aquelles que se teem dedicado ao seu estudo por dever de officio, a 
grande quantidade de pormenores que existem a tal respeito, o mysterio em que ainda hoje se envolvem a 
vida e feitos dos mais atrevidos e celebres criminosos, são de molde a tornar esta publicação uma das 
mais interessantes que se teem visto entre nos» (Santonillo, 1896 f: I, 3 – vide anexo 1.6.). 
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O exemplo de Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão e Assassino 
Diogo Alves (Historia Verdadeira e Completa do Celebre Ladrão…, s.d.) realçou a 
realidade da imigração e a classe social dos empregadores do boleeiro, para 
contextualizar o começo da sua carreira criminal (Historia Verdadeira e Completa do 
Celebre Ladrão…, s.d.: 4). Sem informar da razão concreta por que Diogo Alves teria 
deixado de ter trabalho nas casas senhoriais da capital, o narrador apenas retratou a 
degradação comportamental da personagem, retratando um tipo de indivíduo estranho à 
sociedade, brutal e não fiável, a imagem do imigrante em rutura com uma estrutura 
social cristalizada que supostamente o incitara ao erro da cobiça e da ambição 
desmedida: eram-lhe emprestadas somas de dinheiro e eram-lhe pedidos conselhos em 
matéria de apostas de corridas de cavalos. O paralelo histórico da realidade sociológica 
de Diogo Alves com o presente da escrita inscreveu, pois, a personagem e a sua história 
no seio de uma nova conjuntura, social e política que seria determinante na sociedade 
do século XX e com a qual a figuração ficcional dos criminosos célebres entraria numa 
outra fase da sua história.  
Nesses novos contextos, digamos, da própria massificação do livro e adequação 
da leitura a uma público leitor alargado e heterogéneo, as narrativas breves dos crimes 
constituíram uma proposta de leitura leve, dirigida ao leitor simples, pouco instruído, 
juvenil, que se sentiria atraído pelo formato facilitador das coleções de recreio: 
subtítulos com uma maior especificação do conteúdo, sinopses da história, entre outros 
aspetos já referidos na apresentação das obras
162
.  
As obras do início do século XX assimilaram motivos estéticos, imagens e 
dispositivos narrativos da popularização dos sujeitos. A imagem do criminoso como 
monstro, a descrição sanguinolenta das vítimas, a reprodução do despojo físico, ícone 
da morte: todos estes elementos foram renovados pelas narrativas dos famigerados 
transgressores, nos alvores da contemporaneidade. 
Por outro lado, a intensidade e perduração das narrativas sobre os criminosos 
célebres moldava, também ela, esses novos tempos necessitados de justiça e esperança 
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 A obra José do Telhado, Salteador Social que Roubava os Ricos e Repartia com os Pobres (Quintela, 
1910) apresenta na folha de rosto uma sinopse com uma disposição gráfica geométrica (em forma de 
trapézio), que se inicia com a menção «Onde nasceu o grande ladrão» e termina com «Para o degredo. 
Etc., etc.», o que permitia, além de se identificarem todos os passos cruciais da narrativa, conduzir o ato 
da leitura por meio de um dispositivo visual que se esgota num foco e abre o interesse para o que virá a 
seguir, no interior do livro. Deste modo fazia-se, pelo menos, uma antecipação esquemática da narrativa, 
o que facilitava a tarefa de escolha do livro e a da leitura propriamente dita. 
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como herdeiros de uma outra ordem social e de um imperativo, já não de elevação 
espiritual, mas de informação e explicação do próprio mal que, apesar de tudo, não 



























Recordando as palavras de Maria de Lourdes Cidraes acerca da lenda, posso 
concluir reafirmando que as obras estudadas fizeram parte de um processo análogo ao 
da constituição deste tipo textual, na medida em que foram compostas através da 
utilização de recursos usados na formação das lendas, nomeadamente, a «apropriação» 
recriadora quer de textos impressos de natureza vária (informativos, científicos, 
jurídicos e ficcionais), quer de relatos orais prévios e gerados ao longo do tempo 
(Cidraes, 2013: 1). Tiveram, também, propósitos semelhantes à lenda, sobretudo no que 
concerne à explicação, amplificação e instrumentalização dos fenómenos de referência. 
Os vocábulos que utilizaram, embora de forma ambígua, «tradição» e «lenda», entre 
outros, constituem um dos indícios do processo. Sem com eles reclamarem um estatuto 
para si mesmas, assinalaram a popularidade e perturbação pública dos acontecimentos 
que narravam, bem como a natureza de uma das fontes utilizadas – relatos sem autor 
determinado, com grande circulação, acentuado frémito social e persistência pública. 
Utilizando-os e fundindo-os com outros recursos materiais (textos jurídicos, médicos, 
noticiosos) no laboratório da narrativa ficcional destinada ao grande público, 
amplificaram os rumores e colaboraram na «lendarização» dos criminosos. 
Este estudo analisou, por isso, as obras em referência enquanto ficções que se 
reclamaram autênticas reproduções dos factos verídicos (apresentando-se até como 
competidoras com as edições precedentes
163
) – não esqueçamos que a lenda reivindica 
veracidade e que a própria historiografia recorre a este tipo de narrativa
164
. Com efeito, 
a preocupação com a verdade aproximou alguns destes textos à narrativa histórica (cujo 
intuito pedagógico é conhecido). Fê-los asseverar com insistência que registavam com 
autenticidade crítica acontecimentos com forte impacto público na conturbada vida do 
século XIX e demonstrar a (reclamada) fidedignidade histórica através da incorporação 
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 «A verdade está grosseiramente falseada em algumas narrativas d’estes acontecimentos que por ahi 
teem curso, sob a forma de romance popular, em que vemos os salteadores da quadrilha falando a 
linguagem pretensiosa de certos literatos idiotas» (Santonillo, 1897 a: II, 174). 
164
 Não podemos esquecer, tal como alguns críticos assinalam, que a recolha e o estudo da lenda 
constituem uma metodologia da própria historiografia, já que a tradição oral, ainda que fabulosa, era 
admitida pelos autores oitocentistas como reflexo da memória pátria e como fonte historiográfica 
secundária (Cunha, 1990: 218). Em comum com esta realidade está o facto de os relatos criminais 




(parcial e nem sempre rigorosa) das fontes. A expressão do propósito histórico, 
pedagógico, reconstitutivo, mediante a parafernália de recursos empregados, constituiu 
naturalmente uma estratégia de credibilização dos textos que efetivamente divergiam da 
História através da recriação fantasiosa a que submetiam as figuras dos protagonistas e 
as suas façanhas.  
O presente estudo também mostrou que as obras não obedeceram a paradigmas 
genológicos; recorreram sim a modelos que eram aplicados em Oitocentos para se 
constituírem sobre um programa misto adequado à leitura de um público vasto e com 
formação mediana, ávido por conhecer os detalhes (mais ou menos fantasiosos) dos 
acontecimentos públicos que o impressionavam – e não tanto para desfrutar do 
virtuosismo literário. Assumiram, na sua maior parte, uma forma mais ou menos breve 
com diversas modalidades de estrutura. Em todo o caso, como expus, cada uma delas 
constituiu-se preferencialmente a partir de um determinado esquema textual – a 
biografia, o conto, por vezes, a novela e a narrativa policial, entre outros. 
A análise permitiu detetar que, no transcurso temporal da produção e divulgação 
do corpus – efeito da persistência da popularidade das figuras criminosas – as obras 
foram continuamente reeditadas frequentemente com alterações, adições, supressões e 
novos textos foram criados sobre cada figura transgressora em função dos novos 
contextos e da distanciação temporal dos referentes. Neste movimento, os principais 
elementos narrativos perduraram, mas as delineações das personagens criminais, a 
moldura ideológica destes contornos e das ações narradas e a própria forma narrativa 
foram sendo alteradas em virtude do desenvolvimento contextual das respetivas 
«lendas», dos diferentes contextos históricos e do correspondente interesse ideológico 
que presidiu à reatualização das façanhas.  
Com efeito, as conturbações liberais assistiram, num primeiro momento, a textos 
de marcada intencionalidade edificante que perspetivaram o crime como uma falha 
moral e humana em sintonia com a dilaceração social e política do Antigo Regime. 
Depois, na relativa acalmia do poder cabralista, textos de mais acentuada índole política 
e ideológica enfatizaram a perseguição dos caciques. Por fim, nos alvores da República, 
as obras apresentam um olhar mais distanciado sobre os símbolos do passado, estes são 
envolvidos por novas e diferentes conotações ideológicas consentâneas com o fim do 
velho regime e o advento de novos ideários: a mensagem revolucionária da 
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redistribuição da riqueza, a imagem do Estado organizado, mas também a lição contra 
os que simbolizavam a ganância e o egoísmo da nova sociedade urbana e massificada.  
Este repertório, que é fronteiriço à literatura e ficou quase esquecido até aos dias 
de hoje, foi composto por homens em certa medida também ignorados ou pouco 
lembrados atualmente. Contudo, estes autores foram personalidades com algum 
destaque no seu tempo. Advogados, médicos, diplomatas, funcionários administrativos, 
políticos, também desenvolveram atividade de periodistas, folhetinistas e, em vários 
casos, frequentaram academias, grémios, tertúlias. Nestas associações, desenvolveram 
relações de amizade e competição, aprofundaram os seus conhecimentos literários e 
científicos, alcançaram certa notoriedade social e influência política – para além de 
alguns deles terem granjeado oportunidades para o seu sustento económico.  
Eram, portanto, homens com formação que acumulavam às suas funções 
profissionais a atividade da escrita de divulgação. Compunham sobre temas candentes 
ou que estavam na ordem do dia pelo seu impacto na sociedade. Redigiam-nos tendo em 
vista o grande público que tinha interesses muito diversificados e relativo poder de 
compra, pelo que inseriam os seus textos em coleções, publicações periódicas, folhetos, 
opúsculos, livros de bolso que se muniam de dispositivos facilitadores da leitura – 
grafismos, sinopses, legendas, imagens visuais. No que concerne aos relatos de crimes 
que escreviam, publicavam-nos em editoras cuja localização coincidia frequentemente 
com a área geográfica das façanhas e cuja atividade incluía a publicação de textos sobre 
criminalidade, bandidos e acontecimentos que geravam o alarme público pelas suas 
repercussões sociais e políticas. No entanto, o mapa geral da distribuição regional dos 
casos criminosos (ver figura 7) e a relação entre a sua geografia e a localização das 
editoras mostra que o fenómeno teve expressão nacional. 
Anteriormente à década de 70, os textos em referência neste estudo foram 
publicados maioritariamente em publicações periódicas e opúsculos. A partir de 1870, 
surgiram inseridos não só nesses formatos, mas também em coleções. O seu propósito 
histórico-biográfico tinha-lhes arrogado uma dimensão pedagógica, memorialista e 
também pitoresca, na medida em que incidiam sobre o pano da história coletiva. As 
ofertas de leitura (Rebelo, 1998: 41) que ocorreram fundamentalmente no período 
prévio à implantação da República, o primeiro decénio do século XX, foram, além das 
ficções autónomas, as publicadas nas coleções intituladas «bibliotecas» – de costureiras, 
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de trabalhadores pouco qualificados, para sua instrução profissional. A par, eram 
editadas obras de educação cívica, ideológica e política, destinadas às classes operárias.  
Vendiam-se em fascículos, a preços módicos, e a sua linguagem e forma 
estavam adaptadas ao seu público. Mas também as narrativas autónomas, mais extensas, 
que surgiram na fase em que o fenómeno da edição se intensificou (último quartel do 
século XIX), se adequavam aos mesmos leitores. A extensão das narrativas ficcionais de 
cariz novelístico sobre os criminosos célebres, a interseção dos documentos na recriação 
das histórias reais, repetidos ao longo de sucessivas edições, a linguagem meta-narrativa 
utilizada indicando aspetos organizacionais e estruturais das obras e expressando 
críticas aos sujeitos transgressores, comprovavam o intuito das edições de recorte 
popular: levar a divulgação dos casos de crime a um público cada vez mais amplo. A 
distribuição dos casos por fascículos, na revista GCC, foi um dos mais salientes 
exemplos da tentativa de garantir o acolhimento das narrativas e promover o seu 
sucesso contínuo junto do público. 
Foi este o propósito da grande maioria das publicações, o de cativar um público 
«de massa» (Rebelo, 1998: 130-137) pela renovação apelativa das histórias que este já 
conhecia, um fator decisivo para a divulgação dos casos criminais e para a celebrização 
das suas figuras.  
Uma outra característica fundamental destas obras que recriaram as figuras dos 
facínoras concerne à heterogeneidade do processo narrativo, abordada no segundo 
capítulo do presente trabalho. Foram analisadas as diversas modalidades de relato 
(narrativa histórica e biográfica, narrativa em verso, ficção de base novelística, ficção de 
base contística) e as tendências ficcionais coetâneas dos impressos (romance de 
aventuras, narrativa de mistérios, romance policial).  
Em primeiro lugar, foram destacadas as componentes paratextuais das obras 
(retratos visuais, listas, bibliografias, erratas, índices, notas de pé-de-página, prefácios, 
advertências, notas explicativas, proémios), cruciais como dispositivos informativos e 
explicativos, ou mesmo como componentes técnicas ou científicas dos textos (artigos 
científicos, relatórios médicos), bem como documentos forenses (processos judiciais, 
elementos da prova), notícias de periódicos e ainda textos de natureza pessoal (poemas, 
epistolografia, confissões, testamentos morais). Em larga medida, estes elementos 
subsidiários correspondiam às fontes do conhecimento dos crimes.  
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Num segundo momento deste capítulo, foram analisadas as modalidades de 
discurso aproximadas aos géneros cultivados na época. No conjunto das obras em 
estudo, os impressos autodenominados biografias ou, de algum modo, sugerindo esse 
itinerário («vida, e morte de»), desenvolveram o relato das transgressões segundo um 
molde reconhecido pela literatura canónica. As obras interpretaram e adequaram a 
biografia de intuito memorialista e historicista ao propósito fundamental de acentuar a 
notoriedade popular às figuras singulares, inusitadas até, que comoviam, perturbavam e, 
por isso, interessavam as largas camadas do público. Porém, tomando na sua raiz a 
preocupação com a verdade, não chegaram a reconhecer plenamente os procedimentos 
da ficção, apesar de estes estarem inevitavelmente inerentes, nos textos, à sua recriação 
de pessoas e factos acontecidos, reais. 
O estudo determinou, porém, que a ideia de um itinerário individual, baseado no 
trajeto excecional do biografado, não prevaleceu apenas no núcleo de textos 
autointitulados biografias. O itinerário individual também foi representado sob outros 
esquemas, independentemente de os impressos o explicitarem. Por exemplo, o itinerário 
biográfico integrava eventualmente a narrativa por episódios, como evidência dos 
«antecedentes do criminoso» ou como «apontamento biográfico» antecedente da 
exposição das aventuras do protagonista, ou ainda, como estrutura delineadora de uma 
dimensão simbólica do sujeito criminoso, na qual eram refletidas questões prementes 
como o emergir do «monstro humano» no seio da sociedade oitocentista liberal.  
Sem atribuírem grande relevância aos critérios genológicos, as edições sobre as 
histórias reais dos facínoras multiplicaram-se e integraram diferentes modalidades de 
relato. Entre elas, encontram-se as formas de poema com pendor elegíaco, de poema 
dramático com tonalidade satírica, de narrativa de mistério com recurso à construção de 
figuras e cenários grotescos e mórbidos (ao sabor gótico) e de narrativa policial (que 
dava os seus primeiros passos e partilhava com a novela de mistérios uma parte da sua 
génese).  
Estes modelos surgiram tanto na ficção mais extensa, como na mais abreviada, 
quer em verso, quer em prosa, como assinalei. Esta, de resto, assumiu uma forma 
condensada porque presumia a maior generalização da popularidade dos facínoras (a 
sua mais acentuada «lendarização» e o seu carácter de emblema). Em todo o caso, o 
corpus acumulou outros recursos, como a anedota e o provérbio, utilizando-os a todos 
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como fórmula para construir a intriga no sentido de cativar a atenção e o interesse do 
grande público. No entanto, nota-se que ao longo do tempo, os relatos foram 
descentrando-se da configuração do protagonista dos crimes e investindo cada vez mais 
na explicação do que o desencadeara (Tangherlini, 1990: 373).  
Não quer isto dizer que os autores tenham efetuado uma mera descrição de 
sucessos reais. Pelo contrário, recriaram-nos no sentido que mais interessava ao seu 
propósito através da dramatização, da sátira, da hipérbole grotesca, do terror, entre 
outros recursos ficcionais que refletiam os ecos da vida «lendarizada» dos facínoras.  
Mas também utilizaram modelos de vertente noticiosa e histórica, em ordem à 
recriação e divulgação das façanhas dos facínoras. Nesse processo, socorreram-se da 
narração noticiosa, da referenciação cronológica, geográfica e histórica dos eventos, da 
biografia das figuras dos protagonistas como modo de destacar a sua exemplaridade 
disfórica e disfuncional, assim como da explicação dos acontecimentos com base na 
abordagem médico-científica dos criminosos e das suas ações e nos contributos da 
prova judiciária dos crimes como modo de corroboração da história narrada.  
Cada nova narrativa participava do conhecimento alargado dos casos criminais, 
na continuidade dos relatos anteriores, mas também o reequacionava. Logo, as obras 
corresponderam a uma tentativa de permanente reconstrução do conhecimento sobre as 
ações e os seus protagonistas, organizando-o, reexplicitando-o e incorporando novos 
dados ou testemunhos incertos, materiais compósitos, a partir de fontes também 
«eruditas» e populares. 
No terceiro capítulo deste trabalho, foram analisadas as fontes de configuração 
dos protagonistas das narrativas. Verificámos que as ficções empreenderam a recriação 
dos criminosos à luz do conhecimento científico epocal (criminologia, antropologia 
criminal, psiquiatria, sociologia, jurisprudência, ciências históricas, entre outros). Entre 
as várias influências sobre a configuração dos protagonistas, foi estudado o contributo 
das ciências emergentes devedoras da escola criminológica de Cesare Lombroso, 
particularmente os ramos das ciências médicas ligados ao estudo do crime (antropologia 
criminal, frenologia, psiquiatria), e da jurisprudência, que tiveram importante papel na 




As preocupações sociais relacionadas com a insegurança, a violência, a 
criminalidade colaboraram estreitamente na configuração dos criminosos e, 
necessariamente, na sua ficcionalização. Os textos narrativos, embora reclamassem o 
caráter de «estudos» de caracteres, refletiram ficcionalmente os fatores da criminalidade 
descritos pelas doutrinas científicas – a influência do meio social e natural, as 
tendências mórbidas de certas fisiologias e os seus antecedentes hereditários.  
A colaboração do texto científico, nomeadamente os postulados a que agora 
fazia referência
165
, empolava a configuração física e comportamental das personagens. 
De acordo com os princípios da ciência antropológica, especialmente o da importância 
dos meios sociais mórbidos como fator da influência sobre o comportamento humano, 
as figuras de Diogo Alves e dos salteadores José do Telhado e João Brandão ganharam 
outra dimensão.  
Nesta matéria, podemos dizer que o traço fatalista de algumas personagens teve 
raízes não só nas conceções científicas como também na sensibilidade e mundividência 
populares. Com efeito, as suas instâncias científicas (o determinismo social e genético, a 
hereditariedade, a ferocidade, a degenerescência, o «maquinismo») tinham 
correspondência no senso comum, através das noções de «má estrela», «degenerado», 
«monstro», «ferocidade», «crueldade», «braço maquinal» e de ideias morais expressas 
por frases feitas e provérbios. 
Entre as diversas imagens dos «tristemente célebres», surgiu o rebelde proscrito, 
materializado em «o Remexido»; o salteador justiceiro e repartidor público, configurado 
pelo «José do Telhado»; o «monstro» criminal, descrito pelas doutrinas frenológicas e 
exemplarmente representado em Diogo Alves, Francisco de Matos Lobo e Urbino de 
Freitas. Trata-se, na verdade, de entidades letais que foram criadas à luz da interpretação 
da moralidade do senso-comum e das teorias científicas do século. Serviram, neste 
sentido, para a catarse coletiva sob os auspícios do programa eugenista do Estado 
industrial e do progresso liberal (Madureira, 2003: 283-303).  
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 «Nós, que não escrevemos para a admiração embasbacada dos amantes d’este género de literatura, a 
que poderiamos chamar de duvidoso gosto se os gostos fossem discutiveis e se não existisse o proverbio 
latino De gustibus et coloribus non disputandum, mas que trabalhamos no empenho, felizmente 
comprehendido e relativamente compensado de prestar um subsidio á investigação scientifica da 




Estas configurações do bandido social com matrizes popular e científica têm 
analogia com outros criminosos e fora-da-lei que foram igualmente «lendarizados». É o 
caso de José do Telhado, configurado como «salteador social», «repartidor público», em 
textos cuja imagética aproxima este perfil de outros, fortemente popularizados, que 
ocorrem nas literaturas e no imaginário de outras culturas, como é o caso de Robin dos 
Bosques e Rob Roy, já assinalados por este trabalho. As imagens dos infratores 
obedeciam, pois, a configurações estereotipadas profundamente imbricadas na realidade 
histórico-social do Oitocentismo, perpetuadas pelos textos.  
A análise também demonstrou que as configurações dos criminosos foram 
igualmente consolidadas pelo recurso ao respetivo processo judicial – que os autores 
conheciam, utilizavam, copiavam. Os elementos judiciários dos autos são deslocados do 
seu contexto ilocutório e pragmático para o domínio da ficção e são reelaborados a este 
nível com o contributo das narrativas ficcionais prévias (impressas e da «voz popular») 
no sentido da sua «lendarização».  
Mencione-se, no entanto, que se as narrativas ficcionais se apoiaram nas ciências 
e em elementos jurídicos, também os estudos portugueses epocais de antropologia 
criminal e de jurisprudência utilizaram os relatos – fenómeno ao qual se referiu Gaakeer 
através da fórmula «invasão jurídica» da ficção (Gaakeer, 2011: 26).  
Ainda no terceiro capítulo, demos destaque aos reflexos que a notoriedade dos 
facínoras na memória coletiva desenvolveu na configuração das personagens dos 
transgressores. Pela incorporação nas narrativas do que tinha sido visto, ouvido e 
transmitido oralmente sobre os crimes e pela sua articulação na oficina ficcional com os 
elementos anteriormente referidos, resultou uma notável amplificação dos 
acontecimentos e figuras de referência histórica que alimentou as «lendas do terror» 
(Santonillo, 1897a: II, 171). Mas, como já referi, sempre reclamando a sua veracidade e 
procurando demonstrá-lo melhor do que as narrativas anteriores: «Trabalhos d’esta 
natureza requerem muito estudo, muita investigação e não pouco tempo», afirmava 
Santonillo, no prefácio ao segundo volume da GCC (Santonillo, 1897 b: II, 4) –  
periódico que, apesar de oferecer grandes representações narrativas, procurava ostentar 
a «realidade» das figuras e dos crimes através de imagens (fotografia, desenho), 
materiais explicativos de natureza sociológica (a explicação do crime), da explicação 
frenológica (a medição do crânio e a catalogação), jurídica (o enquadramento legal do 
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réu), médica (à luz da enfermidade, do vício), antropológica (o homem encarado como 
realidade na interceção destes fatores). Os relatórios frenológicos sobre Diogo Alves e 
Matos Lobo, os relatórios patológicos das vítimas de Urbino de Freitas são alguns dos 
documentos que abonavam o propósito no quadro da ciência oitocentista. 
No último capítulo, e em função do exposto, este trabalho indagou sobre a 
relevância destas composições como motor de «lendarização» das figuras dos 
transgressores, proposição fundamental desta tese. Na verdade, os protagonistas foram 
assumidos como núcleo da «lenda» («em volta do seu nome»), categoria que remetia 
para a memória («de que há memoria») como construção contínua («se tem creado») 
que tinha como origem não só fontes literárias incertas («imaginação dos autores»), 
como também outras, de origem popular, na maioria, pouco acreditadas no parecer dos 
autores finisseculares («fantasiosas referencias»). 
Foram, depois, analisadas as intencionalidades de criação das obras que 
contribuíam para a «lendarização» expressa, designadamente, no aproveitamento 
pedagógico e exemplar destas figuras do passado, como referia Santonillo: «O caso de 
Mattos Lobo é tão horrendo em si e nas circunstancias que o revestem, que a sua 
memoria transmite-se ás gerações como o caso typico da ferocidade humana» 
(Santonillo, 1897 b: II, 8).  
 Atendendo a que os sujeitos foram celebrados por narrativas desde o primeiro 
dia das suas «façanhas», a «lendarização» dos protagonistas foi notoriamente um 
processo que se foi alimentando e desenvolvendo pela acumulação de reelaborações 
ficcionais de novas fontes e gerou um arquivo memorial que, por sua vez, amplificou a 
popularidade dos referentes que também o tinha impulsionado. Produziu, sem dúvida, 
um «fenómeno histórico-lendário», posto que recriou figuras com referência real com 
uma aura já bastante generalizada («raça de tigres», «feras das selvas») cada vez mais  
afastadas da pessoa humana representada (as profusas e superlativas expressões da 
celebridade do protagonista expressavam essa hipertrofia do referente).  
Por conseguinte, por meio do estudo efetuado, foi possível verificar que estas 
obras apresentam alguns elementos favoráveis à formação da lenda. Para além do já 
referido, saliento a finalidade etiológica, elucidativa, das narrativas e a preocupação 
certificadora do afirmado. Mas a sua colaboração teve propósitos determinados. 
Destaquei a finalidade pedagógica e moral de regeneração da sociedade, 
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particularmente em períodos em que, como referi, os índices de criminalidade 
recrudesceram. Assim como sublinhei a ação política através dos discursos oratórios 
parlamentares, nos quais se destaca o recurso retórico persuasivo, por meio de analogias 
e metáforas, à imagética dos bandidos, analisei, igualmente, os impactos doutrinários e 
ideológicos da fama generalizada e consolidada que os nefastos exemplos alcançaram, 
já que a oratória deliberativa empregava os casos emblemáticos e o seu significado 
coletivo almejando a reconstrução de um ideário político-social pela crítica da infração, 
da corrupção e do oportunismo político.  
Em suma, estes impressos foram a parte material, visível de uma narrativa mais 
alargada. Cada ciclo bibliográfico, como atrás foi referido, foi constituído na vizinhança 
com outros ciclos. Várias referências textuais remetiam para obras perdidas, o que 
contribuía para asseverar a existência de uma memória dilatada dos protagonistas, 
mediante um repertório textual para o qual os impressos manifestamente contribuíam, 
posto que as obras não só retomavam o que há muito era do domínio da consciência 
coletiva, como ainda reagiam às lacunas deixadas pelo silêncio da palavra escrita nos 
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